Cinzia e Vera Villaschi

Soltanto uma bambina

Le passiovi di Vera




Questo Libro Testimonianza ¢ stato stampato in proprio nel 2015, su carta riciclata.
Esiste una versione digitale per una sua possibile Pubblicazione.

La foto in copertina ¢ stata ritoccata da Vera stessa con una penna rosa brillante.
I1 disegno in quarta di copertina ¢ di Vera. Un Angelo con Arpa eseguito a circa otto anni.



A Vera
e a tutti i bambini dimenticati e invisibili come lei, che soffrono e hanno sofferto
in reparti ospedalieri di citta sconosciute, lontani dalle loro case, dalle loro scuole,
dai loro amici, dalla loro vita normale di bambini

e che in ogni parte del mondo devono lasciarci.
Di quante malattie dovranno ancora morire?
Quante cure inutili e dolorose sopportare? Per quanto tempo ancora?

Bambini invisibili perché le loro storie si vogliono cancellare dal ricordo collettivo,
che invece porterebbe verso una Solidarieta autentica, una Verita operativa,
un sicuro Cambiamento.






La non collaborazione con il Male
e un dovere come la collaborazione con il Bene.
M. Gandhi
24 Novembre 2013

Quante volte ho sfatto e rifatto le pagine di questo libro, che non considero tale ma una
raccolta di testimonianze, lettere, pagine di diario, riflessioni. C’¢ Dolore, anche se
mescolato a tantissimo Amore. La paura di essere di nuovo ferita a morte nel ricordare gli
ultimi tre anni vissuti insieme alla mia bambina. Vorrei perd riuscire a raccogliere le
pagine cosi come son state scritte allora, tali e quali, con tutta la loro forza, disperazione,
smarrimento, perché solo cosi forse diverra forza positiva capace di portare cambiamento.

Questo libro testimonianza ¢ vita vissuta...un diario gia scritto. Ho aggiunto solo I'inizio e
la fine, le dediche e i ringraziamenti, qualche considerazione scritta in corsivo mentre
riunivo le pagine. Le frasi piu significative pronunciate da Vera anch’esse in corsivo,
perché si distinguessero da tutto lo scritto.

Ho aggiunto inoltre, all’inizio dei vari capitoli e pagine, aforismi celebri o citazioni di
altri autori sempre inerenti al tema trattato. Questo per dare al diario, allo scritto, un senso
piu “allargato™, piu universale” e non soltanto personale. Forse per renderlo meno
“duro”, meno sconvolgente. Inoltre non ho citato e/o ho cambiato i nomi delle persone
coinvolte per tutelare la loro privacy, essendo una Testimonianza “denuncia”.

E’ un diario dei giorni piu importanti, che contano davvero nella mia vita, che mi
aspettavano, che aspettavo ...

Perche non finirlo prima? Perché avrei dovuto e voluto fare di piu per rendere giustizia a
Vera e a tutti i bambini e ragazzini come lei. Cercare di fare un Esposto, denunciare il
fatto alla Magistratura...ma non ci sono riuscita. Tanti tentativi solo pensati come
probabilita, ma mai messi in atto, come quello di richiedere semplicemente, alle
Direzioni Sanitarie degli ospedali coinvolti, la percentuale di sopravvivenza che aveva
ottenuto lo “studio serio”, nel quale era stata “arruolata” (com’e scritto nella
Pubblicazione) anche la mia bambina ... anzi, dove si era sacrificata anche la sua vita di
bambina. Non sarei qui a scrivere se parallelamente non fosse nata in me questa rabbia e
questa consapevolezza, che mi ¢ costata tantissimo da ogni punto di vista , ma era I’unica
forza che mi rimaneva PER NON MORIRE. Continuamente mi dicevo:

-< Prima avevo una vita, ora una specie di “missione’>-, e pregavo di farcela.

Poi le ricerche su Internet e la soddisfazione di aver trovato la Richiesta dell’equipe
medica per poter mettere in atto quello “studio”, su bambini e giovani adulti. Poi la
consegna della Pubblicazione da parte di un Professore molto importante, che ha ascoltato
la mia storia e in meno di 24 ore mi ha risposto, aiutandomi nei passi successivi.

Non sono mai riuscita, invece, a trovare il libro letto nell’ospedale coinvolto, che parla
dello stesso “studio” condotto oltreoceano cinque anni prima, che mi avrebbe permesso di
avere delle prove certe. Non ho mai pensato alle conseguenze e alle difficolta che avrei
potuto incontrare, ma al fatto di non essere presa sul serio.

La ricerca di questo libro, forse, ¢ stata la causa del passare degli anni. Poi la certezza che
probabilmente queste sperimentazioni fanno il giro del mondo prima di essere fermate,
ammettendone la sconfitta, e probabilmente iniziarne altre simili.

E poi I’idea sempre fissa di uno Scritto Testimonianza, che avrebbe messo almeno nero
su bianco la Verita di un’esperienza vissuta, anche se solo nostra.



Poi sono passati gli anni nella ricerca di un senso a tutto cio che avevamo vissuto.
Cercando questo senso abbiamo fatto un lungo percorso spirituale che non ¢ mai finito.
Sempre diverso per ognuno di noi, secondo dove dovra arrivare...

Vorrei andare a vivere nella fattoria sognata insieme a lei, per sentire la terra sotto i
piedi, il vento nei capelli, il calore di un fuoco acceso. Guardare sopra di me le stelle, le
nubi e il cielo, la notte e il giorno. Vivere nel silenzio con calma, lentezza, amore.
Vedere crescere le piante, i fiori ...,” cercarla nelle cose che le assomigliano ... che non
sono lei ma sono ancora lei ...”” ( C.Boben).

Giunta sin qui non potevo piu aspettare...tutto cio che avrei voluto fare non I'ho fatto,

e allora non mi restava che concludere almeno questo scritto, il mio “messaggio in
bottiglia”... l'ultima mia forza.

24 Maggio 2002

Certamente non avrei mai voluto scrivere questa storia. Ma ¢ parte di me, di lei, di noi.
Forse I’ho proprio scritta per non impazzire, per non stare troppo male, per capire.

Forse perché resti una piccola traccia di noi, un riferimento per chi si € ritrovato lontano
da casa per molto tempo.

L’innocente ed incontaminata speranza di guarigione di Vera e il suo impegno
coraggioso, sia psicologico che fisico, durante la malattia. Il suo senso del dovere e la sua
volonta altissima nell’affrontare ogni genere di supplizio che comportava questa “cura”
violenta, stridono fortemente nel mio cuore contro il calcolato inganno dell’uomo, teso
unicamente a fini materiali (denaro? carriera? potere?) e non certo per migliorare la
Ricerca, quella Vera, che farebbe dell'umanita la culla dell' Amore.

Avrei preferito scrivere dei tempi felici, come diceva spesso Vera, della nostra vita
rubata, del tempo che ci apparteneva, del domani che ci aspettava. Quando la vita aveva
mille colori, mille sentieri fioriti, mille strade aperte sul domani. Quando si poteva ancora
sperare di averlo un domani!

Avrei voluto mettere le sue fotografie fra i libri di favole e 1 suoi disegni e i suoi lavori fra
le pieghe del mio cuore. Solo li avrebbero avuto un senso, un posto sicuro e quieto, dove
niente e nessuno avrebbe mai sfiorato il nostro amore, il nostro dolore.

Non ne sono stata capace. Il suo viso stravolto e straziato nei momenti di sofferenza
anche inutile, la sua tenerezza, la sua tenacia, la sua forza d'animo, mi hanno sempre
spinta a parlare del suo disagio e della sua esperienza umana nella malattia, ed anche della
sua Arte. Ho voluto testimoniare la sua Creativita, perché potesse essere un esempio, un
modello da seguire per chi non trova una strada, come invece lei aveva trovato.

Le frasi scontate, 1 luoghi comuni di dire e pensare che “ ¢ tutto bello e buono perche non
c'¢ piu..”, oppure cristallizzare in un “santino” chi se n'¢ andato troppo presto, ¢ troppo
banale, superficiale ed anche dannoso.

Si cancella e rimuove il fatto senza voler capire, ricercare la Verita e per questo non si
evolve mai, si sbaglia sempre. Il mondo restera sempre uguale a se stesso ...



Dovremmo invece cogliere le svariate doti umane, molto piu alte della media, che
caratterizzano queste persone che se ne sono andate giovanissime.

Io e mio marito abbiamo lasciato entrambi i1 nostri posti di lavoro, non solo perché
obbligati dalle circostanze, ma per cercare di raggiungere una profonda coerenza tra il
lavoro che svolgiamo e i valori in cui crediamo, abbiamo sempre creduto e vorremmo
portare avanti, nonostante tutto. Come atto simbolico, anche ....

Non potevo piu lavorare in un “sistema” sul quale la medicina ufficiale si basa. Non
perché scarto a priori quest’ultima, ma perché non credo nei modi € nei mezzi con i quali
¢ portata avanti, e nei principi sopra i quali nella realta ¢ fondata.

Inoltre le figure professionali che la rappresentano sono, nella loro maggioranza, molto
deludenti e mancanti di quello spirito etico e creativo (amore, passione) capace di
trasformare il loro lavoro in missione, o semplicemente in lavoro con una grande valenza
etica e morale.

Mio marito non poteva piu lavorare in una multinazionale alimentare, che sposta i
lavoratori come fossero merci basandosi solo su leggi di mercato finanziario, se non crede
e non ha mai creduto che la globalizzazione del mercato porti ad un altrettanto benessere
globale, ma piuttosto impoverisca sempre piu le fasce sociali piu deboli ed il sud del
mondo. Che queste persone, questi popoli abbiano bisogno di dignita e non di elemosina,
beneficenza o falsa carita.

Gia allora, ai “bei tempi”, come diceva Vera, volevamo cambiare il nostro sistema di vita
e stavamo progettando per farlo, insieme a lei.

Lei ora non ¢ piu qui fisicamente, ma per lei dobbiamo andare avanti comunque, lottare
per il bene, portare alta la forza dello spirito se oggi il solo motto ¢ la forza materiale.
Dobbiamo seguire la Luce di Vera e farla scorgere agli altri attraverso i nostri sguardi, le
nostre azioni, la nostra coerenza, il nostro stile di vita.

“... Sia una bellezza spirituale che osi mostrarsi e nel mondo viva come una sfida,
perché il mondo, se non comprende, dilani e dilaniando impari ...’

P. Ubaldi

’



PREMESSA

Quelli che si rifiutano di leggere...Quelli che hanno paura.
Quelli che con una piccola smorfia di superiorita decretano che non e “letteratura’.
La pagina bianca e un universo tagliato per loro, non la stanza di un ospedale.
Si affrontano realta meno feroci...non si urla per davvero. Accade tutto tra virgolette...
Ci si sente davvero degli eroi a fluttuare cosi, in un falso niente
“Per tutta la notte” - Philipe Forest

Sono diplomata Perito chimico, specializzata in Tecniche di Laboratorio bio-medico,

ho lavorato quindici anni in un Ospedale, mi sono informata e ho letto molto in campo
medico, specialmente dopo che la mia bambina ¢ stata colpita da un cancro al femore
all’eta di sei anni e nove mesi. La mia preparazione mi permette di non fare di tutta”
I’erba un fascio”, di essere informata quel tanto che basta, per avere un potere critico
equilibrato.

Non vorrei, percio, che questa Testimonianza fosse considerata un ennesimo inno verso
la mala-sanita, né una condanna feroce contro quelle persone responsabili delle inutili
cure subite da Vera, in un Sistema Sanitario retrogrado ed ormai superato che glielo
permette. Non intendo sprecare le mie energie contro questi “uomini” e queste “donne”,
ma parlare e dare una testimonianza del Sistema nel quale operano.

Non vorrei essere solo distruttiva, ma creativa e propositiva come ¢ sempre stata mia
figlia. Non sara, quindi, una denuncia o una critica sterile, ma una proposta di bene come
Vera era abituata a fare.

Non sono ancora riuscita ad enunciare ¢ denunciare le nefandezze di un Sistema che
ripete le sperimentazioni di cura gia risultate perdenti in altri Stati, sperando? Sapendo!
Che non otterra nulla, se non 1 nomi sulle Pubblicazioni Scientifiche dei medici mercenari
che le hanno eseguite. Nulla per denunciare al mondo cosa esiste in certi reparti
ospedalieri, dove 1 bambini colpiti dal cancro sono sottoposti a cure inutili perché gia
perdenti. Nulla per placare la protesta incessante di Vera:

” Non e giusto!”

Credo che non si possa giocare con I'Innocente Speranza di un bambino! Neppure con la
sua qualita di vita proprio perché, forse, ultima e breve.

Non penso che tutto il Sistema Sanitario sia cosi, una buona parte si, ma penso ce ne sia
un altro controcorrente al sistema imperante che fa fatica ad emergere, ad essere e
diventare la regola.

I tentativi iniziali di voler chiedere giustizia e chiarimenti in ambito giudiziale. Quelli per
affrontare un dialogo post- morte con i medici coinvolti che ci chiarisse il loro operato ...
tutto questo non c'é€ stato, non ci siamo riusciti.

Pensiamo che chiedere giustizia in ambito giudiziale sarebbe stato difficilissimo per
questo caso sanitario, dove in causa c'era la vita di una bambina colpita da un cancro.

Che quel dialogo doveva essere vissuto durante la malattia e prima della morte, e non
dopo.



Siamo sicuri che in ogni caso saremmo riusciti ad essere piu sereni con una scelta di cura
consapevole decisa insieme ai medici e quindi condivisa, con un dialogo post morte che
chiarisse molti dubbi, con una giustizia terrena che svelasse in modo definitivo la
questione e diventasse deterrente in un sistema probabilmente corrotto.

Chi mai fara giustizia per tutto questo? Chi mai cambiera le regole di un Sistema che
mina la nostra incolumita fisica e la nostra dignita morale?

Non ho fatto nulla neppure per denunciare anche me stessa, la madre, che non ha voluto
prendere la responsabilita della vita di SUA figlia nelle proprie mani ... i suoi dolori nelle
mie mani ... vorrei prenderli adesso e pagare un prezzo altissimo.

Lei sapeva che queste mie mani erano deboli ... a chi si sara affidata? L ultimo istante di
vita mi avra sentito accanto?

Questa ingiustizia per esser stata sottoposta ad una cura che le ha tolto ogni qualita di vita
e una morte accettabile e dignitosa, avrebbe richiesto da parte nostra un impegno costante
di richiesta di risarcimento morale ... non 1’abbiamo mai fatto né tentato, anche se
sempre voluto e ricercato, almeno durante i primi anni.

Abbiamo sbagliato a non denunciare tutto questo. A non denunciare un Sistema nel quale
1 medici si permettono € possono organizzare questi “‘studi spazzatura”, come li definisco
i0, ’studi seri” come li definiscono loro. Dormiranno la notte? Avranno sogni tranquilli?
Una coscienza?

Anche solo un giorno perso di Vera ¢ un’ingiustizia al di 1a del cancro che I’ha colpita.
Quanto ¢ ingiusto, gia, che nel corpo meraviglioso di un bimbo compaia un cancro ... che
le sue splendide membra vengano divorate da un mostro reale, non come quello delle
favole ...! Quanto ¢ ingiusta la rinuncia a tutto di questi bambini. Il dolore senza fine dei
loro genitori. Ogni avversita della vita ¢ nulla al confronto, ma basta per gettare ancora e
sempre piu nello sconforto un essere reso fragilissimo da questo dolore continuo per la
perdita di un figlio.

Caro lettore, cara lettrice, non voltare lo sguardo, non chiudere queste pagine e il tuo
cuore. Non aver paura di conoscere un fatto cosi straziante. La nostra bambina e noi non
'abbiamo potuto fare.

Informati, guarda anche tu negli occhi il dolore e la sofferenza, perché solo questi
riescono a squarciare il velo d' indifferenza che tanto dolore semina nelle nostre vite e per
il mondo.

Se qualche madre, padre, medico riuscira a cogliere qualche spunto, fare qualche
riflessione per poter agire meglio e consapevolmente in queste situazioni, se questa mia
testimonianza creera qualche beneficio e coscienza, sarebbe gia molto e darebbe un senso
compiuto al mio destino e in parte a quello di Vera. Un senso compiuto, non un assenso o
una giustificazione a cid che & avvenuto, perché non puod esistere nessuna parola di
assenso alla morte e alla cattiveria degli uomini. La disgrazia rimane e con essa tutto cio
che abbiamo dovuto sopportare.

Leggilo per me, genitore, perche possa andarmene da questo mondo meno disperata di
cosi. Per tutti quelli che han dovuto subire e subiranno questo terribile travaglio, che han
cercato di capire, dare un senso a tutto, anche agli anni trascorsi dopo, senza i loro figli
bambini ...

Non ti giustifico se girerai la testa altrove, se distoglierai lo sguardo chiudendo le pagine
del libro...non si puod far sempre finta che non accada nulla intorno a noi, o che accada
sempre e solo agli altri.



Senza memoria non si raggiungera mai la Verita, la Giustizia e si SBAGLIERA' sempre
strada! Per questo ho voluto scrivere... perch¢ la strada sia piu chiara e piu sicura per chi,
dopo di noi, purtroppo, la dovra percorrere.

Non so cosa produrra negli altri il mio scritto che intanto scrivo per me stessa, per vederci
chiaro in questa storia. Per I'amore immenso verso la mia bambina che non ho mai piu
potuto riabbracciare e vedere crescere.

So bene quanto siamo deboli nell' affrontare questi dolori. Siamo solo nullita, capaci di
sollazzarci di piaceri materiali, incapaci di elevare il nostro spirito e la nostra mente al di
sopra della misera vita quotidiana dove riusciremmo a vedere il tutto, il Gestalt come
nell'Arte, e vivere meglio, piu consapevoli...

Pensiamo invece che solo la materia ci dia tutto quello di cui abbiamo bisogno.

Leggi questo libro per la mia piccola Vera e per tutti i bambini come lei, che han dovuto
rinunciare a tutto, a TUTTO...forse anche per te!

Loro non han potuto voltare lo sguardo, dire di NO! I veri Santi sono in queste corsie di
Ospedale, in queste stanze, in questi letti. Bambini puri, innocenti ed estremamente
saggi... qui troverete i veri Santi in terra, ma nessuno lo deve sapere...!

Leggilo per te, per i tuoi figli.

A cosa serve la nostra vita? Se davanti a qualsiasi fatto crudele ( come in questo caso una
Medicina Ufficiale Violenta), non usiamo il nostro vivere per il Bene, per migliorare la
vita degli altri, di tutti gli esseri viventi ... se non scoprire la Verita delle cose, dei fatti?
Cercare di far trionfare la GIUSTIZIA per un mondo migliore?

Perché, c’¢ qualcos’altro da fare? Qualcos’altro in cui credere? Cosa importa vivere se
non abbiamo la forza di lottare?

Per raggiungere questo dovremmo agire sempre nel bene dell'Etica, della morale: nel
rapporto con gli altri, con gli animali, con I’ambiente, nella nostra professione ed anche
nelle piccole cose della vita quotidiana. Spesso mi demoralizzo perché invece moltissime
persone non mi credono ... sembra non gli importi della Giustizia o dell’Ingiustizia ...
vivono la loro vita con una mancanza di Etica impressionante. Non si preoccupano degli
altri, dell’ambiente, di cosa mangiano, di come vestono, di cosa comprano, di come
vivono. Dove e come svolgono la loro professione.

Basta stiano bene loro e per il resto non si fanno nessuna domanda

L’opinione comune ¢ che il cancro venga a caso, in base alla fortuna o sfortuna di un
individuo o alle condizioni fisiche o psicologiche in cui si trova. Anche le cure a cui viene
sottoposto sono in balia della sua “forza”, della sua voglia o meno di vivere ...

In queste banalita crede la maggioranza della gente ...! Cosi che un individuo oltre la
malattia si deve addossare la “colpa” di averla presa e non combattuta efficacemente
come doveva! Parlando poi di bambini questa teoria diventa ancora piu assurda.

Dove andranno invece tutte quelle attenzioni, quell’abnegazione che tanta gente mette
come priorita nella propria vita?

Dove andra a finire tutto quell’Amore?

..l tabu del rifiuto di sapere, la silenziosa riprovazione sociale che avvolge tutto nel
suo miserabile manto di invisibilita...”
Tutti i bambini tranne uno- Philipe Forest
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...Non c'e grandezza nel dolore superato;
c'e grandezza in quella corrosione che il ricordo nella sua forma piu acida,
rinnova in perpetuo.
Come si fa a non lasciare che sparisca la bambina
della quale hai accompagnato fino all'ultimo l'agonia....
Tutti i bambini tranne uno - P. Forest

Ogni anno si ammalano di cancro “tot” bambini e di osteosarcoma “tot” bambini. Quanti
ne muoiano e quali siano le vere percentuali di sopravvivenza libere da malattia, che
superino i tre anni, non ¢ dato sapere, visto che non esistono Registri dei Tumori in tutta
[talia. Probabilmente i dati e le percentuali che rivelano sono quelle che, gli Ospedali
stessi, estrapolano dai loro dati interni che poi confrontano tra loro.

Vero ¢ che piu basso ¢ il grado di malignita del tumore, piu alte sono queste possibilita.
Ogni tumore pediatrico: del sistema sanguigno (leucemie e linfomi), nervoso
(neuroblastoma), = muscolare e  scheletrico  (osteosarcoma,  retinoblastoma,
rabdomiosarcoma, ecc..), ha mille aspetti diversi, forme diverse, sottotipi diversi.

Tutto ¢ stato causato quindi dalla malattia, si, principalmente. Quella ¢ la causa
scatenante, della quale posso dire poco perché chi dovrebbe parlarne ne parla poco.

Non possiamo scriverne perché non conosciamo, ma solo presumiamo possibile e, senza
prevenzioni, Inevitabile. Anche se si conoscesse qualcosa di pitl a noi genitori non ¢ stato
reso noto e non possiamo neppure risalire alle cause, che perd devono per forza esistere.
Per scoprirle si dovrebbero fare ricerche epidemiologiche, allestire Registri dei Tumori,
Nazionali e Regionali, sui quali poter contare il numero di bambini e ragazzini colpiti da
questo tipo di malattie e cominciare da questi dati a fare prevenzione. Probabilmente non
esiste nulla di tutto questo, dove si possa conoscere la reale situazione statistica di
incidenza e mortalita, se non in un paio di regioni italiane.

Evitabile invece ¢ lo spargere veleni, evitabile ¢ perdere tempo prezioso. Non fare
prevenzione e ricerca per la prevenzione. Quali sono i motivi, chi sono i colpevoli, chi ci
guadagna in tutto questo e con questo silenzio? Forse con questo tipo di ricerca ¢’¢ poco
guadagno?

Poi ci sono una serie di eventi e di fatti evitabili perché causati dall’'uomo. Questi sono
stati € sono ancora causa di grandi dolori, insopportabili piu della malattia e della morte
stessa. Perche? Perché si conoscono e si potrebbero evitare. Dipendono da noi uomini.
Non dalla malattia. Non da Vera, ignara di tutto, pura, innocente.

Dipendono solo da noi adulti, noi che abbiamo gestito la sua situazione: quella di
ritrovarsi improvvisamente ammalata di cancro. Noi :, medici, genitori, infermieri,
parenti, amici, ... Chi vuole sapere di queste cose, vero? Sono troppo dolorose ... troppo
per la nostra fragile mente e per il nostri fragili cuori! Ma anche il nostro cuore era
fragile... ed anche, soprattutto, quello di Vera! Lei perdo ha dovuto accettare, resistere
e ...DARE! Non ha potuto distogliere lo sguardo e dire " Non ¢ dignitoso soffrire e morire
in questo modo...".

In una societa dove le debolezze, le malattie, vengono volentieri rimosse /o relegate in
settori ben definiti: Ospedali, Associazioni, Fondazioni, ecc, cosi che possiamo sentirci
intoccabili perché separate da noi, dalla nostra vita di indifferenza e superficiale
leggerezza.

Queste nostre reazioni sarebbero in minima parte anche utili per farci credere di poter
controllare la nostra vita e il nostro destino, ma non aiutano per niente quando il dolore
bussa alla nostra porta.
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Scaraventati nel mondo degli ammalati, dei condannati, diventati genitori sperduti,
extraterrestri in un mondo che non sa gestire il dolore, una sanita che non lo accoglie, una
religiosita permeata da superstizioni e riti pagani, nostra figlia si aggrappava ai suoi sogni
piu belli, li rendeva veri sulla carta e ci offriva riparo alla disgrazia, voleva nasconderla ai
nostri occhi. Non era piu lei che si nascondeva sotto le nostre braccia, diventate ali nella
fantasia del gioco, ma eravamo noi che accoglieva sotto le sue.

Con 1 suoi ultimi disegni e lavori ci diceva gia il suo addio, ma noi non lo capivamo.

Amava essere guardata negli occhi come BAMBINA, prima che come bambina con un
talento nel disegno e poi come bambina nelle “condizioni” in cui di colpo si era ritrovata.
Il giorno prima era sana! Era la bambina di sempre, ancora quella bambina di un attimo
prima, quando non si sapeva nulla del cancro che l'aveva colpita ...

Non vogliamo venga distrutta la sua essenza come persona. Prima dalla malattia, poi dalla
morte. Esistono molte altre “morti” che rendono insopportabile, per chi resta, soprattutto 1
genitori, la vera morte fisica del proprio figlio.

La spersonalizzazione dell’essere che si ammala cosi gravemente & purtroppo gia
evidente durante gli anni della malattia, che esclude, ghettizza, isola ... La societa sana,
mentalmente ma anche fisicamente, erige un MURO oltre il quale la persona ammalata
non deve nuocere sulla psiche intoccabile dei sani, dei“miracolati”.

Non giustifico una societa che non parla e non fa mai vedere i bambini ammalati di
cancro, che volentieri li dimentica e li fa morire mille volte ancora.

E’ troppo scandaloso vederli? Cosi magri, pelati ... sembrano zombi € non vivono nelle
case del “Mulino Bianco”!! Meglio rimuoverli ... rappresentano tutte le nostre sconfitte,
nell'ultimo battito del loro piccolo cuore, nel loro ultimo respiro.

Quando poi a volte ne parlano riescono a mistificare il messaggio presentando solo casi di
persone sopravvissute, mai di persone che non ce I’hanno fatta, e sono tantissime!!

Ma gia ... dove saranno ormai? Chi parlera piu di loro? Che fine hanno fatto i loro cari, 1
loro genitori? Che forze avranno gli stessi per far valere i loro diritti se questi fossero stati
violati? Che forze per enunciare la loro esperienza drammatica? Dove il sostegno umano
e la solidarieta dei cosiddetti “fortunati”? Delle Amministrazioni locali delle citta in cui
vivono, delle Istituzioni ? Dello Stato?

E’ la nostra societa, cosi com’¢ manovrata da chi ha una grande convenienza economica,
ad “ informarci ” ed ingannarci attraverso i mass-media. Non fanno mai vedere in TV e
non scrivono mai sui giornali della situazione reale delle malattie tumorali e degli
ammalati di tumore, soprattutto bambini, nei reparti di oncologia pediatrica.

Sono bambini dimenticati e invisibili, che soffrono e hanno sofferto moltissimo in reparti
ospedalieri di citta sconosciute, lontani dalle loro case, dalle loro scuole, dai loro amici,
dalla loro vita normale di bambini. Bambini invisibili perché le loro storie si vogliono
cancellare dal ricordo collettivo, che invece porterebbe verso una Solidarieta Autentica,
una Verita Operativa, un sicuro Cambiamento.

Far vedere i bambini malnutriti e ammalati di Aids e le missioni che li accolgono ¢ molto
meno “pesante”, perché sono molto lontani da noi e non appartengono alla nostra societa
opulenta e perfetta. Anche le ingiustizie sociali, le guerre e le mine antiuomo sopra le
quali perdono arti, vista e vita migliaia di bambini sono molto lontane da noi.

Questo ¢ il messaggio che passa per tranquillizzare la nostra societa dei consumi e degli
abusi.
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Per tutto questo, anche, I'amiamo di piu, per la sua invisibilita bruciante durante la
malattia e dopo la morte, per essere sempre stata uguale a se stessa, quando il mondo la
escludeva. Confidava a me le sue preoccupazioni, i suoi dolori, quel suo sentirsi
emarginata e diversa in una societa che ci vuole tutti belli, sani e forti.

Quando una persona ¢ colpita da una malattia, da un cancro, non perde la sua essenza.
.resta sempre uguale ...¢ ancora lei ... quella di sempre! Niente pud cambiarla! Un
attimo prima era sana ...

Per cio che ha dato in sacrifici, rinunce consapevoli e sofferenza. Per la sua creativita, non
solo perche faceva bei disegni e tanto altro, ma per quel suo essere creativa “dentro”,
nella mente, sino in fondo all'anima. Per la sua capacita di rapportarsi e di capire gli altri
in modo nuovo. Per la sua capacita di amare concretamente. Per la sua tenerezza, che non
ci ha mai abbandonato. Negli anni trascorsi insieme ¢ dovuta crescere fino a superarci, € a
diventare come noi non riusciremo mai. Noi in quegli anni abbiamo vissuto per tutta la
nostra vita. Vivere accanto a lei, ad una persona come lei, ¢ stato un grandissimo
privilegio. Siamo consapevoli di aver conosciuto, amato, ed amare ancora, una creatura
meravigliosa che ha riempito e sempre riempira la nostra vita.

Scrivo perché chi si dovra occupare ancora di bambini come Vera, si renda conto
seriamente della sofferenza umana e morale che provano. Quando conosceranno piu a
fondo la sofferenza che una persona, una bambina, prova in queste situazioni,
rifletteranno molto di piu, guarderanno piu profondamente e con piu attenzione dentro se
stessi e dentro gli occhi di questi piccoli pazienti prima di sottoporli a terapie inutili e gia
perdenti. Riconosceranno la figura del bambino come persona capace di ragionamento e
di consapevolezza, a volte piu spiccate rispetto ad un adulto.

Vorrei che tutto questo riesca a smuovere le loro coscienze, prima che si apprestino a fare
nuovi ed altri sbagli. Riescano a valutare quando ¢ veramente il caso che la qualita della
vita di un bambino o di una bambina venga irrimediabilmente compromessa, per una cura
inutile e gia scontata in campo medico-scientifico. La vita di un bambino che muore ¢
breve, ¢ sacra, non si dovrebbe annullare neppure un secondo del suo tempo, con il dolore
di una cura che si sa gia essere perdente.

Allora arriveranno a consultarsi fra loro, lasceranno perdere le invidie e le gelosie della
professione medica, le ambizioni di carriera, gli orgogli di merito. Lasceranno i binari
prestabiliti di una professione scontata e obsoleta e cercheranno altre strade, parleranno e
collaboreranno con altri professionisti e colleghi, renderanno pienamente partecipi i
genitori in questa loro ricerca sulla reale situazione diagnostica e prognostica della
malattia, indispensabile per una scelta di cura alla luce della consapevolezza. Il rapporto
fra le parti medico-paziente sara equo ed il consenso sara veramente informato. Su questi
“vuoti” e debolezze, che ancora esistono, i medici non si permetteranno piu di portare
avanti, sulla pelle di “pazienti” anche bambini, ricerche inutili e dolorose.

Scrivo per testimoniare, perché ¢ tutto cio che so, perché ¢ tutto cio che mi
rimane, perché credo di impegnare il mio tempo nel bene, per un futuro
migliore.

Un futuro che non ¢ pit mio né di Vera su questa terra, ma che sara perché noi abbiamo
vissuto, perché anche noi abbiamo lasciato il nostro piccolo contribuito per formarlo.
Avremo lasciato cio che abbiamo fatto, cid che siamo stati.

Vera ¢ compresente ogni giorno nella nostra vita per cio che ispira ancora al mondo e per

cio che ha dato, detto e fatto nella sua breve esistenza. Vera ¢ sempre viva per la sua
compresenza terrena in questo senso € per la sua compresenza in Spirito. Per la sua
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presenza in un mondo che noi ancora non conosciamo, e del quale riusciamo a scorgere
solo qualche bagliore. E' ancora con noi e sempre lo sara e percio contribuird ancora
adesso, come ieri, a formare il futuro.

Siamo percio tutti responsabili del presente e corresponsabili del futuro quando
fisicamente non ci saremo piu.

Io credo che Se tutto cadra nell’oblio degli uomini, non cadra certamente
nell’oblio del mondo!!
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Monaco tirante saette e puntoni.

Nella incavallatura il legno non nasconde mai di essere stato albero vivo,

e un tronco che si biforca, una forcella possono fornire meglio un determinato scopo
che una trave ben squadrata...vi si sperimenta la solidita dell'albero greggio...

Nella copertura di un portico o di una barchessa il lavoro dell'vomo ha nascosto

un brano di natura pura, un albero monumentale o ['ultimo bosco sacro.

Qui e la un pilastro piantato, come un asse del mondo...

genera in ogni direzioni travi e rami secondari.

1l fotografo incontra Vitruvio e l'architettura della capanna ...

e questa barca rovesciata segna, con le saette della sua incavallatura,

il passaggio dal tempo meteorologico a quello degli orologi,

il tempo-lavoro che il riparo prolunga sotto la pioggia

e la grandine nella cattiva stagione.
“ La fabbrica contadina” - Crainz,Rosa, Rozzi. Foto di L.Ghisleri

INVERNO 2012/13

Nella stufa 1'ultimo bosco sacro della barchessa se ne va in fuoco e fumo...quando non ¢ il
tempo che passa, facendo sparire ogni cosa, trasformando tutto in cenere.

Chissa quante e quali mani hanno tagliato questo legno antico, e poi lavorato e fatto tetto
per questa casa, che una volta era operosa... Centinaia di chiodi fatti a mano tenevano
insieme questo legno...centinaia di colpi di martello hanno risuonato nella sua fibra.
Centinaia di voci, di suoni, di stagioni...centinaia di respiri.

L'ultimo bosco incantato se ne va in fumo e con lui le mie illusioni, speranze, progetti per
questa cascina...ma non ¢ altro che legno di una vecchia e malandata casa.

Avremmo potuto tenere qualcosa, qualche trave pulirla e farne ripiani per libri...o un
portichetto sul retro, dove far arrampicare il gelsomino e il caprifoglio...

Il tempo passa con le sue stagioni, ma per me ¢ il vuoto di quella stagione quando lei se
n'¢ andata, e dentro ad esso non c’¢ tempo. E’ il vuoto di sempre che ogni giorno ed ogni
notte riempio col suo amore. Il tempo della vita che scorre ¢ un fardello pesante che
accresce il senso di disorientamento, di smarrimento. Perché ¢ difficile andare avanti,
quando si pensa sempre a indietro e si ha la mente rivolta al Cielo!

La mattina, malgrado tutto, ¢ 1'unico momento accettabile della giornata, come le notti
d'estate quando, anni fa, respiravo ancora il loro profumo. Proiettata nel tempo di un
passato vicinissimo mi alzo e faccio colazione, come quando lavoravo e avevo una
bambina. Presto mi adatto al fatto che per me non arriva nessuna mattina e che, come da
anni a questa parte, ogni giornata la devo inventare.

Le poesie che scrivevo da ragazzina, che ho gettato insieme ai miei diari, erano forse il
presagio che la vita mi stava preparando Ne ricordo una che diceva:

Non restera nulla di me, pensavo/ non resteranno i pensieri, le voci, le sensazioni/ la mia
presenza scomparira insieme alla mia ombra/ l'avvenire non sara piu “cosa” mia.
Parlavo della morte fisica, ma non sapevo ancora che esistevano morti peggiori come
quella interiore, morale e sociale.
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1l fuoco d'inverno, le rondini d'estate ci fanno compagnia.

1 fiori vanno e vengono...ma la natura, anche quando e bella,

non e che una tua misera copia, l'ombra sfuggente di un tuo abbraccio..
Mamma

ESTATE 2013

Care rondini, siete una meravigliosa compagnia! Purtroppo quest'anno, oltre ad essere
molto meno numerose e dopo le due coppie scomparse misteriosamente lasciando due
nidi con 1 piccoli appena nati, solo una coppia giunta dopo allieta il portico, dove la
mattina apro la porta.

Care rondini ... voi date un senso alla mia vita. Voi che fate sempre il vostro dovere,
pagando troppe volte a caro prezzo il vostro destino...

Come poter dimenticare 1 piccoli caduti dal nido ancora implumi, e 1 quattro piccoli morti
sotterrati nel roseto...? E quest'anno il nido crollato con dentro i piccoli pieni di vermi....?
Devo pagare la vostra bellezza a questo prezzo? Guardare 1 vostri voli spericolati a questa
stregua? Ma cosi ¢ anche la vita: meravigliosa e crudele.

Tu, piccola mia. Tu che volavi leggiadra con danze simili ai voli di rondine. Tu, piccola
mia, caduta troppo presto dal nido...chi ti avra raccolto?

Vita meravigliosa e crudele, cosa chiedi in cambio alle tue creature...?

Per un raggio di sole, per una brezza di vento fra i capelli?

Per la luce e l'aria fresca del mattino e 1'oscurita della notte con le sue stelle, la sua luna e
le sue comete luminose?

Per il canto degli uccelli, lo scorrere perenne dell'acqua, il verde dell'erba.

Per 1 fiori, gli alberi, il mare?

Cosa chiedi in cambio per il sorriso della tua bambina, per la gioia di un attimo?

Dopo quel pomeriggio di marzo buttai tutti 1 miei diari scritti prima del concepimento di
Vera. Trovai inutile tenerli, ormai chi li avrebbe potuti e voluti leggere con un cuore di
figlia?

Tenni invece tutti gli altri, compresi quelli degli ultimi tre anni, perche pensai potessero
servire. Avevo gia in mente di realizzare una Testimonianza degli anni trascorsi insieme
in una lunga ed inutile cura per la guarigione.

L'aver scoperto troppo tardi fatti importanti per evitare a Vera un ultimo anno cosi
doloroso, troppo tardi per preservare la qualita della sua vita, mi provocava e mi provoca
tuttora sensi di colpa insopportabili e a volte ingestibili....

Quando ti si ammala gravemente e perdi una figlia bambina, il dolore prende il posto di
tutto, Tutto! Anche della forza necessaria per vedere i fatti nel loro insieme e nel modo
piu giusto, per denunciarli o almeno de-scriverli.

Il tempo che passa rende il vuoto intorno precipizio profondo. La casa che potrebbe

avvolgerti, proteggerti, tenerti legata alle cose dei tuoi affetti piu veri non esiste piu ...
Cerco di creare dentro me questa nostra casa perduta...ma ¢ cosi difficile!
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E' sempre inverno e il giorno non arriva mai...¢ sempre notte quando la primavera non
torna. La natura fuori quando ¢ bella ¢ solo una sua misera copia, I'ombra sfuggente di un
suo abbraccio, di un suo bacio, di una sua carezza...

Piano piano ho ricominciato a rimettere insieme me stessa frantumata dal dolore.

Il corpo che avevo dimenticato di curare, di nutrire, di amare perché non lo sentivo piu
mio. Lo spirito ... e per quest’ultimo ¢ stato un percorso lungo, difficile e mai finito. ...
Non parlero di questo perché ¢ sempre diversa la ricerca della Verita, del senso delle cose
e della vita. Sempre diverso il percorso morale e spirituale di ogni persona.

Era stata sempre una mia convinzione che niente nell’Universo infinito fosse determinato
dal caos, e che niente in questa natura cosi perfetta potesse veramente morire e finire nel
nulla, per puro caso. Come la pioggia che non scenderebbe dal cielo, se prima non venisse
riassorbita e filtrata dalla terra e non evaporasse dal mare.

Per “natura” non ho mai inteso solamente il mondo visibile, ma anche e soprattutto
(perché da esso proviene la spinta vitale) il “mondo invisibile”, interiore all’uomo.

Questa “spinta vitale” potrei paragonarla a quella di un uomo che pigia i tasti del
computer, dentro al quale esistono schede elettroniche paragonabili al nostro cervello, al
“programma” di vita iscritto nel nostro DNA, al “mondo materiale”

Ti ho dato la vita, cara bambina. Nelle piccole eliche del tuo DNA era gia scritto il tuo
destino?

Ho sempre creduto che anche questo mondo invisibile chiamato anima, spirito,
psichismo, possedesse un suo ordine preciso, parallelo a quello visibile chiamato materia.
Prima era solo la fiducia in questo che mi sosteneva, dopo che Vera se n’¢ andata ho
avuto bisogno di conferme, travolta da un dolore insopportabile e da una richiesta di

“ senso” al paradossale ed “ingiusto” significato dei fatti e del “destino” di ogni vita, e
soprattutto, per trovare un senso profondo a tutta quella sofferenza, vista intorno a me e
vissuta sulla pelle della mia bambina.

Ieri ho letto su un giornale che I’inconscio ¢ pietoso e cancella i traumi, li dimentica ...
ma ¢ anche impietosamente puntuale, e restituisce tutto prima o poi , € non si sa come,

se il trauma non si elabora in parole dotate di “senso”. Ma qui la psicologia- ufficiale

( che ¢ soprattutto la codificazione degli istinti arretrati dell’umanita, come diceva un noto
filosofo del novecento) ridotta a schemi fissi, modi di dire precostituiti, non pud, appunto,
arrivare. Non puo esistere “elaborazione del lutto”, in questi casi, per le vie normali
spiegate da una psicologia accettata dalla maggioranza, quindi mediocre. Qui si deve
passare oltre, ci si deve elevare, ci si deve evolvere.

La cercavo. Dov’era andata Vera? Dov’era andato il suo sorriso? Dove il suo spirito, la
sua anima, il suo “psichismo” che dava vita al suo corpo cosi soave? Non mi bastava
sapere che era un “Angelo in Cielo”. Cercando Vera, io e suo padre, abbiamo cercato il
senso profondo della vita e le risposte a domande che altrimenti non ci saremmo mai
posti. Abbiamo raggiunto consapevolezze che, quasi sempre purtroppo, si possono
raggiungere attraverso dolori atroci, e che spesso stridono fortemente con il tran-tran della
vita quotidiana e del “pensiero” comune.

Non sarei qui a scrivere se non ci fosse stato questo lungo percorso di consapevolezza e
ricerca della Verita.
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Difficile ieri gestire la rabbia e il dolore per la perdita. Giorni e notti nella speranza e
nella pretesa delirante di un suo ritorno, nel desiderio feroce di raggiungerla.

Difficile oggi gestire I’Amore, un Amore grandissimo che cresce sempre pitl.

Difficile riconciliarsi con la vita che non ha saputo trovare un posto per lei. Dare un senso
a tutti 1 suoi sogni infranti, a una vita appena iniziata. Dare un senso a tutto il lavoro che
ha lasciato: disegni, dipinti, ritagli, .. nel quale ha riversato tutto il suo essere.

Trovare un punto di riferimento nel tempo, nel mio tempo dove tutto diventa anarchia.
Cercare di darsi una “rotta”, una “meta” che prima era lei. Per poi scoprire che ¢ ancora e
sempre lei.

Difficile scrivere, difficile leggere di queste esperienze in una societa dove la sola
soluzione possibile a fatti cosi disumani sembra il silenzio, la rimozione, 1’indifferenza e
la rassegnazione.

Mi sento indignata ed offesa per questo, e in dovere di testimoniare la mia esperienza di
vita. Un dovere sociale, morale, di coscienza. Quest’ ultima non mi darebbe pace fino alla
fine dei miei giorni se non m’impegnassi in quest’intento, essendomi spesa a volte per
molto meno nella mia quotidianita lavorativa e di vita, per aspirare ad una possibile
giustizia.

Perché quello che ¢ successo a noi, al di 1a della malattia, al di 1a della sofferenza, al di la
della perdita, non debba succedere MAI PIU’!
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Sono queste storie di “gente qualunque”, di gente come noi ,

che debbono impegnarci nella loro sollecitazione, trascrizione, raccolta.
Ogni storia salvata dalla scrittura e un diritto per chi non c’e piu

e un dovere per chi resta.
Duccio Demetrio
(Professore di Filosofia dell’Educazione e Teorie e pratiche autobiografiche
all’Universita degli Studi di Milano — Bicocca)
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“... La principale minaccia alla sopravvivenza stessa dell uomo non va ricercata nella
sua naturale aggressivita e nell’istinto a ricorrere alla violenza, ma ha origine nella sua
natura gregaria e nella sua costituzionale remissivita e passiva obbedienza”

Arthur Kostler

10 SETTEMBRE 1988

(...) I primi giorni di questo mese ho scoperto di essere incinta, di aspettare un bambino.
L’abbiamo voluto e cercato solo da agosto, e non si ¢ fatto attendere molto.

La prima reazione ¢ stata di incredulita mista a gioia, la seconda di paura.

Paura per lui o lei, per noi, per il mondo in cui nascera che non ¢ cosi bello, anzi ...

Sarei completamente felice se la societa fosse giusta. II mondo, la natura fossero
diversi...fossero belli. Ma purtroppo figlio o figlia mia ti aspetta solo questa di vita, di
mondo...nient'altro.

NOVEMBRE 1988

Sono stata a trovare mia nonna all’ospizio e mi ha detto che incinta sono piu bella, che
non mi aveva mai vista sorridere cosi come sorrido ora. Era insieme a mia zia € mio zio,
era una bella giornata e mi sembrava su di morale.

Ha aggiunto che, in effetti, non mi ha mai vista sorridere molto da sempre, ma ora dice
che sono diversa ...

E’ vero ... questa bambina o bambino che porto in grembo mi riempie di gioia, ed anche
di una grandissima forza. La forza di vivere che non ho mai avuto.

Sono state le sue ultime parole per me, solo per me.( Grazie cara nonna, si hai ragione
non ho mai sorriso cosi perché non sono mai stata felice come ora. L unico grande dolore
¢ che tu te ne stai andando).

Ho il rimpianto di non essere restata piu tempo insieme a lei quella domenica, invece di
scappar via per andare a trovare degli amici inutili.

Il giorno dopo le ¢ venuta una trombosi quasi fatale e da allora ¢ in uno stato di pre-coma.
E' uno strazio vederla in queste condizioni, non si ¢ piu ripresa.

20 DICEMBRE 1988

(...) Sono iniziati anche i miei problemi sul lavoro, oltre a quelli di mio marito per i
motivi che ho scritto il mese scorso. I miei sono dovuti alla richiesta di astensione
obbligatoria anticipata pre-parto per lavoro a rischio, in quanto lavoro a contatto con
sostanze tossiche, e in Laboratorio non esistono cappe aspiranti degne di questo nome.

Io sto bene e non me la sento di chiedere 1’astensione per gravidanza a rischio.

Dopo due mesi dalla mia richiesta sono ancora in alto mare, nel senso che sto ancora
lavorando e facendo i turni pomeridiani e notturni.

Tutto cid porta tensioni e contrasti sia con il Primario che, chiamandomi nel suo studio,
mi ha detto che nessuna dipendente gli aveva mai dato simili problemi, sia con i miei
stessi colleghi. Questi ultimi non si rendono neppure conto che, se riuscissi giustamente
ad ottenere questo tipo di astensione dal lavoro, verrei sostituita da un altro Tecnico,
portando, oltre al vantaggio di lavoro ad un’altra persona, anche il vantaggio a loro stessi
che non si dividerebbero 1 miei turni di notte. Non hanno capito e in questo si vede come
a tante persone piaccia essere solo sudditi.
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27 DICEMBRE 1988

(...) Mi sono accorta che non vogliono tutelarmi per non creare precedenti.

L’Ispettorato del Lavoro ha risposto che esistono luoghi in cui il lavoro ¢ piu a rischio,
ma non mi daranno 1’astensione poiché dichiarano che potrebbero momentaneamente
cambiarmi posto. Il Primario non vuole farlo, ed io gli ho detto che deve assumersi la
responsabilita di questa sua presa di posizione.

Mi ha scritto, percio, una lettera in cui dispone che dovro lavorare nei posti dove il rischio
¢ minore, dove cio¢ non saro a diretto contatto con le sostanze tossiche.

Ho tenuto tutta la documentazione, sia quella dell’Ispettorato sia quella del Primario.
Quest’ultimo dimentica che 1’ambiente dove si lavora ¢ unico, che le sostanze tossiche
sono volatili non essendoci cappe aspiranti funzionanti, e che il materiale biologico ¢ gia
di per se stesso a rischio ( non sono neppure vaccinata contro 1’epatite B).

Non esistono norme di sicurezza attendibili, come i lavandini a pedale, le centrifughe con
il coperchio di sicurezza e le cappe aspiranti come ho gia scritto. Gli ho ribadito che il
problema rimane, ma lui dice che non ¢ mai successo niente a nessuno.

D’altra parte anche il Direttore Sanitario, alle mie rimostranze, mi ha chiesto se avevo
studiato bene come si prende I’epatite B ...! Dimenticando il problema delle norme di
sicurezza che non esistono, della Decalina che ¢ una sostanza cancerogena, dei solventi
aromatici, dei vapori acidi ...

Cosa mai potrei aspettarmi da queste persone?! Dovevo laurearmi come loro per non
sapere queste cose ? Il punteggio massimo ottenuto al Corso per Tecnici di Laboratorio
bio-medico e un diploma di Perito Chimico bastano solo per non aver studiato
abbastanza, come ha detto il Direttore, e per sapere, perd, che 1’epatite B si puod prendere
attraverso un semplice taglio o un aerosol di materiale biologico infetto ( vedi centrifughe
senza coperchio di sicurezza).

Non esiste giustizia, solidarieta, e la prevenzione non interessa a nessuno.

Non interessa a nessuno neppure attenersi alle leggi che esistono, come quella per le
lavoratrici in gravidanza che vieta, nel loro stato, il lavoro notturno (Legge n © 903 art. 5
del 9/12/77, che vieta di adibire la lavoratrice gestante e puerpera sino al settimo mese al
lavoro notturno).

Forse era meglio che mi comportassi come tutte le altre colleghe, che sono state a casa
per gravidanza a rischio con il consenso del ginecologo. Non sarebbe stato difficile ... ma
che ci vuoi fare? Quando si vogliono perseguire le vie giuste non esiste mai nulla di
facile e le sconfitte sono a portata di mano.

Se il mondo ¢ fatto per i furbi, non ¢ fatto per me. Io sono un’ extraterrestre ...

In dicembre sono andata a lavorare due giorni, poi sono stata ancora a casa perché non si
decidevano dove mettermi....Spero che il medico mi dia ancora 10 giorni di malattia, cosi
da poter ritornare al lavoro il 19 gennaio. In altri modi purtroppo non sto piu a casa.

Non vedo 1'ora che passino questi tre mesi....che bella e tranquilla gravidanza!!!

La mia pancia, pero, si ingrossa ugualmente ...!
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Oggi siamo andati a prendere la Panda nuova e abbiamo venduto il nostro Furgone - Van.
Ci ¢ dispiaciuto, ma purtroppo non faceva piu al caso nostro...

In questo periodo non sono moralmente tranquilla per tutti questi problemi: il lavoro di
entrambi, le amicizie, la mamma di mio marito, la mia...

Mi conforta grandemente il pensiero del bimbo o bimba che dovra nascere.

Prego porti fra noi un po' di felicita.

Ciao

8 MAGGIO 1989

Sono seduta sul balcone della nostra casa. C’¢ un po’ di quiete, mio marito sta dormendo
dopo il turno di notte.

Mi hanno detto che sei femmina, quasi sicuramente. Sarai Vera di nome e anche, spero,
di fatto nella vita. Non mi importa se sarai bella o brutta, magra o grassa, bionda o mora,
con 1 miei occhi o con quelli di tuo padre. Prego solo che tu sia sana e un po’ fortunata
nella vita ... e soprattutto che tu sia una persona a posto con te stessa, una persona bella e
vera. Ma sarai ci0 che sarai e I’amore in casa tua di certo non ti manchera .... ricordatelo
Vera quando da grande forse leggerai queste righe.

Tua nonna ti ha gia preparato il corredino e tutto ¢ gia pronto per accoglierti. La culla ¢
bellissima, sembra quella di una principessa ...

Per noi i problemi sono sempre gli stessi e se ne sono aggiunti di nuovi per quel che
riguarda il mio lavoro e quello di tuo padre, la situazione di tua nonna paterna e materna
...(...) e allora ti chiederai cosa c’¢ di bello nella vita a parte I’esistenza di questi mille
problemi, e perché io e tuo padre abbiamo deciso di metterti al mondo ...

Vera di bello al mondo ¢’¢ ben poco e di questo mi dispiace molto ... 1’unico motivo
perché non sono felice ¢ questo, perché avrei voluto per te un mondo diverso: piu giusto,
pil umano, senza inquinamento, guerre, malattie, ingiustizie ..siamo ancora molto
indietro noi uomini e donne per renderlo vivibile.

Vorrei tu amassi la natura, la rispettassi e cercassi di lottare per farla rispettare ...

E’ I'unica cosa bella che ¢’¢ ed io sto vedendo che a poco a poco noi uomini la stiamo
distruggendo, soprattutto gli uomini capitalisti.

Gli animali e le piante, i fiori e I’acqua dei fiumi, il mare e le montagne, il cielo e le stelle
sono le uniche cose che mi piace guardare a questo mondo. Poi ¢’¢ I’amicizia e I’amore,
ma sono molto rari da trovare, a volte quasi impossibili. Fortunatamente io ho incontrato
tuo padre, ma vedo che altre persone veramente amiche ce ne sono ben poche. Mi
piacerebbe immensamente avere degli amici veri perché adoro stare con gli altri, insieme
a persone simpatiche e sincere.

Ti sembrera nei primi anni di vita di essere al centro del mondo e poi, nei primi momenti
della tua giovinezza, di conquistarlo. Questi saranno gli anni piu belli. Poi ti accorgerai di
essere una piccola cosa nel mondo, ed io prego che arrivata qui tu sia diventata una donna
forte e coraggiosa. La vita non dovrai piu solo viverla, ma spesse volte subirla.

Se si saranno sbagliati e sarai un maschio, ti chiamerai Elias e per noi sara la stessa cosa.
Le stesse cose quelle che ti direi.
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15 LUGLIO 1989

Domenica notte del 21 maggio scorso, alle 0,30, io e tuo padre siamo andati a letto
stravolti. [o perché non stavo molto bene ed anche perché quel pomeriggio avevo
compilato il modello 740 della denuncia dei redditi insieme a mio cugino.

Ero arrabbiata per alcuni fatti di famiglia che qui non ¢ il caso di descrivere.

Cara Vera te li raccontero piu avanti, perché credo si trascineranno per un pezzo, ed
anche tu, quando sarai piu grande, ti farai delle domande.

Tuo padre quella domenica aveva lavorato, poi era andato a vedere in citta la partita della
Cremonese, poi si era fermato al Bar per commentare I’evento, poi eravamo stati insieme
sino a quell’ora a guardare la televisione. Una volta coricati ha detto:

-<Ah ... come sono stanco oggi !...> . Dopo dieci minuti, quando lui ormai era tra le
braccia di Morfeo, mi sono sentita inondare da un liquido caldo. Mi si era rotto il sacco
amniotico che ti avvolgeva ... Infatti avevo notato, nel pomeriggio, di aver perso il
“tappo” © ...

Spaventata ho svegliato il papa e siamo corsi a Cremona in macchina. Prima siamo
passati a prendere mia madre, poi in Ospedale. Mi tenevo un grosso asciugamano tra le
gambe, e ricordo di esser arrivata a piedi in reparto con la paura di perderti per strada.
Pensavo che le contrazioni del travaglio iniziassero subito, invece dopo la visita,

il ginecologo aveva detto che I'utero era chiuso completamente. In effetti non ero a
termine. Mancavano ancora dieci giorni alla data di fine gestazione. Mi hanno dato degli
antibiotici e detto di stare coricata. Il giorno dopo un altro ginecologo mi ha invece
consigliato di continuare a camminare. Ehm .. le versioni erano discordanti ...

Il mercoledi sera un ginecologo mi ha chiesto se mi piaceva la data del 24 maggio.

Io ho risposto, si ... e cosi hanno deciso di farmi partorire il giorno dopo con 1’Ossitocina
per via endovenosa. Le contrazioni stavano infatti iniziando naturalmente, ed io
continuavo a perdere liquido, che ogni volta si riformava.

La mattina dopo mi hanno preparata come per una normale operazione. Alle 12 era
arrivato il papa con il gelato perché non sapeva ancora nulla.

A quell’epoca non esistevano i cellulari e per telefonare potevano sorgere mille
problemi: avere i gettoni, trovare un telefono e la possibilita di andarci o meno, al
telefono ....

Era una bella e calda giornata di maggio. Durante i tre giorni precedenti il papa mi aveva
portato le fragole del nostro orto, perché avevo sempre voglia di quelle. Ora il gelato non
potevo mangiarlo, cosi lo ha dato alle mie compagne di stanza.

Alle 12,30 entravo in sala travaglio, con il papa, e ci sono rimasta sino alle 16,30 visto
che mi stavo dilatando e non ci sarebbe stato bisogno del taglio cesareo.

Tuo papa in quelle quattro ore mi ¢ stato molto vicino e molto d’aiuto, cosi come
I’Ostetrica di turno che ¢ stata bravissima. La nonna invece ti aspettava fuori.

Sono state quattro ore di grande dolore come mai avrei pensato o potuto immaginare.
Sapevo pero che questo gran dolore aveva uno scopo, ma avevo spesso momenti di
sfiducia e di panico perché pensavo di non farcela, di non resistere.

Ho saputo poi che 1’Ossitocina aumenta le contrazioni e quindi, per questo motivo, erano
piu dolorose di quelle naturali. Inoltre d’ innaturale c’era la mia posizione: ero coricata a
pancia in su ... mentre sarei dovuta stare piegata in ginocchio, cosi che la gravita aiutasse
il parto.
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Alle 16,30 sono entrata a piedi in sala parto, sorretta dall’ostetrica e da tuo papa.

La tua testolina gia si intravedeva e il papa ti aveva gia vista. In 10-15 minuti sei nata.

E’ stato come un’onda forte che ti travolge e ti butta a riva, ... il dolore era niente
confronto al precedente. E’ stato un momento bellissimo, il piu bello della mia vita,
vissuto insieme a tuo padre.

Ho visto per primo la tua piccola testa uscire, poi il tuo corpicino. L’Ostetrica ha detto
che eri una femmina e che avevi un bel faccino.

Per farti scivolare meglio fuori mi hanno tagliata, ma non ho sentito nulla ... poi ti hanno
appoggiata al mio corpo ancora bagnata e ti ho accarezzata. Tuo padre piangeva.

Ti hanno visitato, mi hanno detto che eri sana e questo era tutto per me.

Poi una puericultrice ha chiamato il papa, ti hanno fatto il bagnetto e ti hanno vestita.
Intanto mi ricucivano con soli tre punti dopo aver espulso la placenta. Tutto questo
I’hanno giustamente risparmiato a tuo padre perché era emozionato sino alle lacrime.
Un’ infermiera ha portato un braccialetto da portare entrambe al polso, io e te, con lo
stesso numero: il 17. Non volevo quel numero ed il ginecologo mi ha snobbato dicendo
che ero superstiziosa ... I’Ostetrica mi ha subito difeso e ha chiesto all’infermiera se
proprio non ci fosse stato un altro numero.

Tuo padre mi ha detto che quel numero a noi avrebbe portato fortuna, perché quando ci
eravamo conosciuti era un 17 e ci eravamo messi insieme un 24. Come quel giorno:

il 24 maggio. Le date si ripetevano, quindi tutto andava bene!

Le ore che seguirono sono state molto belle. Ero stanchissima, sentivo le ossa e i muscoli
dolenti, ma ero immensamente felice. Una felicita mai provata. A tuo padre brillavano gli
occhi dalla commozione, e gli altri dicevano che eri una bella bambina.

Ti avevano messa nella culla termica, essendo nata almeno dieci giorni prima.

Pesavi tre chili e due etti.

La sera, quando tutti se n’erano gia andati, la nonna e la zia mi hanno accompagnato nella
saletta nursery. Appoggiata a loro siamo rimaste a guardarti, piene di amore e di felicita.

Una volta rimasta sola non vedevo 1’ora che arrivassero le sei di mattina. Mi avevano
detto che a quell’ora ti avrebbero portata per provare ad attaccarti al seno.

Quella notte non ho mai dormito. Ricordo che, dalla stanzetta singola dove mi avevano
spostata, sono rimasta a guardare per tutta la notte le luci della citta e le stelle del cielo.
Essendo al settimo piano ( e al settimo cielo ... ) riuscivo a vedere tutto dall’alto.
L’alba finalmente arrivo e insieme a lei, Tu.

Eri un piccolo esserino profumato di vita e subito ti sei attaccata al mio seno. Mi hanno
detto che succhiavi il Colostro che avrebbe innescato la produzione del latte materno e
che ti avrebbe dato le prime difese immunitarie, essendo un concentrato di
immunoglobuline..

Lo stesso giorno ho avuto la montata lattea che, da una prima di reggiseno mi porto
almeno ad una terza. Avevo tanto latte! Per Te!

Ti ho allattato purtroppo per sole tre settimane, perché dopo una forte mastite, che mi ha
procurato una febbre a quaranta gradi, mi hanno dato gli antibiotici. Il tuo pediatra, al
quale avevo chiesto consiglio, mi aveva detto di rivolgermi ai ginecologi dell’ospedale
(...) che mi hanno dato dei farmaci e consigliato di farmi andar via il latte perché ero
troppo magra ... Ho dovuto anche legarmi il seno con un panno di lana per il dolore che
provavo ... quanti sbagli si fanno quando non si € preparati e non ci si documenta prima!
La mastite passa solo se si attacca il bambino al seno.
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Insieme ai batteri succhiera anche tutti gli anticorpi necessari per combatterli, compresi
quelli per non infettarsi dai responsabili della mastite stessa.

Non avevo fatto nessun Corso pre-parto e non credo esistano dei Corsi per preparare la
puerpera all’allattamento. I libri pero ci saranno ...

Comunque per una mamma allattare al seno € bellissimo. E’ una sensazione unica che
con il latte artificiale non si prova. Ho sofferto per questo mancato contatto con te, che ti
piaceva molto, come a me, perché sentivamo di essere una cosa sola, una persona sola.
Sentivamo di essere felici!!!

I1 giorno dopo in ospedale ¢ stato meno bello perché mi sentivo giu di morale. Mi ha
preso una tristezza pensando a mio padre, mia madre ... e altro ...

I1 giorno dopo ancora meno bello, perché un’ insensata di puericultrice mi ha fatto notare
che le dita dei tuoi piedini non erano ben allineate. Mi ha detto che avresti avuto
problemi con le scarpine, o addirittura di deambulazione.

Ho passato due giorni e due notti a piangere finché sono stata tranquillizzata da due
pediatri , uno del quale era il migliore di Cremona. Mi hanno detto che assolutamente non
era vero, € che anzi avevano visto dei piedi molto piu brutti dei tuoi che non lo erano
affatto, anzi! Quest’ultimo ha voluto anche maggiori informazioni sul modo in cui la
puericultrice si era espressa ed aveva agito. Spero la riprendano al piu presto, perché avra
sicuramente dei problemi psicologici.

Ora i tuoi piedini sono bellissimi e assomigliano a quelli del tuo papa.

Martedi 30 maggio sono stata dimessa e siamo stati a casa della nonna per due settimane.
Non me la sentivo e non ero in grado di tornare subito a casa nostra dove non avrei avuto
nessuno vicino. Sarei stata sola. I primi giorni sono stati abbastanza duri per abituarsi a
tuoi orari, per i problemi di allattamento, e per fattori esterni che non scrivero perché
dipendono da altre persone che non ho nemmeno voglia di nominare ed ospitare nel mio
diario.

Siamo ritornati a casa nostra dopo quindici giorni.

Mi sono subito adattata. Con le poppate anche di notte e il cambio dei pannolini, che per i
primi due — tre mesi erano di tela perché avevi la pelle molto sensibile, me la cavavo
bene.

Anche tuo papa si impegnava in tutto, infatti dopo poco tempo ¢ diventato un “papa
perfetto”. Ha un modo di approcciarsi a te molto delicato, quasi “femminile”.

Un papa d’oro come poi € sempre stato e sara sempre.

18 AGOSTO 1989

Dopo il caldo di ieri mi sto godendo un attimo di relax e po’ di arietta sul balcone di
casa. Vera e suo padre stanno dormendo. Lui si ¢ alzato stanotte alle due per andare a
lavorare. Vera segue bene o male i suoi ritmi precisi durante la giornata.

Di notte ¢ abbastanza brava e noi riusciamo un po’ di piu a dormire.

Fa cinque pasti: il primo alle sei e I’ultimo alle 21, 30. Tutto il giorno lo passiamo
insieme qui, in questa casa. Piccola Vera che di questi giorni non ricorderai nulla, di
questi giorni passati insieme a tua madre.
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Sono giorni pieni di sorrisi, di sguardi, di urletti e pianti per farti ascoltare, capire ... di
questi giorni che io invece ricorderd per sempre, perché io e te, solo adesso, siamo una
cosa sola.

Ora sei nella tua culla, ti sei svegliata e inizi a sgambettare. Ti guardi intorno, mi guardi,
mi sorridi, fai 1 tuoi versetti, le tue smorfiette. Piangi, ti incanti, ti tiri la pelle, sbadigli.
E’ incredibile il numero di movimenti che fai ...!

Mi cerchi quando 1o non ti guardo ... anzi adesso ti devo prendere in braccio.

3 APRILE 1990

Ho iniziato a lavorare il 26 marzo. Com’era diversa la vita a casa, ora dopo quasi due
settimane che lavoro, me ne rendo conto davvero di quanto stavo bene.

Sono riuscita a svezzare Vera, ora con il pancino va meglio e mangia la pappa
mezzogiorno e sera. Insomma ... ho fatto abbastanza fatica a “tirarla su” ...

I1 22 dicembre scorso siamo partiti per la montagna. Siamo stati benissimo per tutto:

il tempo, la casa, il mangiare, la compagnia per 1’ultimo dell’anno e il posto ricco di belle
gite. Eravamo a Bezzecca, Vera, a solo sette mesi, si ¢ comportata benissimo perché ha
quasi sempre dormito la notte. Dal sesto- settimo mese, infatti, mi fa perdere molti notti e
ancora oggi si sveglia parecchie volte, anche se sta bene.

Avevo fatto la domanda alla Scuola Materna perché non sapevo ancora bene quale
sarebbe stato I’aiuto di mia mamma, visto che la nonna era sempre all’ospizio nelle stesse
condizioni. Ero parecchio preoccupata perché, anche se I’avessero accettata, avrei
preferito portare Vera dalla nonna ... la vedevo ancora cosi piccola e indifesa!
Fortunatamente mia mamma riesce a darsi il cambio con la sorella, mia zia, € con 1’aiuto
dello zio tutto si ¢ risolto.

I problemi per tutto sono sempre tanti, insomma, e anche fisicamente non sto molto bene
... ma chi mi solleva il morale ¢ quella “bena” di mia figlia!

E’ un gioiellino: bella ma soprattutto simpatica! Piena di sorrisi e versetti per tutti.
Abbiamo preso una bicicletta con il seggiolino per portarla un po’ in giro in campagna.
Uno dei momenti piu belli della giornata ¢ quando, al balcone di casa, aspetto Vera e suo
padre che tornano per la cena, dopo il giretto in bicicletta intorno al paese.

28 APRILE 1990

Sono le dieci di sera, sono molto stanca poiché sto facendo un po’ di pulizie in casa. Sono
tre giorni che non vedo Vera, ¢ dalla nonna a Cremona, perché con lei qui sarebbe stato
impossibile pitturare di nuovo le stanze da letto e il balcone.

Non averla qui in casa e non vederla mi fa un effetto particolare: mi ricorda il periodo in
cui io e suo padre eravamo soli, senza figlia a cui pensare, senza responsabilita, ansie,
preoccupazioni ... ma anche senza gioia, senza un Amore in comune che non noi stessi.
Domani mattina, domenica, vado a prenderla e poi torno subito a casa.

Mio marito va a lavorare e magari quando torno andro a fare un giretto in bicicletta con
Vera, se non c’¢ vento. La vita va come al solito, senza particolari novita ... il mio lavoro
continua, ¢ gia un mese che vado avanti e indietro in macchina con la bambina, ¢ un po’
dura, ma si vedra ... vorrei traslocare solo nella casa definitiva, quella giusta.
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Finiti 1 mestieri mi dedichero all’orto e al giardino. Le piantine dei fiori che avevo
seminato sono nate e dovro piantarle nella terra ... mettero il basilico e i pomodori, i fiori
sul balcone e le tende di bambu ... A parte le preoccupazioni generali sono felice, con la
mia bambina, nella mia casa, anche se tanto stanca fisicamente.(...)

Ho detto a me stessa che, malgrado tutti i problemi e le amarezze che sto provando in
questo periodo, sono ugualmente felice: per il rapporto che ho con mio marito e per la
bimba che abbiamo avuto, per i valori in cui credo e per le cose che amo fare.

Sono felice , ma a volte penso ai rapporti importanti persi o addirittura mai esistiti ...
sono felice, ma a volte tanto preoccupata per la vita di Vera: sara felice? fortunata?
amata?...Non sopporto gia I’idea che un giorno la dovro lasciare ...

15 GIUGNO 1990

... € stato abbastanza duro portare avanti una bimba piccola in mezzo alle poche gioie e
alle tante amarezze della vita. Vorrei ricordare solo le gioie di questo anno.

La gioia immensa di vedere una neonata che cresce giorno dopo giorno , i suoi mille
progressi, 1 suoi primi sorrisi, 1 pianti ... questo nuovo sentimento che cresce ... a volte
cosi pesante, preoccupante, dipendente ... ma cosi GRANDE!

(...) L’unica cosa bella di quest’anno ¢ Vera. Non c’¢ altro: non ¢’¢ amicizia, non ¢’¢
persona, non c¢’¢ evento o cosa. A parte mio marito che mi ¢ sempre vicino ...

Non facciamo piu i turni di notte, non € meraviglioso? Non vorrei gridare troppo, ma cosi
si prospetta forse una nuova vita per noi. Questo ¢ I’importante, queste le belle notizie.

29 SETTEMBRE 1990

Non poteva essere cosi bello! Infatti ¢ durato solo tre settimane. Con degli orari cosi non
sembrava neanche di lavorare ed eravamo piu tranquilli, perché di notte non ci si
preoccupava piu del tanto se la bambina dormisse o meno.

In maggio siamo stati in Maremma con Vera. La sua prima volta al mare e il suo primo
compleanno festeggiato insieme. Siamo stati molto bene, il tempo ¢ stato bellissimo
anche se non molto caldo.

In Luglio le ferie in montagna sono state molto belle, malgrado 1’inizio in una casa che
non andava bene, avendola prenotata da Cremona. Mio marito non si ¢ scoraggiato ed ha
cercato una nuova sistemazione. Ha trovato un’altra casa molto piu tranquilla e con un
giardino dove Vera ha fatto i suoi primi passi e si ¢ divertita un mondo con i nanetti,

la fontanella, I’erbetta e i fiori.

In macchina, avanti e indietro con la bambina dal paese a Cremona ¢ stata un po’ dura,
soprattutto per il caldo... Vera sta crescendo bene, ¢ una bella bambina e soprattutto ¢
molto socievole, simpatica e sveglia. Viene voglia di mangiarla quando parla e fa la
stupidina strizzando gli occhi come una gattina!

Oggi ¢ domenica e suo papa ¢ al lavoro. Dovrebbe essere I’ultimo giorno che fa dalle 14
alle 22. Preghiamo ... perché¢ alla sera non ci vediamo quasi mai e

la bambina devo sempre portarla avanti io gia stanca per la giornata di lavoro. Quando lui
torna, ¢ quasi sempre addormentata o sta per farlo.
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25 NOVEMBRE 1990

Vera sta dormendo. Ieri ha compiuto un anno € mezzo, ¢ una bella bambina, cresce bene
ed ¢ sempre piu simpatica. Parla abbastanza ma purtroppo dorme ancora poco la notte.
Si sveglia ancora parecchie volte anche se sta bene.

26 DICEMBRE 1990

11 24 dicembre, alle 7,30 , € morta la nonna, la “me vecia”. Mi ha lasciato, ci ha lasciati il
giorno della vigilia di Natale. Con lei ¢ morto un pezzo della mia vita perché purtroppo il
ricordo non basta, anche se lei € ancora e sara sempre viva nel mio cuore.

Dopo tre anni di sofferenza all’ospizio ed altrettanti a casa di mia mamma, finalmente ora
¢ in pace. Non ¢ piu tornata a casa come desiderava, non si ¢ piu seduta sulla sua poltrona

dove gli ultimi anni mi aspettava e mi chiedeva di parlarle, non ¢ riuscita neppure a
vedere la mia bambina.

Non potro sapere fino in fondo come sono stati per lei questi ultimi anni, che dolore puo
aver provato nel vedersi ridotta cosi, lei che ¢ sempre stata una donna energica e forte.

Se ha avuto paura, come lei stessa mi disse una notte qualche anno prima, ancora a casa,
quando si senti male, e quanta puo essere stata nell’attimo in cui se n’¢ andata.

Posso solo sapere quello che lei ¢ stata per me, cio¢ tanto ...
Mi distrugge solo il pensiero dei suoi ultimi anni insieme a mia madre, che ha dovuto

cambiare casa e lei I’ha seguita. Il pensiero delle poche volte che io potevo andarla a
trovare all’ospizio. Quando lei mi chiedeva come stava mia madre, quando lei stava
perdendo il senso della realta.

Mi distrugge solo il pensiero della mia vita senza di lei e di quello che lei poteva
rappresentare per me in questo momento della mia vita: un appoggio, un consiglio ...
come sarebbe stato bello ora ...

Gli errori che ho fatto con lei negli ultimi anni cosi difficili per tutto, mi hanno fatto
capire che non bisogna mai aspettarsi qualcosa prima dagli altri, ma che prima dobbiamo
dare noi.

Comunque nonna adesso te ne sei andata, 1a nella tua bara fredda, senza vita. Ora nonna
non sei piu, anche per te questo momento ¢ arrivato e se tu ce I’hai fatta, se tu hai cosi
sofferto so che potrd farcela anch’io, e un giorno ci rivedremo ...

Quello che piu mi addolora, nonna, non ¢ la tua morte, non ¢ la tua perdita che gia ¢
iniziata qualche anno fa con la tua malattia, ma la vita intorno a me, i sentimenti
inesistenti intorno a me, quelli che pit mi dovrebbero legare a te. Lo so che tu mi diresti
che I’importante ¢ la mia bambina e forse mio marito ... ed ¢ vero che sono i piu
importanti ed unici. A volte perd avrei voluto avere prima una famiglia diversa.
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28 AGOSTO 1991

Sono otto mesi che non scrivo pit. La nonna la penso tutti 1 giorni e tutti i giorni € un
dolore diverso. Il suo ricordo ¢ parte di me.

Vera ¢ qui vicino a me sul balcone di casa. Stiamo aspettando il papa che torna dal lavoro
alle 21. Vera sta disegnando sul suo quaderno, ¢ diventata una donnina anche se a volte ¢
ancora tanto tenera! Disegna dei bimbi e devo dire che per avere due anni e tre mesi €
tanto brava.(...) Con mio marito va come al solito. A volte siamo talmente indaffarati e
stanchi che ci scarichiamo addosso a vicenda le nostre frustrazioni, e i momenti di
tranquillita e di tenerezza sono sempre meno, anche perché abbiamo poco tempo per noi.
Quest’estate siamo stati in Sardegna con Vera e poi una decina di giorni in montagna
nello stesso posto dell’anno scorso. Siamo stati benissimo.

11 OTTOBRE 1991

(...) Si pagano i professionisti, 1 medici, gli avvocati per non sapere niente! Per non
essere ancora tutelati ed essere comunque allo sbaraglio di come andranno le cose ...
sono stanca ... anche della responsabilita di mia figlia e della paura per il suo domani ...

23 OTTOBRE 1991

Di giornate come quelle dell’11 la mia vita € piena ... sono cosi pochi gli sprazzi di
felicita che a volte si ¢ talmente stressati che non ci si accorge neanche quando ci sono o
ci sfiorano da vicino ... non sappiamo coglierli!

Oggi mentre i0 e il papa per I’ennesima volta ci urlavamo, Vera ci ha detto di smettere.
Noi siamo rimasti di stucco e ci siamo accorti che stavamo litigando per delle
sciocchezze.

Nostra figlia € I’'unico momento di felicita, I’unica cosa che ci fa sorridere che ci fa ridere
e che ci rende felici nel guardarla , toccarla, averla ... Almeno per me ... e spero di non
soffocarla con il mio amore. Di riuscire ad amarla nel modo giusto.

Per il mio compleanno siamo stati a Milano, nella zona dei navigli ... ¢ molto bella e mi
piacerebbe abitarci, viverci soprattutto se i navigli fossero puliti; pare comunque che
stiano facendo qualcosa per questo ... Mi piacerebbe vivere in una casa di ringhiera,
come quella raffigurata sulla stampa che abbiamo comperato nel negozio di un pittore,
come quella della mia infanzia. La casa dei miei sogni come quella di quando ero
bambina.

27 NOVEMBRE 1991

Vera sta bene; stamattina quando 1’ho lasciata ha avuto una crisi di abbandono, la prima,
e si ¢ messa a piangere. Forse si sentiva o ha capito che non sarei andata a prenderla la
sera, ma il giorno successivo. A volte il giovedi la lascio una notte da mia mamma per
non continuare a portarla avanti e indietro tutta settimana.
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5 GENNAIO 1992

Anche quest’anno le feste sono finite ... In queste occasioni mi accorgo ancor di piu che
la mia famiglia ¢ composta da mio marito ¢ Vera, e da nessun altro.

I nonni non ci sono o sono assenti, la“me vecia” € un anno che mi ha lasciato.

Non posso che essere triste per questo, per queste radici che mancano, anche se i fiori e
1 frutti possono essere tutto.

Queste festivita, pero, ci permettono di stare un po’ a casa a godersi un po’ la vita,

e soprattutto nostra figlia !! Le giornate sono state bruttissime ... un nebbione che non ci
ha permesso di metter il naso fuori , neanche per andare a fare un giretto nei campi.
Siamo stati sempre in casa e fortuna che il papa era in ferie come me; Vera ¢ un amore di
bambina e ce la siamo goduta tanto.

Peccato che i giorni passano cosi in fretta quando si sta bene.

28 MARZ0 1992

A volte penso a com’era bella la casa della mia infanzia! Soprattutto le ringhiere che
univano tutte le famiglie con le loro case, cosi da sentirsi meno soli. I tuoi problemi erano
meno pesanti, perché gli altri ti aiutavano anche solamente con la loro buona vicinanza.

E poi il cortile dove tutti si andava a giocare, le soffitte con i ballatoi d’inverno, le cantine
fresche d’estate. Mille sensazioni fuori dal tuo appartamento, che per me e mio fratello
erano importanti.

Vorrei che anche Vera vivesse la sua infanzia con gioia come I’ho vissuta io, malgrado
tutto ... ma lei in casa ¢ sempre sola e purtroppo la vita non € piu come allora, soprattutto
la gente ¢ cambiata, credo ...

Ognuno ha la sua storia ed anche Vera avra la sua. Chissa se ricordera qualcosa di questi
primi suoi anni di vita, qui in questa casa ...

Agosto 1992

Le ultime due settimane di giugno e la prima di luglio siamo stati alle Isole Eolie per le
vacanze. Siamo andati con I’aereo a Reggio Calabria, poi con I’aliscafo sino a Salina.
Vera faceva coraggio a noi sull’aereo che, come lei, non c’eravamo mai andati.

I primi giorni siamo stati in un campeggio prenotato da casa, poi ci siamo trasferiti in un
albergo bellissimo sul mare, con un terrazzo tipico dell’isola dove si mangiava sempre
all’aperto. Vera si ¢ divertita molto, malgrado la nostra preoccupazione nell’aver
privilegiato piu 1 nostri desideri che 1 suoi ...

A volte, per non stressarla troppo, ci davamo il cambio suo papa ed io per poter andare a
visitare tutte le isole, che sono sette, molto particolari e bellissime.
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“... le persone anziane veneravano la terra ... e camminavano volentieri a piedi nudi sul
sacro suolo. La terra calmava e rafforzava, purificava e guariva ... per questo motivo il
vecchio indiano sta ancora seduto sul terreno al posto di sistemarsi da qualche parte piu
in alto, lontano dalle forze generatrici di vita!...Cosi poteva interpretare piu chiaramente
i misteri della vita stessa , sentire il profondo legame esistente con gli altri esseri viventi:
uomini, animali, piante, insetti, .... sapeva che staccato dalla natura il cuore degli uomini
si indurisce ... si preoccupava affinché i giovani non si sottraessero al pacifico influsso
della natura. La vita delle citta non é naturale, molti uomini non sentono la vera terra
sotto i piedi ... Quando gli uomini vivono distaccati dalla scena della creazione del
Grande Spirito, dimenticano in fretta le sue leggi!...”
Tatanga Mani
( Indiano d’America)

7 FEBBRAIO 1993

La mia rinite vasomotoria, cosi si chiama, non mi fa mai dormire una notte intera e forse
la salute influisce in maniera determinante sul carattere di una persona, sulla sua voglia di
vivere ... so che ¢’¢ di molto peggio! Mio marito mi ha detto che sono ingrata con la vita,
sicuramente ha ragione. La mia felicita e la mia voglia di vivere dovrebbero nascere e
rinnovarsi ogni volta che guardo mia figlia. Forse una figlia speciale, tanto simpatica e
tenera!

Si ... mia figlia ¢ tutto, ¢ tutta la mia vita. Non vorrei soffocarmi, soffocarla.

Non vorrei trasmetterle le mie frustrazioni, la mia fatica di vivere. E> molto attenta e
sensibile e a volte ho paura che riesca a sentirle, a sentire quello che ¢’¢ dentro di me (...)
In questo groviglio di situazioni e sensazioni abbastanza negative io sto vivendo
aggrappata solo a lei, perché lei € I’unico affetto, I’unica persona veramente bella della
mia vita.

(...) Vorrei parlare della mia incapacita di scrollarmi di dosso queste negativita e della
mia incapacita di crearmi qualcosa di positivo, di nuovo, per me stessa che mi aiuti a
vivere, e per la mia famiglia in modo di riuscire ad essere piu vitale € non sempre
bastonata da questi sentimenti che a volte mi perseguitano. Crearmi delle situazioni
positive che non siano solo materiali ma che appaghino il mio spirito. Non so come
spiegarle per non essere troppo banale. Certi propositi come un lavoro piu soddisfacente o
dei rapporti piu veri con le nostre famiglie sono di certo irraggiungibili. Come potrei
trovare un lavoro diverso a 33 anni? Dedicarmi alla natura senza una specializzazione ...
al massimo potrei dedicarmi nel tempo libero appoggiandomi a qualche Associazione.
Trovare amicizie nuove e avere rapporti veri con la mia famiglia ¢ altrettanto difficile.
Dipende dal fatto che non ho una grande vita sociale e questo piccolo paese € molto
limitante, inoltre non si possono pretendere dei rapporti se gli altri non li desiderano e
vogliono vivere nell’ipocrisia. (...)

Queste cose spirituali di cui sento I’esigenza sono quindi quasi necessarie per me. Sento il
bisogno di fare delle cose in cui credo veramente e in cui possa provare piacere nel farle.
I1 bisogno di maggior cultura, di leggere di piu, il bisogno di conoscere quello che accade
nel mondo, le culture degli altri popoli. Oltre al tempo forse sara anche la capacita che mi
manca per fare queste cose ...

Sento il bisogno di maggior conoscenza dei nuovi metodi di agricoltura biologica, di
conoscere le piante, gli animali, la natura in genere ...

Sento il bisogno di un maggior contatto con la terra, la vita.
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27 GENNAIO 1994

E’ quasi un anno che non scrivo piu niente, ho sempre cosi poco tempo ... il lavoro, la
casa, la bambina. Stiamo abbastanza bene; Vera cresce , ha ormai quasi cinque anni la
mia bambina speciale. Sono stata a casa con lei quattro giorni e me la sono goduta tanto!

Questa estate siamo stati all’Isola d’Elba con la macchina nuova.

Abbiamo cambiato due case perché nella prima, malgrado la vicinanza alla spiaggia,
c’erano un sacco di zanzare che letteralmente “ mangiavano” Vera.

C’erano anche tanti gatti con i quali ha familiarizzato. Li adora, come del resto tutti gli
animali. Quando le facciamo qualche pesciolino per pranzo o cena ci chiede se ¢ finto.

A fine luglio siamo andati una settimana in montagna, a Valsavarenche in val d’Aosta, in
albergo. Siamo stati benissimo, anche se non abbiamo fatto molte passeggiate sui monti.
Vera ¢ ancora troppo piccola. Abbiamo camminato lungo il torrente che attraversa la valle
e dove dimorano moltissime marmotte.

Eravamo gia ad una quota abbastanza alta e il clima era molto fresco. Abbiamo anche
camminato in mezzo al bosco con i bastoni e facevamo tanti pic-nic.

Per Vera ¢ stata comunque una conquista.

25 MARZ0 1994

Cara ...

11 APRILE 1994

Stavo scrivendo: Cara bambina ... ma poi era troppo tardi per andare avanti ed ero troppo
stanca. SI’... cara bambina mia, amore grandissimo, bambina adorata.

Ho scritto cosi poco su di te sulle pagine di questo mio diario! Invece avrei dovuto
scrivere ogni giorno dei nostri momenti felici, che tu ci regali a piene mani.

Avrei dovuto scrivere di ogni tuo progresso e, ancor prima che tu nascessi, dei tuoi
movimenti nella mia pancia, delle mie sensazioni ed emozioni. Non 1’ho fatto!

Ho scritto del momento della tua nascita, del travaglio insieme a tuo padre, dell’onda di
dolore bellissima che mi ha travolta e che ti ha portato alla vita. Che momento
meraviglioso ed unico ...!

Avrei dovuto scrivere anche dei tuoi primi bagnetti, del tuo succhiare al mio seno, dei
tuoi primi sorrisi, dei tuoi primi dentini, dei tuoi primi ricci spuntati ad un anno di eta, dei
tuoi primi passi, delle tue prime parole, dei tuoi primi ragionamenti, della tua voglia tanto
speciale di vivere e di proporti agli altri ...

Sei tanto simpatica bambina mia , con quel tuo sorriso aperto e quelle due fossette
meravigliose sulle guance, ai lati delle labbra.

Ma tutte queste sensazioni sono dentro di me, non si possono dimenticare ...

Forse 1 dolori, gli stress della vita, che sono stati tanti in questi anni e continuano, si
possono dimenticare ... ma gli attimi di felicita altissimi che ci dai, quelli non li
dimentichero mai.
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Ho avuto solo il tempo di scrivere dei problemi e dei dispiaceri della vita. Mi spiace tanto
... ma quelli passati con te sono dentro il mio cuore e saranno indelebili.

Vorrei ricordare tutti i soprannomi che tuo papa ti ha dato in questi anni. Non sono ancora
finiti ... e non finiranno mai!

SOPRANNOMI: fagiola, basci, peschino, crapoto, rognino, grilletto, balosa, trottolino,

merveilleuse créature ( pronunciato in francese, chissa perche !?) ...

Estate 1994

E’ domenica e staro a casa anche lunedi e martedi ... che bello!! Poter stare a letto la
mattina e godermi poi tutto il giorno, e soprattutto godermi mia figlia!!

Andremo ad abitare a Cremona.

In maggio abbiamo trovato un appartamentino in affitto vicino a mia mamma e al lavoro,
vicino alle scuole future di Vera. La posizione ideale!

La casa non ¢ come quella tanto desiderata, ma mi accontento perché per il momento
forse ¢ meglio cosi. Mio marito si deve realizzare meglio sul lavoro e dobbiamo ancora
metter via dei risparmi per trovare la casa giusta.

In Luglio abbiamo fatto tre settimane di ferie bellissime in Sardegna. Neanche a casa
abbiamo mai trovato amici cosi disponibili a darsi da fare per stare insieme, in
compagnia. Sento che li rivedremo spesso.

Faremo il trasloco in settembre e tutto questo ¢ stato anticipato poiché non ce la facevo
piu ad andare avanti e indietro con la bambina, ma anche per la situazione della mamma
di mio marito che ci ha costretti ad affrontare ancora situazioni impossibili da gestire da
parte sua (...)... ma ora basta parlare di cose tristi ...

Tra un mese ci sara il trasloco e dobbiamo darci da fare per organizzarlo ... la fatica sara
tanta ma la felicita di andare via da questa casa ¢ molto di piu.

Finalmente avro ... avremo piu tempo per noi, per la nostra vita e la nostra realizzazione.
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Inverno 94-95

Bianca cosa luminosa cala silenziosamente,
leggermente si riposa sulle cose sulla gente.
Bianca meraviglia muta che si guarda con stupore,
luce in terra ricaduta che ti fa battere il cuore.

“La neve “di R. Piumini

Sono le feste di Natale. Vera ha poco piu di cinque anni € mezzo. Abitiamo in citta da
pochi mesi. E' da un po' di anni che la neve si fa desiderare.
Ogni anno la voglia di essere avvolti dal bianco ¢ sempre forte.

Stanotte ha nevicato quanto basta per imbiancare qualche zona lasciata immacolata dalle
automobili: giardinetti, piazzali chiusi, cortili.

Vivendo in una cittadina di provincia della bassa padana, dove il piu alto campanile in
pietra d'Europa, la nostra Tour Eiffel, e un fiume inquinato la riconoscono, gli inverni
sono sempre grigi e nebbiosi. La neve 'unico incanto per bambini e adulti.

Vera non I'ha ancora vista, se non di notte e per un tempo breve, due o tre anni fa.

Aveva tre- quattro anni.

Una sera molto tarda, ricordo, eravamo ancora sveglie avvolte da cuscini e libri di favole.
Abitavamo in campagna, nella nostra prima casa. La neve era scesa copiosa e in poche
ore aveva coperto tutto il paesaggio intorno: le strade, i tetti delle poche case, 1 giardini,
gli alberi. Vestii in fretta Vera, ai piedini le misi le piccole pedule che le avevo comprato
€ non ancora usato. La portai in cortile perché volevo la vedesse subito... erano anni che
I’ aspettavamo, perché anche allora non nevicava mai o pochissimo, comunque non
abbastanza da riuscire a godere il bianco del paesaggio.

I lampioni della strada illuminavano un poco il cortile, la luna e il cielo stellato davano
risalto intorno, rendendo luccicante tutto quel bianco comparso quella notte come per
incanto, perché era gia notte e come al solito quella volta I’essere ancora sveglie ci aveva
favorito. Vera era entusiasta, radiosa, guardava tutto con stupore e con la mente vedevo
che fantasticava. Toccava la neve, se la portava alla bocca baciandola e mi sorrideva.
Faceva freddo... Il papa era a letto perché si sarebbe dovuto alzare all'una di notte per
andare al lavoro. Riportai subito Vera in casa. La mattina dopo era gia tutto scomparso.

Stamattina io, il papa e Vera ci siamo vestiti, impazienti di calpestare insieme un poco di
quel bianco ancora candido, intatto. Soprattutto perché Vera possa finalmente vedere da
vicino la neve. Siamo usciti a piedi e abbiamo trovato un piazzale completamente bianco
nel grigiore che gia prendeva il sopravvento. Abbiamo giocato a lasciare le nostre
impronte e a lanciarci addosso qualche pallina di neve fresca.

Vera rideva divertita... ma noi sapevamo che era poca cosa confronto la montagna.

Nel tornare a casa ci siamo detti: -<L'anno prossimo... quando sara piu grandicella.>.
Sono due anni, infatti, che vogliamo organizzare un viaggetto in Svizzera, nell' Engadina,
e non l'abbiamo ancora fatto. La voglia di portare la nostra bambina in montagna e
trascinarla sopra uno slittino o una slitta trainata da cavalli ¢ fortissima.

Abbiamo trovato un paese, in Svizzera, dove non esistono impianti di risalita ma solo
piste per sci da fondo e per slittini. L'ideale per 1 bambini!

35



Siamo andati, mio marito ed io, I'anno scorso, nell'albergo che prenoteremo.

I gestori sono molto gentili, il marito ¢ di origine italiana e la moglie tedesca. Ci hanno
accolto con molto calore e rassicurati per quanto riguarda l'esperienza di Vera, che si fara
capire benissimo anche giocando con bambini di lingua diversa.

Inoltre ¢ vicino al paese di Heidi, e in giornata potremo portarci Vera con il trenino rosso
tipico di quei luoghi e che passa anche da quel paesino... Sara una bellissima vacanza per
'anno prossimo ... i posti sono meravigliosi.

Avremmo dovuto mollare tutto e scappare via, in montagna appunto...scappare dal
nostro destino. Ma pensavamo ancora che il futuro ci appartenesse, che ci fosse ancora
tanto tempo davanti a noi. Mesi e anni per andare con la nostra curiosa bambina in giro
per il mondo. Isole, Parchi naturali, Oasi, Citta d'arte erano le nostre mete preferite.
Per l'estate avevamo gia organizzato le nostre vacanze al Parco Nazionale d'Abruzzo.
La fotografia di Vera sotto la neve manchera per sempre, e per sempre tante, tante
fotografie che avremmo potuto scattare felici, di quella felicita semplice che rende la vita
degna di esser vissuta.

Maggio 1995

Abitiamo da otto mesi nella nuova casa a Cremona. Fino ad ora mi ¢ sembrato di non aver
mai vissuto veramente, ma solo per questi momenti.... in questa casa, dove stiamo
riuscendo ad esser un poco felici, a riprendere in mano la nostra vita.

Non devo piu andare avanti e indietro in macchina, lungo un tragitto giornaliero di
quaranta chilometri, che mi rubava almeno un'ora oltre le otto di lavoro.

Inoltre Vera non mi segue piu come un fagottino in questo mio spostamento.

Percorriamo quasi sempre, per gli impegni quotidiani, la citta in bicicletta.

Per me ¢ una grande conquista ecologica fare a meno della macchina quando posso.
Lei seduta sul seggiolino dietro perche non ha ancora imparato. Ma c'¢ tanto tempo
davanti...il futuro e I'avvenire sono nostri. Questa ¢ finalmente la mia via, la nostra vita.

Vera ha quasi finito I’ultimo anno di Scuola dell’Infanzia. E’ una bambina socievole,
senza capricci. Vuole conoscere ed imparare, questo conta molto per lei e non vede I’ora
di frequentare la Scuola Elementare. Ha gia qualche amichetta che vede dopo la Scuola.
Andra anche a danza con I’inizio del prossimo anno scolastico. Voleva andarci gia
quest’anno, ma ho preferito fosse piu grandicella per affrontare tutti gli impegni che
verranno. Ha scelto la scuola di danza contemporanea perché, mi ha detto, si danza
sempre con la musica e la lascia libera di inventare nuove figure con il corpo.

Ho lasciato fosse lei a sceglierla accompagnandola a vedere e a provare tutti i vari Corsi
che a Cremona sono molti rispetto a quando anch’io, da bambina, avrei voluto
frequentare. Non ho per nulla forzato Vera a far questo... seguo solo le sue naturali
predisposizioni. Il desiderio di poter andare a danza ¢ da almeno due o tre anni che lo
manifesta.
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Io, invece, mi sono finalmente liberata di quel tempo sprecato lungo il tragitto in
macchina nei continui spostamenti dal paese alla citta.

Questo tempo, oltre alla mia bambina, voglio dedicarlo alla vita sociale che mi ¢ stata
preclusa da quando mi sono sposata e andata ad abitare nel paesino dove ho vissuto per
quasi dieci anni.

Voglio fare volontariato, dare un po' del mio tempo recuperato alla Societa.

Da circa un anno, infatti, mi sto battendo con un Comitato, insieme a Vera e mio marito €
gran parte della Cittadinanza, contro la costruzione di un Inceneritore che vogliono
ubicare proprio vicino alla citta, in un’area d’interesse ambientale. Mi sono anche iscritta
alla sezione del W.W.F. e a un corso serale di chitarra classica, per non dimenticare gli
accordi imparati da ragazzina, come autodidatta.

Servira anche a Vera uno strumento musicale in casa...La vita e qui, per lei, per noi.

Prima di entrare nel portoncino d'ingresso della nostra casa, Vera si diverte a sparire
nascondendosi nel giardinetto comune che arriva sino a lato della casa stessa, dove un
muretto ne definisce il perimetro, dividendolo dal cortile sottostante.

E’ come un rituale propiziatorio di fine giornata. Io devo cercarla disperandomi, e lei
scappare, senza esser vista, dentro casa e salire le scale di corsa.

La ritrovo sorridente davanti alla porta, io sfinita dai tre piani a piedi e dal peso di pacchi
e pacchettini che porto sempre con me. La spesa, lo zaino con i quaderni e i libri, la borsa
stracolma di cose... com'¢ dolce e bello il peso della vita normale!

In Aprile ho sognato ben due volte il funerale di Vera. Nel primo ho visto la bara bianca
e lei stesa dentro con il cappottino di peluche rosso e verde che mette in questo periodo.
Nel secondo si alzava dalla bara bianca e si metteva seduta. Io la rimettevo dentro,
coricata, come si fa con un bambino nella culla che non vuole dormire. Una reminiscenza
della poesia di Pascoli, forse...

La mattina, al risveglio, non ero troppo sconvolta da quei sogni, collegandoli al fatto che
avevo perso da un mese mio padre. Il dolore per la sua mancanza, anche quando era vivo,
si fa parecchio sentire. A volte le cose non dette, I’amore mai ricevuto e mai dato,
lasciano ferite piu profonde del dolore per la perdita di un padre vero ed amato.

Quel periodo non ¢ stato bellissimo, poiché, essendosi ricoverato nell’ospedale dove
lavoro, ho dovuto seguire da vicino e per due mesi I'andamento della sua malattia,
parlando spesse volte con i medici. Lui mi chiedeva continuamente se avesse un tumore o
meno, ed io non mi sentivo di dirgli che si poteva morire anche di qualcos’altro.

Inoltre la situazione non era bella poiché avevo conosciuto la sua nuova compagna.

Non ho mai portato Vera a trovarlo, perché lui non me lo ha mai chiesto, pur non
vedendola da circa tre anni.

Ma Vera mi chiedeva di lui.

Quando se n’¢ andato ha sentito e capito tutto, e data la sua grande sensibilita mi ha fatto
domande indirette riguardo la morte, il distacco da una persona comunque cara ....

Una sera, guardandomi dritto negli occhi, mi ha domandato:

-<Resteremo abbracciate per sempre, 1o e te, mamma 7>,

-<Per sempre!>- Le ho risposto, abbracciandola forte a me. Come la amo!!
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Con quel "Per Sempre" reciproco era avvenuta la nostra dichiarazione d'Amore, come due
sposi all'altare. L'altare, per noi, era quello strano luogo della tazza del water dove,

da quando Vera aveva smesso il pannolino, ci ritrovavamo sole, io e lei, completamente
sole, tanto che era diventato il luogo dei piccoli segreti, dei piccoli desideri tenuti nascosti
al papa: come comprare qualche giocattolo o quando dormire insieme nel lettone.

Che strano luogo aveva scelto I'amor mio per una dichiarazione cosi importante...!

Entrambe non sapevamo ancora, e non potevamo lontanamente immaginare , che in un
Sfuturo molto prossimo e malgrado noi, in quel luogo ci saremmo date appuntamento
sempre piu spesso invece di diradare gli incontri, cosi come doveva essere, per la sua
imminente e inevitabile crescita e conquistata indipendenza.

Per sempre! Resteremo abbracciate, Amore ....questa e la mia ennesima dichiarazione
per mandarti, ovunque sei, un :< Ti voglio immensamente bene!!>.

All’inizio di questo mese ho sognato un prato pieno di viole. Guardandole meglio notavo
che erano scolorite, di un viola pallido e sbiadito.

La sensazione al risveglio, questa volta, ¢ stata bruttissima e al lavoro ne ho parlato con
una collega per sfogarmi un poco. Quell’immagine delle viole senza colore ¢ riuscita a
mettermi a disagio, ha scavato dentro di me un vuoto, un senso profondo di perdita
definitiva, che ho collegato ancora una volta al lutto recente di mio padre.

Questa volta pero, a differenza delle altre, € restata in me la volonta di ricercarne il
significato. Come fosse un "segno", un messaggio che mi voglia indicare qualcosa di
concreto.

L’inverno precedente, il falegname che aveva consegnato 1’armadio nella nuova casa era
venuto a portarci una mensola che avevo richiesto. Si era sfogato per la perdita
recentissima di una figlia appena sedicenne a causa di una leucemia fulminante.

Mi aveva chiesto se avessi solo una figlia. Vera quel giorno era ammalata, aveva
I’influenza e se ne stava tranquilla seduta sul divano.

I1 falegname mi disse di cercare di avere altri bambini, perché se si dovessero ammalare
poi si soffre moltissimo. Ricordo che avevo provato molta compassione ed ero riuscita a
trovare per lui parole di conforto. Quell’uomo, poi, si era scusato per essersi lasciato
andare, mi aveva confessato che vedeva in me una persona buona ( cosi disse...) , che
poteva capirlo.

Questo fatto mi commosse molto e lascio in me un segno profondo nel cuore.

Chiesi piu volte al suo datore di lavoro se stesse bene e se avesse bisogno di qualcosa.
Fortunatamente aveva un’altra figlia .

Dopo qualche mese era uscito il nuovo libro di Isabelle Allende e, pur non avendo letto
nulla della famosissima scrittrice, lo avevo comprato. Il libro si intitola “Paula” e parla
della storia della figlia, da poco sposata, persa ventiseienne per una malattia: la porfiria.
La storia ¢ bellissima pur nella sua drammaticita, e cosi ho comprato quasi tutti i libri
della scrittrice che mi stanno avvicinando maggiormente a quella spiritualita che da
sempre sento dentro me.
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Quando ero piccola, bambina di cinque-dieci anni, stavo sempre male al pomeriggio
verso le 16,30-17. Tutti i giorni a quell'ora smettevo di giocare, mi coricavo sul divano o
mi nascondevo in qualche angolo buio della casa. Non volevo vedere nessuno perché
dentro di me sentivo come un pugno nello stomaco, un dolore al petto come un senso di
vuoto, di mancanza di qualcosa o qualcuno che non conoscevo e non capivo ...

Questo dolore mi faceva piagnucolare e a volte piangere a dirotto.

Mia mamma e mia nonna non davano peso a questo fatto, pensavano fossero capricci,
semplici capricci di una bambina un poco viziata...pensavano fosse il mio carattere
"difficile", poco accondiscendente, sempre un po' polemico e complesso nei riguardi dei
fatti della vita.

Mio padre non c'era mai, mio fratello mi chiamava per scherzo: "Maria Dolores".

... E non sapeva, non sapevo, che lo sarei diventata davvero, neppure tre decenni dopo.
Verso quell'ora del pomeriggio, esattamente alle 16,45 e nata a questa vita la mia
bambina, il 24 maggio 1989. Un pomeriggio di marzo del 1999, alla stessa ora, ha
lasciato il suo corpo per sempre.

Ora, a distanza di anni, posso permettermi di pensare e di affermare che tutti quei fatti:
sogni, incontri, letture, sensazioni, “coincidenze”, non furono solamente “casi” banali
della vita, ma era la Vita stessa che stava preparandomi al mio destino.
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(...) La fortuna sorrideva

come uno stagno a primavera
spettinata da tutti i venti della sera.

E ora aspettero domani

per provare nostalgia,

Signora liberta, signorina fantasia(...)
F.de Andre

Luglio 1995

Siamo ritornati dalle vacanze in Corsica. Vera ha sei anni e quest’estate si € provata a
mettere in pratica la sua raggiunta indipendenza.

Voleva andare in bagno da sola, mettersi le calze da sola,...e cosi via. Voleva anche
provare a fare la spesa come fosse una ragazzina piu grande. Noi la guardavamo da
lontano, mentre si metteva in fila per comperare le baghette, davanti al furgone che la
mattina veniva al campeggio. Abbiamo fatto anche il filmato di questa scena un po'
buffa. Da lontano gridava se ne volevamo una o due ( di baghette)...ma era solo per farsi
vedere dagli altri quanto fosse brava e gia capace di aiutarci veramente!

Non ¢ stata una vacanza facile, rispetto a quella dell'anno scorso in Sardegna, per vari
aspetti che ora non ¢ importante raccontare. L'aspetto pitt importante ¢ il nostro reciproco
affetto e quello: il nostro amore, il nostro rapporto, non ha visto ombra alcuna, ma solo
consolidamento e gioia.

Ritornando a casa, alla vita di sempre, eravamo felici e cantavamo insieme a
squarciagola le canzoni del gruppo i “Nomadi”... nomadi come noi per le strade fiorite del
nostro cuore e della nostra anima.

L'autostrada era poco trafficata, il panorama bellissimo. Il torrente Taro compariva e
scompariva tra le valli e i canaloni stretti dell' Appennino, attraversati dalle altissime
sopraelevate a volte dell'autostrada. Assumeva colori diversi, dal blu al verde, a seconda
dei fondali pit 0 meno profondi e della vegetazione intorno. Il cielo sopra di noi era di un
azzurro intenso.

Le gallerie che dovevamo attraversare buie, di un nero mai visto. Quelle piu lunghe
superano 1 due chilometri. Ogni volta che le imboccavamo erano urla pazze e feroci.
Immaginavamo insieme di entrare nella bocca di un orco cattivissimo, o in quella di una
balena enorme che non ci avrebbe lasciati liberi facilmente..., oppure in un tunnel buio
senza uscite, come nelle giostre € nei sogni piu spaventosi...

Quando poi s’intravedeva lontano 1'uscita luminosa, le nostre urla si trasformavano in
gridi di gioia, e cantavamo con tutto il fiato che avevamo in corpo la felicita ritrovata
della vita.

La felicita e bellissima e la vita ci proteggeva ancora da quel tunnel senza uscita nel
quale, da li a poco tempo, saremmo dovuti entrare.

Ma ora lasciateci sognare....SIAMO FELICI!!
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AVEVO TRENTASEI ANNI E VERA QUASI SETTE

(...) La nostra storia e una fiaba cosi, di terrore e tenerezza,
che si dice all'incontrario e comincia dalla fine:
erano sposati, vivevano felici e contenti, avevano una bambina.
Tutti i bambini tranne uno- Philippe Forest
Gennaio 2002

Avevo trentasei anni compiuti da poco e Vera sei, quasi sette. Mancavano tre mesi circa
al suo compleanno. La vita, finalmente, da poco piu di un anno ci sorrideva e avevamo
piu tempo per noi. Volevamo iniziare a VIVERE!!!! Dopo aver traslocato da una paesino
di Provincia nella nostra citta, Cremona.

Vera aveva finito la Scuola dell’Infanzia e iniziato la Prima Elementare. Era una bambina
socievole, senza capricci e riusciva bene in tutto. Voleva conoscere ed imparare, questo
contava per lei.

Andava a danza. Aveva scelto lei stessa la scuola di Danza Contemporanea.

Aveva qualche amichetta che vedeva dopo la scuola...non sempre....ma la vita era li...per
lei...per noi.

Il primo quadrimestre era da poco finito e la pagella di Vera era bellissima. Anche se non
lo fosse stata l'avrei amata allo stesso modo, forse di piu, perche avrebbe avuto qualche
problema e avrei dovuto aiutarla.

Ma lei non aveva problemi...

Lei era felice, spensierata, radiosa...voleva socializzare e mettere in pratica cio che per
cinque- sei anni aveva fatto per lo piu da sola, a casa, insieme a noi genitori, quando non
era a Scuola.

L'Asilo, la Scuola dell’Infanzia era tutta un'altra cosa rispetto la Scuola Elementare..
Stavamo vedendo i suoi primi progressi, le sue prime conquiste....

Io ero felice con la mia bambina . Avevamo una vita insieme... davanti.

Avevo trentasei anni e Vera quasi sette.

Vera disegnava bene ma non ¢ che me ne fossi accorta subito, perche pensavo che tutti i
bambini disegnassero piu 0 meno come lei. Era stata la maestra di Lingua Italiana che,
durante la prima udienza, mi aveva detto che restava incantata dai suoi disegnini che
metteva sul quaderno per significare le parole.

In effetti guardandoli ora mi fanno tanta tenerezza e mi stupiscono ancor di piu per la
loro bellezza.

Sapevo che Vera amava molto il disegno, piu che scrivere e leggere. Ma era diligente e si
impegnava in tutto. Per tutto aveva un senso del dovere altissimo e una forza di volonta
enorme.

Questo lo scoprii ancor di piu dopo qualche mese....anche se lo avevo gia constatato in
varie occasioni, sin da piccola..

La matematica e la geometria fanno parte anch'esse della visione generale delle cose e dei
segni, quindi del disegno. Vera questo lo sapeva bene e lo metteva in pratica.

Aveva gia una buonissima proprieta di linguaggio, tanto che la sua maestra mi disse che
non aveva bisogno di lezioni sull'arricchimento del lessico...!
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Amava la lingua italiana e quella inglese ... Aveva tanti altri talenti e passioni che non mi
piaceva sottolineare in mezzo agli altri, come facevano invece molti genitori..

Avevo trentasei anni da qualche mese.

La piu grande felicita era la mia bambina che superava di molto la mia fantasia.

Non volevo soffocarla con il mio amore, con bassi ricatti affettivi, € non lo avrei mai fatto
perche I'amavo davvero. La sentivo come un'anima affine, il suo sguardo era per me la
vita stessa, il senso di tutte le cose, un preludio di Paradiso.

Ero felice e si vedeva, lo notavano in molti...

Sono sempre stata una persona avara di sorrisi e di gioia. Con Vera invece ero me stessa
perche lei riusciva ad ottenere da me, e da tante altre persone, il meglio del proprio
carattere e del proprio essere.

Lei aveva sei anni e nove mesi, perche a quell'eta anche i mesi sono importanti e persino i
giorni contano....! Aveva mille passioni, mille sogni, mille progetti.

Aveva una voglia di vivere speciale che non sempre hanno tutti i bambini!

Voleva scoprire il perche di tutte le cose, senza assillare nessuno con i suoi perche.

Una bambina splendida.... lo dicevano gli altri!

Solitamente le storie finiscono cosi: erano sposati, vivevano felici e contenti, avevano una
bambina. Ma questa non ¢ la fine ¢ solo I'inizio della nostra storia, che ¢ una storia
all'incontrario, come una fiaba che leggevo a Vera quasi tutte le sere.

Fiabe, filastrocche, favole e storie a lieto fine.... come nelle fiabe di Rodari la sua vita
all'incontrario non le diede tregua, e lei che le richiedeva soltanto la sua fetta di torta, la
sua sacrosanta fetta di torta, ma in terra! (““ La torta in cielo” e “Il paese
all’incontrario” di G. Rodari)

Avevo trentasei anni, meta della mia vita davanti insieme alla mia bambina, che sarebbe
cresciuta, diventata presto una donna ...
Lei ne aveva quasi sette, una vita intera davanti a sé.

Ma la vita, a volte, presenta troppo presto il suo verdetto....e il nostro era: a morte!
Non dovevamo piu esistere...una vita spezzata, tre vite spezzate...una famiglia che
sparisce nel nulla. Avevo quell'etd e mio marito tre anni di piu quando siamo stati
catapultati su di un altro pianeta, dove non c'era nessuna rosa.

Un mondo parallelo che niente deve aver a che fare con I’altro, quello dei "sani", dei
"normali". Un attimo e tutto si dissolve, si spegne, si annulla. Il tempo si ferma per
sempre.

1l tempo si e fermato ed é la che con la mente torno, ogni giorno ed ogni notte..

Dopo tre anni, alla morte fisica di Vera, io € mio marito avevamo 39 e 42 anni. Il mondo
si chiudeva per sempre su di noi. Eravamo diventati genitori senza figli...anzi genitori che
hanno perso una figlia, una bambina!... Orrore! Vade retro....!

Siamo andati cosi indietro e cosi lontani da tutto e da tutti, dalla vita normale e dalla
"gente normale", che ci basta spostare un attimo lo sguardo per vedere e capire tutto.
Tutto quello che la vita non ¢, o ¢ per davvero.

Dalle nostre parti, dalla nostra parte, tutto ¢ cosi diverso....!
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PRIMA PARTE
CAPITOLO 1

... Si pensa sempre che le disgrazie capitino agli altri.

Non so perché, non e per cattiveria, forse é una difesa messa in atto

dal nostro cervello in modo che la vita prosegua con progetti

che riteniamo eterni. Se si riflettesse un momento sulla fragilita

alla quale siamo esposti, non si uscirebbe di casa, non si amerebbe pit nessuno.
Ma quando ci sbattiamo violentemente la testa ... solo allora si prende coscienza
della debolezza umana.”
“Un angelo canta blu”- Bianca Maria Buscagli

22 febbraio 1996

Stamattina alle nove mi sono assentata dal Laboratorio di Patologia Clinica dove lavoro e
sono salita in radiologia, al terzo piano dell’ospedale: Vera ed Ernesto mi stavano
aspettando per una radiografia che dovevamo fare alla gamba destra di nostra figlia.

I1 31 gennaio, per la prima volta, Vera si ¢ lamentata dicendo di avere dolore e da allora ¢
irrequieta, suda molto la notte e mi chiede di restare a dormire con lei perché ha degli
incubi. Sono gia un po’ di notti che in realta questo succede. Una sera mi ha detto che, un
momento prima di dormire, si era guardata il dito della mano davanti a sé ed era in realta
quello di un mostro peloso ...

Non posso restare nel lettino della sua cameretta, Ernesto non vuole perché dice che
bisogna che si abitui a stare da sola.

Dopo un po’ mi alzo e vado di nuovo a vederla. E’ semi-addormentata e devo cambiarla
completamente perché ¢ molto sudata, in particolar modo dietro la schiena.

Sono quindi solo tre settimane che dice di avere questo dolore alla gamba, e ora ha
iniziato anche a zoppicare. Lei, che nelle sue lunghe e flessuose gambette ha un punto di
forza molto visibile per come sono strutturate fisicamente, per come danza e si muove,
per come riesce a correre velocemente per difendersi, a volte, dall’aggressivita degli altri
bambini. All'inizio ho pensato fossero dolori della crescita, oppure dovuti al nuovo
ambiente, alla scuola e agli impegni scolastici che al loro inizio potrebbero influire sulla
sua psiche. Mi dimenticavo perd quanto Vera ami andare a scuola. La pagella del primo
quadrimestre di prima elementare e il giudizio degli insegnanti sono stati molto
confortanti e annunciano una sua buona riuscita in tutte le materie, sia a livello
concettuale che operativo. Vera ¢ molto creativa, propositiva € non ha nessuna difficolta
né di apprendimento né di socializzazione.

Dopo varie visite da pediatri e chirurghi della nostra citta non ci resta che vedere cos’¢
che le provoca questo male. Nel salire le scale dell’ospedale i ricordi di quelle tre
settimane di ricerca mi affioravano alla mente.

I1 primo ¢ stato quello della sua pediatra che mi ha chiesto se la bambina amasse davvero
andare a scuola, poich¢ lamenta il dolore soprattutto la mattina.<Ama moltissimo andarci!
>- Ho risposto perplessa. Lei non ha indagato oltre e mi ha detto di aspettare.

Poi la visita da un chirurgo dell’ospedale, per vedere se potesse trattarsi di appendicite,
che spesso provoca dolore alla gamba destra. Durante la visita il medico ha fatto
camminare avanti e indietro la bambina. Lei sorrideva e diceva di non sentire alcun male.
Forse aveva paura? Stava mentendo? Dopo la visita lo stesso medico mi ha consigliato
un’ecografia dalla quale ¢ risultato nulla di patologico. Sono andata poi dal pediatra piu
noto di Cremona che I'ha visitata, le ha articolato la gamba destra che muoveva benissimo
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€ non presenta a oggi segni particolari come tumefazioni o arrossamenti. Mi ha dato
alcuni antinfiammatori ¢ mi ha detto che, se il dolore non fosse passato entro una
settimana, bisognava fare una radiografia. Ho dato gli antinfiammatori a Vera. Tutto
sembrava passato e non ricordavo piu di questo suo dolore.

Domenica mattina mentre giocavamo tutti insieme sul lettone, dopo un’acrobazia piu
ardita delle altre, Vera mi ¢ venuta incontro con aria preoccupata e guardandomi negli
occhi, abbracciandomi forte, mi ha detto sottovoce che le faceva male ancora la gamba.
Sottovoce per non farsi sentire da suo padre, che sa essere molto piu apprensivo di me.

In quel preciso istante ho sentito un colpo al cuore. E' stata la prima volta che mi sono
preoccupata per davvero, ma ho cercato di non farglielo notare. L’ho fatta
immediatamente coricare sul lettone, le ho tolto i pantaloncini della tutina e ho provato a
divaricarle le gambe. La sinistra tutto bene, la destra si piegava, si alzava ma non si
divaricava, come se fosse bloccata da qualcosa e come non era successo la settimana
prima dal pediatra. Non presenta gonfiori, né segni particolari, né arrossamenti. Ho notato
pero che la configurazione dell’anca destra, vista da dietro la schiena, ¢ leggermente
rialzata rispetto la sinistra. Mi sono spaventata.

Ho cercato di non farlo notare né a Vera né a Ernesto per evitare a entrambi inutili
apprensioni. Vera ha sempre goduto di ottima salute. Ha un bellissimo aspetto e un
colorito roseo. E' felice, vivace, allegra, gioiosa per ogni novitd. Cos’¢ che ha la nostra
bambina per riuscire a incantare le persone che incontra? Cos’¢ che le fa innamorare e
spesso dire che ¢ un essere speciale? Quanta felicita questa bambina ci dona...! Quanto
amore, quanta apprensione per un essere cosi indifeso...

Il giorno dopo abbiamo subito telefonato a un ortopedico della nostra citta, dove avevo
gia portato Vera I’estate precedente per chiedere se fossero ancora necessari i plantari che
portava da un anno per un problema ai piedini leggermente valghi. Mi disse di toglierli
perché i muscoli si sarebbero rinforzati da sé, visto che la bambina cammina spesso in
punta di piedi, avrebbero assunto nel tempo la giusta posizione.

Durante questa nuova visita, invece, mi ha consigliato una radiografia e non si ¢
pronunciato oltre. Vera aveva portato con sé due piccoli cigni di plastica che faceva
giocherellare sulla sua scrivania. Il medico I’ha guardata e le ha detto cosa stesse
combinando... Quest’affermazione mi ha messo in ansia. Non l'aveva certo pronunciata
perché la bambina stava giocando con due pupazzetti di plastica...

Vera ed Ernesto mi hanno accolto con allegria. Vera ha portato il suo peluche preferito,
Bambi, perché deve fare anche lui le radiografie. E' la prima volta per entrambi e quelle
macchine non sono certo rassicuranti per una bambina di neanche sette anni. I tecnici
sono bravi e riescono a metterla a suo agio. Durante la lunga attesa per il responso ho
detto a Ernesto di andare pure al lavoro, che sarei rimasta io con la bambina. Lui ha
annuito sentendosi tranquillizzato dalla mia presa di posizione.

E' stata poi un’ora tremenda, impossibile da raccontare.

Ho affidato Vera ai tecnici con 1 quali aveva fatto amicizia. Mi son fatta forza e sono
entrata nella stanza diagnostica dove si era formato un capannello di medici e radiologi
intorno alla lavagna luminosa che serve per visionare le radiografie.

Due terzi del femore destro era opacizzato rispetto all'intero arto. Mi hanno detto che
dovevano fare altre radiografie in altre posizioni, alla testa e a tutto lo scheletro. Prima di
preoccuparmi per cid che poteva essere, mi sono preoccupata per la nocivita delle
radiazioni sul suo corpo di bambina...

Fatte tutte le radiografie ho lasciato di nuovo Vera con i tecnici e sono tornata in
laboratorio. Nell'appendere il camice nell’armadietto dello spogliatoio mille domande mi
hanno attraversato la mente. Quando rimetterd questo camice? Quando tornero al lavoro?
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Alla mia vita normale? E’ stato solo un attimo... no ... no ... ! Si saranno sbagliati ...
Siamo tornate a casa. Non ho portato Vera a scuola che ama cosi tanto. Quando potra
ritornarci? Quando potra ritornare alla sua vita normale? No ! Tutto si sistemera.

E' solo un tremendo sbaglio.

Mi ha chiamato Ernesto dal lavoro. Gli ho detto di farsi dare un permesso e tornare subito
a casa. Nel riagganciare il telefono ho pensato come potesse sentirsi durante i venti
chilometri del tragitto del ritorno. E’ stato solo un attimo perché tutte le mie attenzioni si
sono rivolte a come propormi a Vera, a come non far trasparire il benché minimo affanno.
Intanto lei mi chiedeva perché non 1’avessi portata a scuola. Avevo sbagliato.

I1 primo di una lunghissima serie di sbagli.

Non le ho risposto, le ho messo un grembiulino intorno alla vita affinché non si bagnasse,
un catino d’acqua calda su di una sedia e un sapone tra le mani. Le ho detto di lavare per
bene Bambi. I tecnici avevano fatto molte radiografie anche a lui per vedere se stesse
bene, e cosi si era sporcato ... lei sembrava serena, felice, inconsapevole?

Eh ... no!.. Mi ha guardato con i suoi occhi piu seri ¢ mi ha chiesto come mai poteva fare
una cosa cosi insolita, che le era stata sempre proibita, solo per il fatto di potersi bagnare
e sporcare il pavimento ...

I1 secondo di una lunga serie di sbagli.

L’ho guardata profondamente negli occhi ... ¢ cosi bella! Le ho risposto che era una
specie di “scambio” perché per qualche giorno non sarebbe potuta andare a scuola.
“Barattare” un fatto che le piaceva moltissimo, andare a scuola, con un altro altrettanto
desiderato, lavare i suoi peluche preferiti. Doveva pur occupare il suo tempo... Dovevo
prepararla giorno per giorno a cio che ’aspettava e sapevo, sentivo, non sarebbe stato
niente di piacevole.

Ma non si dovrebbero mai sottovalutare i bambini.

Stanotte ha voluto dormire nel lettone, in mezzo a noi. Altro fatto molto raro perché non
glielo concediamo molto facilmente. Sia per un fatto di educazione, sia per 1 nostri orari
di lavoro che prevedono turni notturni (anzitutto quelli di Ernesto), quindi faticosi che ci
impongono di riuscire a dormire sempre bene la notte per affrontare nel migliore dei modi
le lunghe giornate di lavoro.

Era agitata. Le abbiamo letto e inventato molte fiabe. Prima di addormentarsi, un attimo
prima di chiudere gli occhi mi ha guardato... com’¢ bella!!... Con occhi seri ma sorridenti
mi ha chiesto:

-< E’ grave, mamma?>-.

E’ stata come una pugnalata al cuore. Vera ¢ piccola, mancano tre mesi al suo settimo
compleanno. Non puo essere consapevole. Nello spegnere la luce del comodino, per non
farmi vedere in viso, le ho risposto:-< Certo che no, come potrebbe essere una cosa
grave? Dormi amore... >

La prima bugia di una serie che speravo non doverle mai raccontare. L ho abbracciata
solo un poco per non farle sentire il mio cuore che batteva all’impazzata.

Dopo che si ¢ addormentata profondamente mi sono alzata e sono qui a scrivere, per
scaricare questa tensione, arginare quest’ansia, allontanare questa paura, scrivere su
questo foglio: NON E’ GRAVE! Perché certamente non lo sara. Sara uno sbaglio, un
altro tipo di malattia facilmente risolvibile, ne ho lette tante oggi sull’Enciclopedia
Medica ... ma sto tremando e non voglio svegliare nessuno. Voglio che il sonno li
protegga durante questa lunga notte, li protegga entrambi da una realta che non puo essere
la nostra, la sua... mi coricherd sul divano finché smettero di tremare di paura. Domani
come sara? Quattro giorni prima di partire per il Centro Specializzato sono troppi.
L'ortopedico ci ha fissato una visita da un noto professore di quella citta.
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Non riusciremo ad aspettare tanto. Domani andremo a sentire se gentilmente puo vedere
di anticipare 1I’appuntamento. Speriamo possa farlo.

23 febbraio 1996

Oggi siamo andati insieme con Vera dall’ortopedico con le lastre effettuate in ospedale.

Il reparto stesso 1’ha avvisato ieri. Ci ha confermato la diagnosi: osteosarcoma esteso a
due terzi del femore destro. Ci ha detto come potrebbero agire all’ospedale di Bologna,
che ¢ I'unico Centro Specializzato per quel tipo di tumore. Ha parlato di resezione
dell'osso colpito e innesto di una protesi. A queste notizie, dette in modo troppo diretto,
Ernesto ha avuto un malore e si ¢ appoggiato al muro. Meno male che non ¢ svenuto
perché proprio in quel momento Vera ¢ entrata improvvisamente nello studio e I’ha visto:
-< Cos’ha il papa?>- Mi ha chiesto - Ed i0: < Ha male al braccio ... sai quel dolore che
ha da qualche tempo? L’epicondilite? Si ¢ fatto visitare anche lui dal medico>. .

Salvata appena in tempo!! Il male al braccio Ernesto I’ha per davvero. Vera sapendolo ha
accettato senza problemi la mia risposta. L’ortopedico ci ha raccomandato di tenere la
bambina in braccio o seduta perché si potrebbe verificare il rischio di una frattura
all’osso. Gli abbiamo chiesto se poteva anticipare 1’appuntamento con lo specialista di
Bologna, ma dice che piu di cosi non puo fare. Dice pure che ¢ gia tanto se I’ha fatto di
prendere, per noi, contatto con questo luminare e riuscire per il ventisei. Il tumore non
potra peggiorare in quattro giorni. Il tumore dice... per non parlare di cancro, come se
fosse un termine meno spaventoso. A una nostra successiva richiesta di fissare prima
I'appuntamento ci ha risposto, piuttosto seccato, che lui ha fatto gia tanto nell’indicarci
quel Centro Specializzato, e fissarci un appuntamento da quel luminare.

Questo ¢ I’aiuto che abbiamo avuto dal piu noto e quotato ortopedico della nostra citta.
(Venimmo poi a sapere che si poteva passare semplicemente e direttamente dal Pronto
Soccorso dell’ Ospedale, come avevano fatto tanti genitori che poi incontrammo).

Siamo tornati a casa disperati. Abbiamo portato Vera dalla nonna che ¢ 1'unica persona
che ci puo dare una mano. E' gia informata su tutto. Tutti presto lo sapranno.

Ci pensera lei, per un po’ di ore, a recitare con Vera. Noi siamo stremati e abbiamo
bisogno di un attimo di riflessione. lo, soprattutto la sera e durante la notte, ho dei forti
tremori. Ernesto ¢ andato dal nostro medico, gli ha spiegato il fatto e ha richiesto dei
tranquillanti per me. Il medico non sa nulla di questo tumore e non sa darci consigli. Dice
che dobbiamo fidarci del Centro Specializzato. La stessa cosa al Reparto Tumori
dell’Ospedale in cui lavoro e dal mio Primario. Come un ritornello dicono:

-<Fidatevi del Centro Specializzato>- ... A me sembra dicano-:

-< Noi non c’entriamo, non siamo coinvolti e nemmeno specializzati. Arrangiatevi>-

E cosi ¢ stato.
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La vita vera e piu dolce per gli orchi che per i bambini.
E' lei che sperde Pollicino in fondo al bosco
e fa sparire i sassolini bianchi che segnano fra gli alberi,
la strada nascosta del ritorno...
“Tutti 1 bambini tranne uno”- Philippe Forest

28 febbraio 1996

I quattro lunghissimi giorni sono passati. Siamo partiti per Bologna il ventisei, insieme a
mia mamma. Per Vera ¢ stata una gita, una novita. Durante ’attesa nell’appartamento-
studio del luminare era I’unica bambina, e si divertiva a far sorridere le altre persone che
attendevano il loro turno.

Arriva il suo, anzi il mio perché Vera, il luminare, non la vuole neppure visitare e tanto
meno vedere quando glielo chiedo ... guarda invece le lastre, dice che ¢ un tumore.

Mi prende le spalle tra le mani senza dirmi nulla, senza darmi risposte esaurienti o
semplicemente tranquillizzarmi. E’ un messaggio non verbale per dirmi di farmi
coraggio. Mi siedo su di uno sgabello che trovo nel corridoio prima di tornare nella sala
d’attesa, mi gira la testa e nessuno si occupa di me. Vorrei gridare, piangere, ma non
posso. Paghiamo la visita e aspettiamo.

C’¢ difficolta per il ricovero immediato, ma io insisto e insisto ancora. Non torno piu a
casa per poi dover ritornare. Un altro medico, dopo un po’ di tempo, ci comunica che
possiamo andare, che il posto I'hanno trovato. Ci mettiamo in macchina alla ricerca
dell’ospedale. Finalmente troviamo la strada che nell’ultimo tratto ¢ in salita sopra una
collina in mezzo agli alberi, sembra un bel posto ...

Poi all’improvviso raggiungiamo un edificio piuttosto fatiscente. Posteggiamo la
macchina e nello scendere ci accorgiamo che sta iniziando a nevicare.

Per Vera ¢ forse la prima volta che vede la neve scendere dal cielo, perché in questi anni
ha nevicato pochissimo. Si stupisce, sorride, gioca, cercando di farsi cadere i fiocchi sul
viso, sulla bocca, nella bocca! La guardo ... com’¢ bella!

Avrei voluto vedesse la neve in montagna. Invece...

Entriamo dal Pronto Soccorso con la carta del luminare. Un infermiere ci conduce nel
reparto. Vera ¢ in braccio a Ernesto e si guarda attorno. C’¢ anche mia mamma che ha
voluto seguirci nel caso servisse essere in due a parlare con 1 medici.

I1 reparto non € un reparto pediatrico. Ci sono ragazzi e ragazze giovani, qualche bambino
e qualche persona adulta. Ci fanno entrare in una stanza. E’ vuota, stretta e lunga, in
fondo una finestra. I tre letti appoggiati contro la parete di destra, il bagno sulla sinistra.
Strano ... avevano detto che non c'era posto, invece ci sono letti vuoti.

Per Vera scegliere il “suo” letto € un gioco divertente, ma il divertimento dura poco.
Proprio in quel momento entra un’infermiera che, con tono efficiente e distaccato, dice
che la bambina domattina fara il prelievo del sangue e quindi dovra restare a digiuno.
Vera, che ha paura quando le taglio le unghie, nel sentire la notizia, cosi all’improvviso,
si mette a piangere come una neonata, memore dell'ultimo prelievo al quale ¢ stata
sottoposta qualche giorno prima a Cremona, che le ha lasciato un grosso ematoma al
braccio sinistro.
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Non ¢ riuscita a mangiare nulla per cena, le ho infilato il pigiamino e la supposta
antinfiammatoria per il dolore alla gamba.

Abbiamo cercato di farla addormentare e non so quante fiabe leggere, storie raccontare,
rassicurazioni inventare, fino a che a notte fonda ¢ crollata sfinita.

Ci hanno accordato il permesso di fermarci nella stanza solo per questa notte poiché non
c’¢ nessun altro paziente. Mia mamma si € coricata su di un letto e cerca di dormire.
Ernesto si ¢ sistemato su di una sedia e si ¢ chinato con la testa fra le braccia ai piedi del
mio letto. o coricata guardo il soffitto e veglio tutta la notte per cercare di prepararmi ad
affrontare questa nuova situazione. Incomincio a scorgerne la disumanita e a pensare
come fare per proteggere Vera. La mia vita, la sua vita, la nostra vita comincia a non
essere piu controllabile da noi, ma da forze esterne che non riesco a capire.

La mattina il prelievo ¢ andato abbastanza bene. Hanno messo una farfallina di plastica
con un piccolo ago nella vena del braccino di Vera, dove presumo d'ora in poi le faranno
tutti 1 prelievi e 1 vari esami che dovra sopportare. L'ago non si vede, ma dal tubicino esce
un po' di sangue che non riesce a trattenere. Vera mi ha chiesto cosa fosse ed io non ho
neppure avuto il coraggio di dirle che era semplicemente il suo sangue. Le ho detto che ¢
un liquido rosso che mettono per non farle male. Le ho allungato la manica del pigiamino
per coprirglielo e non farglielo vedere.

Quante bugie le racconto ... faro bene? La proteggero o contribuird ad aumentare in lei la
paura? Non so...

2 marzo 1996

Ieri mattina hanno ricoverato nel letto vicino a Vera una ragazza bellissima, senza
capelli. Evidente che ha fatto la chemio per un cancro ( ho saputo) che ha a livello del
bacino. E’ insieme al padre perché la madre, dicono, sia scappata da quella realta
tremenda. Non mi pare vero ...

Dentro di me, quando ¢ arrivata nella stessa stanza, ho sentito un colpo al cuore tremendo,
perché in lei ho visto la mia bambina, lo stesso destino ... invece Vera non ha chiesto
nulla e con naturalezza le sorrideva, le parlava ed ha fatto subito amicizia malgrado la
differenza di eta. Nel pomeriggio I’hanno subito trasferita in un altro ospedale dove fanno
una cura piu forte ai ragazzi della sua eta.

Verso sera ¢ arrivata Rosy, una ragazza di quindici anni, bella, alta( sono tutti cosi i
ragazzi e 1 bambini che arrivano in questo reparto ...) La stanza si ¢ riempita di gente:
parenti, amici, il padre distrutto ... Ho fatto amicizia con la madre che mi ha detto che la
trasferiranno, come la ragazza di stamattina, solo che lei ¢ appena stata ricoverata per un
dolore alla spina dorsale e non ha iniziato ancora nessuna cura.

Le nostre figlie sembrano serene, piene di fiducia, senza paure .... noi mamme prendiamo
i tranquillanti, di nascosto, la sera ... Mi avvicino a Vera che vuole le favole della buona
notte, e mi accorgo che le racconto solo quelle senza > lupi neri” o “draghi feroci” ...
come potro aiutarla a combatterli?
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CAPITOLO 2

Erano trasparenti. Stavano relegati in quel ghetto ma la loro purezza e la loro sacralita.
avevano trasformato quel luogo in un tempio, di cui loro erano i sacerdoti
Per cui davanti a loro ci si doveva inginocchiare( ...)

Andate a trovarli (...). Si presenteranno ai vostri sguardi dei mostri umani (...)

quasi tutti sono senza capelli. Ma voi guardateli come angeli.
“Sopra le ali dell’Aquila”- Rosanna Garofalo

10 marzo 1996

Siamo ancora in ospedale. Nell’arco di quindici giorni dalla comparsa del dolore Vera si
ritrova su di una sedia a rotelle. I medici ci hanno detto che esiste il rischio molto
probabile di una frattura del femore.

All’ospedale la portiamo in giro per ore e ore lungo 1 corridoi dei reparti perché le sue
giornate siano meno pesanti. Non pud camminare e la gamba comincia a farle male
veramente, soprattutto la notte. Non ha iniziato ancora nessuna cura e i suoi splendidi
capelli le incorniciano il viso rosato e intatto.

Nella parte vecchia dell’ospedale ¢’¢ un grande corridoio, dove i monaci benedettini
avevano le loro celle. In fondo una grande finestra che si affaccia sopra i tetti della citta.
All’inizio del corridoio si vedono le torri e tra queste la torre degli asinelli che appare
molto grande e alta per un effetto ottico dovuto al lunghissimo corridoio e all’architettura
della finestra. Quando ci si avvicina ad essa la torre si ridimensiona in mezzo alle altre e
ai tetti della citta. Questo fatto stupisce sempre Vera e vedo che guarda curiosa. E’ una
grande osservatrice, ha una memoria visiva eccezionale che le permette di fare disegni
meravigliosi. Essi esprimono la sua interiorita, la sua sensibilita e fantasia, la sua anima.
Per lei ora questa sua passione ¢ una grande risorsa.

Dalla grande vetrata della finestra si arriva alla Chiesa attraverso un cancello di ferro
battuto e un piccolo corridoio. Prima di entrare c’¢ una stanza adibita a esposizione di
oggetti e libri sacri. La gestisce suor Tessa, di origine polacca, e con essa anche la
prenotazione degli arrivi da tutta Italia dei parenti dei ricoverati, per ospitarli nel
dormitorio sopra la Chiesa che un giorno Vera ha voluto visitare. Quando entriamo in
questo “negozio” di oggetti sacri, il luccichio la affascina. Compriamo qualcosa e suor
Tessa le regala sempre qualche immaginetta, spilla o gioiellino. Quello che piu attira Vera
¢ una scatolina piena di anelli. Un giorno ha voluto comprarne uno da portare a scuola. La
tenevo alzata perché non riusciva ad arrivare ¢ vedere bene le bacheche dove erano
esposti. Mi ha detto con una vocina quasi sussurrata, sottotono, che voleva regalarlo a un
suo compagno di classe.

Ne ha comprati altri per qualche sua amica, per sé¢ e per me, che ho subito indossato

dicendole che non lo avrei mai tolto. Lei sorrideva soddisfatta. Quale svago per una
bambina di neanche sette anni ...!!! E' il tempo delle prime simpatie, dei primi “amori”.
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Ma per lei non ¢ possibile. Mi si ¢ stretto il cuore ed ho provato rabbia e dolore per il
tempo perduto della sua infanzia, in un ospedale, per un male terribile.

Andiamo spesso al bar dove vendono anche qualche giocattolo, in edicola a comprare o
semplicemente guardare qualche giornalino. Questi due posti fanno sembrare questo
luogo di sofferenza quasi normale ... ed anche la nostra vita, in questo modo, lo sembra.
Quando il tempo lo permette usciamo nei giardini interni all’ospedale. Ce ne sono due:
uno ha una fontanella con i pesci rossi, I’altro, oltre ad aiuole e grandi alberi, ha un
piccolo passaggio segreto dove si puo uscire dalla recinzione e arrivare sopra un piccolo
colle. Li si ¢ “fuori”’e sembra di stare in un bosco, di non essere piu in Ospedale. Vera
fantastica e ride sempre gioiosa insieme al papa che fa I’attore cercando piccoli gnomi
nelle fessure degli alberi.

Un giorno abbiamo giocato, io e lei, nell’androne di un’enorme scala di marmo con due
finestre altissime coperte da tende pesanti, ai lati due sedute anch’esse in marmo.

Vera immaginava di essere a teatro perché le tende le ricordavano il sipario.

Abbiamo passato un intero pomeriggio, e cosi tante altre volte in situazioni simili.

Quanto poco ci vuole per far divertire i bambini! ... e pochissimo Vera che ¢ cosi speciale
da farmi dimenticare la reale situazione. Per un attimo sono con lei nei suoi sogni ¢ la
paura, la tristezza, I’orrore non esistono pit.

Una mattina ci hanno portato in un altro ospedale per fare a Vera una scintigrafia ossea.
Ernesto non ¢ potuto salire insieme con noi sull'ambulanza e ci ha raggiunto con un
autobus. Vedere Vera sull'autoambulanza insieme ad altri pazienti adulti, che si recavano
anch'essi per lo stesso esame, mi ha gettato nello sconforto totale. So benissimo che le
inietteranno in vena un liquido di contrasto molto tossico, ma questo non importa a
nessun medico perché il cancro che I'ha colpita giustifica ogni mezzo con il quale cercano
di guarirla. Grazie al tubicino inserito nel braccio 1'esame sara indolore per lei. Ma chi la
proteggera da quelle sostanze radioattive? Cerco di non pensarci...

Durante l'attesa Vera si ¢ messa a disegnare e il Primario, che ¢ stato molto gentile
riuscendo a mettere a proprio agio la bambina, le ha chiesto di poter tenere per sé il suo
disegno: un fondale marino con pesci, stelle marine, granchi, alghe e bollicine.

Le ha fatto vedere persino il suo scheletro completamente fotografato dall'esame
scintigrafico. Vera ¢ sempre molto incuriosita da tutto e chissa cosa si nasconde davvero
nel suo cuore... perché avra disegnato quel fondale?

Chi puo capire o solo immaginare COSA puo passare nella mente di una bambina colpita
in questo modo: quali i PENSIERI, le PAURE, le CONSIDERAZIONI, le SPERANZE.
Chi puo capire cosa puo passare nelle menti e nei cuori dei genitori ...

Maledettamente non riesco neppure a scrutare in quella vita che ci apparteneva, e che ci
sfugge inesorabilmente dalle mani. Come un fantasma corre parallela a quella reale ...
una vita normale, come tante ... ma semplicemente la Nostra. La malattia ruba la vita alle
persone, ai bambini ...

Sono stati giorni d’inferno. Hanno sottoposto Vera a numerosi esami radiologici e clinici.
Ho confessato le mie preoccupazioni ai medici per le innumerevoli radiazioni alle quali €
sottoposta, spesso anche inutilmente perché di lastre radiologiche ne avevamo portate
molte da Cremona. Dicono che non le trovano, ma non credo sia vero.

Mi hanno detto che dovro abituarmi, che Vera sara per molto tempo soggetta a varie cure,
operazioni, eccetera, ... e che dobbiamo prepararci, prepararla.

Ma come possiamo da soli? Sembra ci dicano di stare calmi, di non chiedere piu di tanto,
di non rompere ...
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Sarebbero dovuti essere presenti psicologi e persone capaci di dare un sostegno ai
genitori, ai ragazzi e ai bambini improvvisamente colpiti da una malattia cosi grave.
Troppo duro e scioccante dal punto di vista umano cio che si vedeva intorno. Ragazzi e
bambini senza capelli, spesso amputati, chi di un braccio, una gamba o parte degli arti.
Noi genitori cercavamo di farci coraggio a vicenda e di solidarizzare un po’, ma era
tutto inutile. Vera osservava ogni cosa, ma inspiegabilmente non chiedeva nulla. Posso
capire i bambini che vedeva senza capelli, ma non quelli amputati !... Lei faceva
amicizia con tutti, regalava un sorriso a chiunque, medici compresi. Non chiedeva nulla,
non faceva domande, sembrava serena. Noi cercavamo di proteggerla da situazioni a
volte indescrivibili e indicibili. Era peggiore di una guerra molto crudele perché il
nemico era invisibile, sconosciuto e imprevedibile.

Sarebbero dovuti essere presenti psicologi o psichiatri a livello di Elisabeth Kubler Ross,
psicologa americana di origine svizzera, che per quarant’anni ha seguito in Virginia
bambini e genitori in questi reparti, dando consigli, suggerimenti, aiuti reali.

Qualche persona I’abbiamo incontrata (psicologa e assistente sociale), ma niente a che
vedere con cio che ho letto sui libri della Ross.

La prima psicologa la richiedemmo dopo diversi mesi dall’inizio delle cure, ma
sinceramente non ricordo nulla del suo aiuto.

Solo oggi, dopo tanto tempo, riesco a spiegarmi l’atteggiamento di Vera. Non era certo
perché mancasse di consapevolezza, o perché fosse comunque serena. Oh ... no!

Magari fosse stato cosi ... era per il fatto di essere invece pienamente consapevole di
quanto noi, suoi genitori, stessimo soffrendo. Inutili i nostri sorrisi, le nostre
rassicurazioni, le nostre bugie. Lei vedeva oltre tutto questo, oltre i nostri occhi, oltre il
nostro sguardo. Ci trattava sempre con gentilezza, con la sua incrollabile grazia e
[’avrebbe fatto sempre di piu nel tempo, nei momenti piu difficili e nonostante tutto,
anche quando avrebbe potuto ribellarsi. Ci voleva proteggere ... ecco perché davanti
alle scene piu indicibili faceva finta di nulla, come se non stesse accadendo nulla.

Ma dentro il suo cuore? Che prova enorme stava vivendo alla sua tenera eta ... strappata
alla sua vita normale di bambina di sei anni ... appena dopo il suo primo quadrimestre di
Scuola Elementare!

Per la prima volta ¢ stata sottoposta ad anestesia generale. L'ho accompagnata distesa sul
lettino in sala operatoria, mano nella mano. Con I’altra teneva stretto a sé il suo peluche
preferito: Bambi. Le han fatto una biopsia ossea che le ha procurato una ferita con cinque
punti di sutura all’altezza della testa del femore. Le hanno inserito un C.V.C: catetere
venoso centrale o Broviac (un nome che un genitore non dovrebbe mai conoscere),

un tubicino di plastica inserito nella vena succlavia che esce dal piccolo e candido torace
a livello dello sterno. Questo permettera di fare facilmente i numerosi prelievi di sangue,
ed ¢ la prova evidente che sara sottoposta a chemioterapia perché in esso inietteranno
anche le sostanze chemioterapiche. Percid il tumore ¢ maligno e ne abbiamo avuta la
conferma quando ¢ uscita dalla sala operatoria. Sono state quattro ore interminabili,
passate con Ernesto nel grande corridoio dell’Ospedale, seduti vicino all’ascensore che
dalla sala operatoria interrata avrebbe riportato Vera in reparto. Finalmente 1’abbiamo
vista arrivare. Il visino stravolto e semi-addormentato. E’ stata trasportata in un altro
reparto, quello di oncologia, anch’esso non pediatrico ma occupato per lo pit da bambini
e ragazzi giovanissimi.

E’ stata trasportata sopra lo stesso materasso del letto che occupava in precedenza, perché
non voleva essere toccata dalle infermiere per il dolore alla gamba operata.

E’ stato necessario molto tempo prima che si riprendesse dall’anestesia. Era molto
disturbata e per la prima volta I’ho vista soffrire molto.

51



I1 primario e la caposala del reparto ci hanno chiamati nel loro ufficio e ci hanno spiegato
che il tumore di Vera ¢ curabile e guaribile nel 70% dei casi con la chemioterapia.
Naturalmente dopo 1 cicli pre-operatori , Vera dovra essere sottoposta a intervento
chirurgico per togliere 1’osso malato, che si dovrebbe necrotizzare completamente grazie
agli effetti della chemio. I cicli comprenderanno quattro sostanze:

Methotrexate ad alte dosi, Cisplatino, Adriamicina e Ifosfamide.

Sembra tutto facile per come 1’hanno esposto e il 70% di probabilita di guarigione ci
sembra abbastanza alto. Inoltre, assicurandoci che la malattia € curabile, ¢i siamo un
poco tranquillizzati.

Ho letto che il cancro potrebbe infiltrarsi nel circolo sanguigno gia durante la biopsia
poiché si vanno a stimolare e a rompere le cellule intorno. Non sarebbe il caso di
riconoscerlo subito dai vari esami fatti in precedenza o con nuove tecnologie?

Il giorno dopo, il sei marzo, ¢ iniziata la chemioterapia. I liquidi hanno iniziato a circolare
nelle sue piccole vene celesti e in quel corpicino candido di bambina. E’ il primo ciclo dei
tre che dureranno tre mesi prima dell’intervento del quale non si conoscono ancora le
modalita. Un’operazione alla gamba per togliere 1’0sso colpito dal tumore.

Un ciclo di chemioterapia dura circa un mese e consiste in tre infusioni di farmaci diversi
e in tempi diversi via catetere Broviac. La prima infusione di Methotrexate ¢ di due
giorni, la seconda di Cisplatino tre, la terza di Adriamicina e Ifosfamide ¢ la piu lunga ed
¢ di sei giorni.

Tra un’infusione e I’altra dobbiamo tornare a casa e seguire I’andamento dei valori delle
cellule del sangue (globuli rossi, bianchi e piastrine), perché anch’esse subiscono una
morte e quindi un pericoloso abbassamento. Poi una conseguente risalita semi-spontanea
aiutata da una soluzione che devo iniettarle sottocute, a livello della spalla. Questa
soluzione porta con s€¢ molti dubbi (di questo parlerod piu avanti), ed ¢ molto dolorosa, ¢
diventata una vera tortura. Sono costretta a fargliela io perché¢ Vera vuole solo me.

Tutto questo fu la conseguenza di una mancata assistenza medica e di un totale
disinteressamento da parte della pediatra della nostra citta nei confronti della sua
piccola mutuata. Era un fatto assurdo, ma era cio che mi si presentava. Avrei dovuto
cambiarla, almeno interessarmi subito per farlo, ma non avevo tempo. Dovetti cavarmela
da sola, e da allora non potei piu sottrarmi a questi durissimi compiti.

Ogni volta che le procuravo dolore o dovevo maneggiare il catetere per i prelievi di
sangue, mi laceravo dentro, ero straziata e non dovevo farlo vedere.

A volte riuscivo a trasformare tutto in una sfida che Vera doveva affrontare per gioco
con la complicita del papa. Ma non avevo sempre abbastanza pazienza e forza per fare
tutto e il dolore spesso prendeva il sopravvento, specialmente piu avanti quando dovetti
farle sempre flebo e medicazioni che richiedeva la ferita del CVC . Tutto questo non
dovrebbe mai farlo una mamma. Almeno essere SEMPRE aiutata e affiancata da persone
specializzate, soprattutto in umanita. In quel periodo [’assistenza a domicilio non era
prevista nella nostra citta. Piu avanti per un breve periodo venne un’infermiera dell’ ASL
molto gentile, ma poi durante |’anno piu critico si era trasferita. Vera aveva gia visto
troppe infermiere ... quindi la ridiventai io e a tempo pieno.
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16 marzo1996

11 loro aspetto sara di bambini piccoli, molto piu piccoli della loro eta cronologica,

ma il quadrante spirituale sara talmente sviluppato che parleranno come vecchi saggi ...
Questi bambini vengono al mondo per insegnarci delle cose ...

se non li capiamo, saremo noi a perdere e non loro ...

“ La morte ¢ di vitale importanza” - E.K. Ross

Dopo la prima infusione siamo ritornati a casa. Durante questi due giorni Vera non ¢ stata
malissimo, ma mi han detto che ¢ cosi perché ¢ la prima volta.

Si addormentava spesso e il suo colorito assumeva il colore della sostanza che le
iniettavano.

Il primo giorno a casa ho detto a Ernesto che non saremmo piu stati felici come prima,
che non c’era via d’uscita. Ero disperata e non ho avuto la sensibilita di accertarmi che
Vera non sentisse. Lei era nell’altra stanza e in quel periodo il suo udito si era fatto
particolarmente sviluppato perché voleva sapere tutto. Con la sedia a rotelle ci ha
raggiunto in cucina e, disperata, mi ha domandato:

-< Perché non torneremo a essere felici? Perché mamma ...?>-.

Mi ha supplicato di spiegarglielo. Il mio dire non ¢ bastato a toglierle dal cuore quella
ferita che le avevo procurato, quella domanda lacerante che forse non 1I’abbandonera mai.
E’ servito solamente a mettere a tacere la mia coscienza.

Si ¢ messa a disegnare ¢ dopo un po’ ha posato un foglietto vicino alla lampada del
soggiorno cosi da essere ben in vista. Il disegno raffigura alcune case abbellite con
fiocchi, lune e stelle. Da una di queste escono dal camino note musicali, da un'altra un
cartello sopra il tetto “urla”: FELICITA’. In un’altra ancora nel sottotetto si vedono
minuscoli animali. Su tutto il disegno ha sparso della polverina dorata.

Come potro perdonarmi questo fatto? Questa grave colpa?

A Cremona sono andata all’ospedale, nel reparto oncologico. Ho chiesto a un medico
chirurgo se la chemioterapia fosse I'unica possibilita di cura, se non esistesse qualche
altro tipo di medicina alternativa meno invasiva per una bambina, oppure qualcosa per
integrare e sostenere il fisico indebolito dalla chemio. Lui mi ha risposto bruscamente di
no, che non esisteva nient'altro e di affidarmi al Centro Specializzato...

Non ci fu piu nessun dialogo o contatto con lui e con i medici del suo reparto. Non ci fu
nessun dialogo e capacita di collaborazione con tutti i medici della Medicina Ulfficiale
che contattai nel tempo. lo ... che continuavo a fidarmi di loro!! E, non documentandomi
mai su altre cure possibili o almeno di sostegno alla chemio, sbagliai sempre tutto.

In questi giorni ho avuto I’aiuto di un bravissimo e carissimo medico chirurgo, padre di
un’amica di Vera che spesso viene a giocare con lei. Ha accettato di venire a casa nostra a
toglierle i cinque punti della biopsia e i due al torace del CVC. Questo ha permesso di non
portare la bambina di nuovo in un Ospedale evitandole un altro stress. E' stata un’ora
tremenda, perché era la prima volta per Vera e aveva molta paura. Questo medico ¢ stato
bravissimo nell’approccio psicologico con lei e Vera, pur a malincuore, si ¢ lasciata fare,
piangendo e urlando come non aveva mai fatto.
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Ringraziai con tutta me stessa quell’'uomo, che non si era rivelato essere semplicemente
un medico. Nel salutarlo, mentre scendeva le scale di casa, ho visto che era distrutto.

Al ritorno dal primo ciclo ho fatto comprare un acquario dai genitori di un’amichetta di
Vera, poiché se ne intendono possedendone parecchi. Voglio che questa novita porti un
po’ di serenita e svago ogni volta che torneremo, dopo giornate molto pesanti. Inoltre due
mie colleghe mi hanno procurato un'altra sedia a rotelle, tramite un’Associazione che
opera in quel settore, che lascero nell'appartamento di mia mamma a piano terra.

La carrozzina piu piccola ¢ a casa nostra, al terzo piano di una palazzina senza ascensore .

E’ dal diciotto febbraio che Vera resta seduta o coricata e non la vediamo piu in piedi a
camminare, correre o semplicemente trotterellare per casa. Questa situazione in un adulto
non si nota subito, ma in un bambino si. Per un genitore ¢ un fatto veramente straziante.
Anche il momento del bagno, che prima era quasi una festa, non esiste piu. Le garze del
catetere si bagnano comunque anche con il cerotto impermeabile. Cosi lavo Vera
normalmente e spesse volte la sera il pediluvio ¢ diventato una specie di rito per
riacquistare un poco d’intimita e riuscire a rilassarla.

Seduta sul lettone, in un catino con acqua profumata, le lavo e massaggio i piedini mentre
parliamo, fantastichiamo, ci confidiamo.

Aveva iniziato da poco a rendersi indipendente: si vestiva da sola, andava in bagno da
sola ed era soddisfatta di queste sue prime conquiste. Poi il correre era per lei un piacere
tutto speciale. Correva davvero forte, sia per la predisposizione fisica e muscolare delle
sue lunghe gambette, sia per quel suo modo di fare con gli altri bambini dai quali spesso
fuggiva, come difesa personale, non essendo aggressiva. Vera non mette mai le mani
addosso a nessuno.

Inoltre, con I’arrivo della Primavera, volevamo farle provare la bicicletta senza rotelline
per la prima volta. Un traguardo per tutti i bambini, ma che per lei vedevamo ormai
lontano.

Da quella sedia a rotelle Vera si sarebbe alzata per fare i suoi primi passi,
autonomamente senza stampelle, dopo un anno esatto.

54



CAPITOLO 3

... la speranza e l'irreprimibile sostanza della fede.

Nasce naturalmente in reazione alla paura e all’incertezza,
e continua a tornare, come una cosa viva ...

“1Il regalo di Hanna” di M. Housden

31 marzo 1996

In ospedale c’¢ una maestra che tiene i contatti con i suoi maestri di scuola .

A Vera piace molto e con lei passa diverso tempo a scrivere, parlare, disegnare...
moltissimi disegni. In ospedale, oltre a giocare con gli altri bambini, per quel che possono
fare essendo sempre a letto col-legati a una flebo, Vera ed io stiamo molto insieme. Le
leggo favole, libri (I’ultimo ¢ stato Pinocchio che ha apprezzato molto), facciamo ricerche
scritte per la scuola. Abbiamo iniziato una ricerca sui cervi, suoi animali preferiti,
consultando un’enciclopedia trovata in mezzo ai libri della piccola biblioteca del reparto.
Io leggo le notizie interessanti, mentre Vera mi dice cosa devo scrivere. La completa con i
suoi fantastici disegni, e alla fine mi dice che non ¢ finita, perché potremo sempre
aggiungere nuove notizie se mai le trovassimo.

A casa le ho tagliato i capelli perché ci hanno detto che presto li perdera. Lo zio Ireneo
quel giorno le ripeteva che stava benissimo e lei sorrideva compiaciuta ... con le manine
perd si accarezzava il collo, quasi a cercare i suoi bellissimi capelli perduti ...

Non ¢ bastato perché a un certo punto anche quelli corti, diventati ormai senza vita, hanno
iniziato a cadere fastidiosamente sulla garza che ricopre la ferita sul petto, dove le ¢ stato
introdotto il CVC.

Un giorno in ospedale mi sono decisa e ho tagliato con un rasoio gli ultimi capelli rimasti
sul suo capo. Che forza c’¢ voluta! Che paragoni ho fatto compiendo quel gesto! Pensavo
ai documentari sui campi di concentramento, che quel posto ricordavano molto.

Vera era seduta nel letto e stava disegnando appoggiata al tavolino movibile. Parlava con
la sua amichetta che aveva di fronte nell’altro letto. Per lei sembrava un fatto normale,
forse perché anche 1’altra bambina era gia senza capelli. Avevo gli occhi lucidi e in quella
posizione, dietro di lei, potevo permettermeli. In quel momento stava entrando la maestra,
ma vedendo la scena non ebbe il coraggio e socchiuse adagio la porta della stanza.

A casa la prima cosa importante ¢ la presenza continua dei suoi maestri, che non solo
aiutano la bambina a non sentirsi del tutto emarginata dalla scuola, ma anche noi genitori.
Ricordo il primo giorno, quando la sua maestra di matematica era venuta a trovarla per
farle fare i compiti, portandole anche un regalino. Vera era radiosa, non solo perché nutre
un particolare affetto per quella maestra, ma perché si € messa di nuovo alla prova con la
scuola, che ama tantissimo, ed ha avuto notizie fresche dai suoi compagni e compagne di
classe. Anche per me era stata una bellissima giornata perché sembrava che la vita
tornasse un poco normale, e la mia bambina andasse avanti ad imparare come tutti gli altri
bambini.

S’impegnava moltissimo, sudava per lo sforzo nell’eseguire tutti i compiti, e i piccoli
disegni sul quaderno che non mancavano mai.
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Durante quelle poche ore in cui la maestra ¢ rimasta, sembrava non fosse accaduto nulla.
Come un tempo non troppo lontano, la felicita e la gioia s'insinuavano nel mio cuore.
Questi piccoli momenti sono sempre piu frequenti, anche nelle ore piu difficili.

I1 rapporto con Vera, i nostri sguardi, i nostri discorsi, la sua tenerezza e il nostro amore
vanno oltre la sofferenza, oltre il tempo presente, in un luogo indescrivibile che mi aiuta a
superare tutto, anche i fatti piu duri e inaccettabili da un punto di vista umano.

Verso la fine dell’anno scolastico la maestra della sua scuola disse che era riuscita a
completare tutto il programma, e che addirittura era piu avanti dei suoi amichetti. Per
Vera non fu motivo di orgoglio, né di felicita. Non era quello I'importante, |'importante
era il tempo che avevano passato insieme.

Abbiamo comprato un telefono senza fili e Vera ha capito che serve per non farle sentire
le nostre telefonate ai medici di Bologna o ad altri quando anche lei ¢ in sala vicino al
telefono fisso.

L’ha detto per farci capire che sa tutto e vuole essere sempre informata. E'una bambina!
Come potremmo? Deve cercare di vivere spensierata. Come potrei considerarla una
persona adulta? Non voglio rendermi conto che ormai “bambina” non € piu e non riesco
ad aiutarla. Per lei sapere e capire tutto sono la cosa piu importante, cio che piu desidera.
1l telefono senza fili non servi comunque a farmi decidere di telefonare altrove per
chiedere chiarimenti o fissare nuovi appuntamenti. Servi solo per restare alle regole
della cura che stava facendo, senza sgarrare, fidandoci ciecamente. Troppo ciecamente

A casa fra un'infusione e l'altra, durante il periodo di ripresa fisica di Vera, e per ripresa
intendo quella dei valori degli elementi corpuscolari del sangue: globuli rossi, bianchi e
piastrine depressi dalla chemioterapia, devo telefonare la mattina alle 11-11,30 al reparto
del Centro, dopo averle fatto gli esami del sangue. Questo serve ai medici per sapere se
dovro iniettare sottocute, nel braccino di Vera ( che € causa d’immenso disagio e dolore),
la soluzione di granulochine che accresce i valori del sangue.

La casa e soprattutto la stanza da letto e il mobile del bagno sono invase da ogni genere di
farmaco, garze, siringhe, cerotti ... sembra un’infermeria e non piu la nostra bella casa.

Il prelievo di sangue lo eseguo sempre io dal CVC, la mattina presto verso le 7, quando
Vera ¢ a digiuno e ancora semi- addormentata, cosi che il risveglio non diventi un trauma
per lei con questi continui prelievi. Esco che ¢ ancora il crepuscolo e porto le provette in
laboratorio, dove le mie colleghe del turno di notte si premurano a fare subito le analisi.
Con i risultati dei valori del sangue mi avvio nuovamente verso casa.

Quando ¢ troppo presto passo dalla chiesa di S. Bernardo, quella della mia infanzia.

E' gia aperta ed entro per riprendere fiato e chiedere a Dio un miracolo, o soltanto la forza
per andare avanti. Perché penso al miracolo? Non ho fiducia nella scienza e nella
medicina dell’'uomo? Perché in fondo al mio cuore credo che solo un miracolo possa far
guarire Vera? Non capisco ... e piangendo me ne vado. Le lacrime si asciugheranno
durante il tragitto del ritorno. Vera sta per svegliarsi. Non voglio farle pesare questo
momento, che deve scivolar via durante le ore del risveglio, nascosto ancora dai suoi
sogni.

Ci aspetta una vita quotidiana durissima, alimentata per fortuna da tanta speranza e da
tantissimo amore fra noi, ma anche e soprattutto dalla presenza di persone che ci aiutano
non poco, € a volte sono addirittura indispensabili per non impazzire.

Spesso vengono a trovarla alcuni suoi amici e amiche di scuola e dell’asilo. Quasi tutti 1
pomeriggi viene Anna. La mamma 1’ accompagna e la lascia qualche ora. Per Vera ¢ un
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aiuto preziosissimo, un legame non spezzato completamente con la sua vita di bambina.
Anna la mette a conoscenza di cid che accade a scuola e giocano insieme tutto il
pomeriggio sostenute dalla loro eccezionale fantasia.

Spesso portiamo Vera a visitare un magazzino di giocattoli molto grande, di 1a dal ponte
sul Po, dove si svaga e fantastica in mezzo ai tanti giocattoli esposti. Alla fine del giro un
regalino non manca mai.

Ernesto insiste nel comprarmi all’edicola vicino a casa dei fascicoli di bricolage.

Sa quanto sia appassionata e crede di potermi distrarre un poco dai continui pensieri
angosciosi per le condizioni di Vera. Io accetto il suo gesto e gli faccio credere che va
bene, ma ormai non m’interesso piu di nulla. E' rimasto solo un pensiero nella mia mente,
uno solo.

Malgrado cid mi sento impotente e incapace di agire nel migliore dei modi. Mi fido e poi
non mi fido di cio che stanno facendo a Vera nel Centro Specializzato, ma non riesco
neppure a telefonare o andare altrove per chiedere notizie sulla sua malattia (per paura
che siano inesorabilmente infauste?). L’ho fatto con qualche medico e biologo
dell’Ospedale in cui lavoro, ed anche con il Primario del mio reparto, senza avere
sufficienti ed esaurienti informazioni, o per lo meno rassicuranti “prese a cuore” del mio
“caso”.

1l Primario era venuto (casualmente?) a Bologna lo stesso giorno in cui avevano fatto a
Vera la biopsia ossea. Mi aveva promesso che avrebbe telefonato lui stesso agli oncologi
e agli ortopedici che I’avrebbero operata. Ma non I’ha mai fatto o non me I’ha mai
detto...

Dal Centro siamo tornati con una lettera che ci ha consegnato 1’Assistente Sociale
presente ogni giorno in reparto. Ci ha detto di portarla, senza leggerla, agli uffici
competenti dell’ASL della nostra citta, perché ci avrebbero dato un assegno mensile per
assistere Vera. La lettera I’abbiamo aperta comunque e 1’Assistente Sociale ci ha detto
che cio che ¢ scritto non dobbiamo prenderlo in considerazione perché serve solamente
per ottenere subito I’assegno.

Infatti, sono stata costretta a lasciare il mio lavoro e lo stipendio ¢ diminuito fino ad
azzerarsi. Ernesto aveva, in un primo tempo, tentato di tornare almeno lui al lavoro ma un
giorno 1’ho chiamato in preda alla disperazione perché Vera aveva un’emorragia
fortissima dal naso. Con me, in quel momento, c’era la sua maestra che ¢ corsa subito in
farmacia a comprare le garze e i primi rimedi. Ho telefonato al Centro, mi han detto di
ricoverare immediatamente la bambina in Ospedale perché avrebbe avuto bisogno di una
trasfusione di sangue e di piastrine. La pediatra come al solito era assente.

Da quel giorno ho chiesto a Ernesto di non lasciarmi piu, perché i cicli di chemioterapia
ci allontanano spesso da casa, perché a casa da sola ¢ durissimo portare avanti la ripresa
fisica di Vera e perché presto ci sara l’intervento alla gamba, un’incognita che ci
impegnera entrambi nell’assistenza alla bambina.
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Aprile 1996

E' finito il primo ciclo di chemioterapia e Vera pesa quindici chili. A Cremona non esiste
un reparto pediatrico preparato per questi casi, cosi ci hanno ricoverato nel reparto di
Ematologia dove sono gli unici esperti curando le malattie del sangue (linfomi, leucemie)
delle persone adulte. La stanza deve essere asettica per le bassissime difese immunitarie
dovute alla chemioterapia, il personale preparato per questi casi cosi difficili e delicati.

Ci siamo trovati bene. Il personale ¢ altamente qualificato, le infermiere molto disponibili
e gentili. Il Primario molto comprensivo. I medici, pit umani del solito, parlano volentieri
con Vera e con noi genitori...

Una mattina, mentre i medici giravano nelle stanze, era presente Marica sua insegnante di
danza, che veniva gia da mesi a trovarla anche a casa. Insieme stavano scrivendo una
canzoncina con le note musicali per un balletto che volevano mettere in scena. Uno di
questi medici ha chiesto a Vera se studiasse musica, perché lui suonava bene il piano. Lei
ha risposto che quella che stavano scrivendo non era la solita musica, ma quella vera!
Quella stessa che ha disegnato su un piccolo cartoncino azzurro mostrandolo al medico.
E’ raffigurata una piccolissima sirena con cinque lunghi capelli. Da ogni capello scende o
sale un piccolo disegnino (un fiore, una stella marina, un pesciolino, un’alga ...) come
fosse un vero rigo musicale.

Tutto ¢ andato per il meglio e dopo alcune trasfusioni di sangue e piastrine, flebo di
alimentazione parenterale, Vera si ¢ ripresa. Le infermiere mi hanno insegnato a fare la
flebo di “granulochine”, la soluzione che prima le iniettavo sottocute nel braccino
procurandole una sofferenza grandissima. Evviva!! Era ora che qualcuno mi aiutasse!!

Mi hanno procurato tutto il materiale per le varie medicazioni da portare a casa ed i0o mi
sento in questo modo piu protetta. Basta cosi poco in queste situazioni ... il calore umano,
la comprensione profonda e 1’aiuto reciproco servono piu di mille medicine!

Mi hanno anche proposto di essere disposti a venire a casa per fare alla bambina 1
consueti prelievi di sangue.

La prima volta, essendo arrivati dopo le otto di mattina, ho detto loro che era troppo tardi
e che preferivo andare avanti con il solito metodo per non stressare piu del tanto Vera,
come ho scritto prima.
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“Non si vive se non il tempo che si ama”
C. A. Helvetius

La primavera si sta aprendo ma rinchiusi in ospedale non si sente. Anche la S. Pasqua,
che abbiamo passato durante la precedente infusione di chemioterapia, non 1’abbiamo
sentita, se non per I’entusiasmo di Vera quando ¢ arrivata la nonna da Cremona con
I’uovo di cioccolata. Cosi poco basta quando si ¢ lontani. Lontani dalla propria casa, dalla
propria citta, dalla propria vita.

Oggi ¢ domenica, Vera non ¢ stata attaccata alla macchinetta della chemioterapia poiché
iniziera domani il secondo ciclo. Ieri € stato uno dei tanti durissimi giorni in cui la nostra
bambina ha subito indagini radiologiche di ogni tipo, prelievi di sangue e altro.

Domani iniziera le infusioni che la faranno stare male: vomito, diarrea, e altro...

I momenti dei pasti, il dover mangiare sara come sempre un problema e non un piacere.

Il cibo dell’ospedale non lo vorra. Sara Ernesto a prepararle qualcosa di buono nella
cucinetta del reparto, dove noi genitori possiamo impegnarci a cucinare pasti decenti per i
nostri figli cosi provati. Ernesto ¢’¢ sempre vicino, € in aspettativa. Anche lui ha lasciato
il lavoro. Senza la sua presenza continua io non ce la farei.

Anche la notte sapendolo qui a Bologna mi fa stare piu tranquilla. D’altra parte quasi tutti
1 genitori con figli bambini seguono in coppia la durata dei cicli d’infusione. La maggior
parte di essi, come noi, proviene da tutte le zone d'Italia, oltre che dall'Emilia
naturalmente.

Oggi i giardini interni dell’ospedale, i grandi corridoi antichi, non bastavano piu. Non ci
basta vedere la citta dall’alto, non ci basta notare 1’effetto ottico della torre degli asinelli
che all’inizio corridoio ¢ altissima e grandissima mentre arrivati alla fine dello stesso,
vicino alla finestra, riacquista le sue dimensioni normali. Non ci basta il giretto alla
Chiesa, al negozio dei santini dove incontriamo sempre suor Tessa. Neppure I’edicola e il
bar.

Ho chiesto al medico di turno se potevamo uscire dall’ospedale per fare ritorno la sera,
ma lui ha risposto che non poteva assumersi la responsabilita. Gia ... quando mai!

Ho vestito Vera, ha quasi sette anni ma ¢ ritornata piccola tra le mie braccia. Senza capelli
sembra una neonata molto alta. L'ho sistemata nel passeggino speciale che i servizi sociali
di Cremona ci hanno fatto avere. La accarezzo, la bacio, lei mi sorride perché anche
senza parole ha gia capito. Mi ¢ salito alla gola un pianto disperato, ribelle, ma I'ho
rimandato giu, giu sino in fondo alle viscere. Che forza mi sta dando la vita, Dio!

Ho preparato la borsa e chiesto a Ernesto di prendere le nostre giacche. Nell’uscire dal
reparto ho avvertito 1’infermiera che non saremmo stati presenti per il * pranzo” poiché
andavamo al bar e nei giardini interni dell’ospedale. Lei ha annuito, era troppo impegnata
a preparare le “sacche” contenenti le soluzioni chemioterapiche per gli altri piccoli
“pazienti” per rivolgerci attenzione.

Oggi non mi sono sentita di far passare a Vera una domenica vicina ad altri bambini che
stanno soffrendo. Oggi ho voluto per lei, per noi, una giornata diversa, quasi normale.
Sono voluta scappare dalla realta anche solo per un giorno, solo per qualche ora.
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Dall’interno dell'Ospedale si puo arrivare sino alla Chiesa, collegata alla parte vecchia
dell'edificio da un lungo corridoio. Il portone principale della Chiesa esce su una piazzetta
proprio sopra il colle dal quale si puo vedere tutta Bologna. Da questa piazzetta parte il
bus di linea che porta in centro citta.

Mentre Ernesto piegava il passeggino, ho preso in braccio Vera che ¢ diventata
leggerissima, come un angelo. Era contentissima, soddisfatta, ha spalancato la bocca in un
enorme sorriso. Com’era bella! Con il fazzolettino colorato in testa! Respirava 1’aria che
profumava di sole e non di Ospedale. Se la faceva scorrere dentro, sino in fondo ai
polmoni, in ogni cellula del suo esile corpo.

Guardavamo dal finestrino del bus le strade, le piazze, la gente, la vita normale. Pensavo
alle canzoncine del coro dell’ Antoniano e a quanto Vera amasse cantare. Ma la realta era
cosi diversa, non eravamo in quella citta per quel motivo.

Siamo scesi in Piazza Grande e ci siamo seduti sopra un muretto proprio nel centro della
piazza. Vera ha voluto assaggiare per la prima volta un panino dei nuovi locali aperti un
po’ ovunque, soprattutto per il regalino che danno come gadget. Abbiamo mangiato
gustando quel pranzo come fosse un pasto regale. Vera ha detto che il panino non era poi
cosi buono come immaginava.

Abbiamo girato intorno alla piazza con lei sempre nel passeggino. Abbiamo guardato le
vetrine dei negozi e in particolare quelle dove vendevano orologi. Me ne serviva uno e
I’ho fatto scegliere a Vera. Naturalmente ¢ un orologio con un bracciale formato da
animaletti in metallo: farfalle, coccinelle, api, fiori. Quando siamo entrati ed Ernesto 1’ha
comprato lei era contentissima. Un regalo per noi, per le donne del suo papa ...!

Verso le 14 abbiamo raggiunto la stanza, dove Ernesto va a dormire la notte, vicino alla
Chiesa di S. Maria dei Poveri. Finalmente una stanza tutta e solo per noi !

Vera ha giocato sul letto insieme al papa come fa di solito a casa. Poi si sono
addormentati entrambi uno nelle braccia dell’altra. Nel coricarmi vicino a loro ho notato
sul comodino il Vangelo, che Ernesto legge durante le lunghe notti passate da solo in
quella stanza. L unico libro che riesce ancora ad aprire ... mi ha detto un giorno.

E che avrebbe letto ancora per lungo tempo come suo unico conforto.

Io, che non riesco mai a dormire al pomeriggio, mi sono inspiegabilmente addormentata
vicino a loro. Ero riuscita a rilassarmi grazie a quell'aria di primavera respirata a pieni

polmoni, che aveva fatto a tutti noi da benefico sonnifero.

Ricordero questo giorno per sempre, con immensa tenerezza e immenso amore.

60



CAPITOLO 4

... Ore e silenzi e altro tempo

il giorno piove tutte le sue ore
trascorre il tempo senza tempo ...

M.De la Parra Vargas

”Per Paula - lettere dal mondo”

Isabel Allende

31 maggiol996

Quando torniamo a casa dai cicli di chemio Vera fatica a riprendersi, non solo fisicamente
ma anche psicologicamente. Quando entriamo in casa, ¢ nervosa, vuole starsene da sola
nella sua stanzetta o coricata sul divano in salotto davanti alla tele.
Forse ogni volta spera che tornando a casa tutto svanisca, come succede quando si fa un
brutto sogno, che i giorni di dolore in ospedale possano annullarsi per sempre, che lei
possa dire: -“Non ¢ successo niente. E' tutto finito. E' stato solo un incubo... eccomi di
nuovo nella mia casa, nella mia vita!”-
Poi si rende conto della dura realta, che stara male anche a casa, che non ¢ piu la sua vita,
che sara tutto faticoso. E’ un attimo di disorientamento, di adattamento, di speranza forse
. ed 1o rispetto i suoi tempi. Basta un’oretta, il tempo di disfare i bagagli, mettere in
ordine 1 suoi giochi e le cose che decide alla partenza di portare con sé, per sentirsi meno
spaesata e spaurita in un ambiente cosi ostico € non suo.
A casa divento la sua infermiera. La pediatra ¢ sempre assente e lo vuole essere. I medici
dell’ospedale non cercano neppure un contatto con lei, e viceversa.
Devo farle tutti 1 giorni diverse infusioni di soluzione di “granulochine” perché i valori
del sangue tornino normali.
La prima volta ¢ stata tremenda perché non riuscivo a maneggiare con i tubicini della
flebo e del CVC e per questo il liquido non scendeva. La sacca I'avevo appesa a un
attaccapanni di ferro laccato nero, che sino allora aveva fatto la sua bella funzione in
stanza da letto. Ora invece serviva da supporto per le medicine ed ho iniziato per questo a
odiarlo. Ero tesa e incattivita come sempre in quelle occasioni dolorose.
Che disperazione devo infondere nel cuore della mia bambina! Una mamma che impreca
contro le medicine che invece dovrebbero guarirla.
Ricordo di aver telefonato alla pediatra per chiederle un suo intervento a casa. Mi ha
risposto che lei non era autorizzata, non poteva ¢ che dovevo chiamare delle infermiere.
Mi diede i loro numeri di telefono. Assurdo!!
Vera era terrorizzata ed io sempre piu disperata. Ho telefonato al reparto in cui Vera era
stata ricoverata in aprile, finalmente mi han dato tutte le necessarie spiegazioni che ho
seguito alla lettera per telefono. La soluzione ha cominciato finalmente a defluire, goccia
dopo goccia e mi sono tranquillizzata. Ho asciugato Vera dal sudore che le avevo causato
e sono andata a piangere in un'altra stanza, mentre Ernesto e mia madre intrattenevano la
bambina con giochi e letture. So quanto Vera soffra pit quando fingo che quando sono
sincera. Nelle situazioni di estremo dolore, nelle stizze piu buie delle mie reazioni,
quando impreco contro le persone che dovrebbero aiutarci, quando impreco contro la vita
e Dio, lei para i miei colpi € non so quanto le sue parole servano da balsamo per me, il
suo viso e i suoi occhi da rifugio alla mia disperazione. Lei ragiona piu di me e quando
non si pud piu ragionare, ci mettiamo insieme a piangere. Vuole sapere tutto, ma io non
riesco a capirlo.
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Fortunatamente dopo il ricovero nell’Ospedale della nostra citta sono stata aiutata dalle
infermiere di quel reparto, e percio ora ho un punto di riferimento sicuro anche qui.

Quindici giorni dopo essere stata ricoverata nel reparto di oncologia del Centro
Specializzato, il vice primario mi ha detto che il tumore di Vera era in una posizione
bruttissima e che mi sarei dovuta aspettare anche 1’amputazione della gamba. Ha aggiunto
che gli ortopedici spesso fanno esperimenti quando operano, e che lui invece mi
consigliava di andare “sul pulito”. L ha detto come un dentista quando ti deve togliere un
dente. ... La gamba di mia figlia, dove io sapevo contare a occhi chiusi tutti i suoi nei!!

-< Cosi ti hanno amato gli angeli!!>- Le dicevo da piccola - < per averti baciato tanto...
ogni neo un bacio d’angelo!>- E lei sorrideva alla vita.

Dopo quella notizia pronunciata senza alcun buon senso ed intelligenza, venuta sera 10
tremavo di paura. Ernesto, che sarebbe dovuto andare a dormire come ogni sera presso un
ordine religioso in citta, era riuscito a passare la notte con me su di una sdraio, vicini al
letto di nostra figlia, grazie alla complicita di un’ infermiera.

Dopo varie richieste di chiarimento agli ortopedici del reparto per avere rassicurazioni
riguardo al fatto di riuscire o meno a salvare la gamba di Vera, sembra sia possibile grazie
ad un‘operazione difficilissima ma non ancora del tutto definita. Questo perché¢, dicono,
la struttura ossea di Vera ¢ molto minuta e fanno fatica a reperire gli strumenti adatti da
inserire nell’arto: protesi, innesto osseo € altro. Stiamo ancora aspettando che ci chiamino
per definire esattamente i termini dell’operazione. Lo faranno quando ritorneremo in
ospedale, dopo la ripresa fisica di Vera. Alla fine del terzo ciclo di chemio.

Intanto a casa i giorni passano e il 24 maggio ¢ stato il suo settimo compleanno.

Questa volta ¢’¢ stata una Festina, una vera festa, la prima che le abbiamo organizzato.
Vera ¢ cambiata fisicamente e lei lo sa. Ha voluto indossare una camicetta bianca con i
pantaloni blu della tuta da ginnastica, il fazzoletto in testa perché non ha piu i suoi
meravigliosi capelli. I suoi amici la aspettavano in sala, mentre io e lei eravamo nella
cameretta per finire di prepararci. Ha voluto andare da sola, aiutata dalle sue piccole
stampelle. Ricordo ancora il suo viso nel preciso istante in cui si ¢ alzata dal lettino,
pronta per andare dai suoi amici. Ha fatto un respiro profondo, come per prendere forza,
ma ho notato che non sorrideva. I suoi occhi e il suo viso si sono illuminati solo quando
ha visto i suoi compagni.

I1 giorno dopo siamo partiti di nuovo per il Centro per 1’ultima infusione dell’ultimo ciclo
di chemio pre-operatoria. Nel lettino dell’ospedale ha scritto sul suo diario:
- Oggi sono arrivata in ospedale e sono serena.-

Sopra la frase un disegno: una nuvola e il sole collegati da un arcobaleno.

Quanto noi genitori potremo influire e saremo capaci di assicurarle questa serenita?
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20 giugno 1996

... E7l'unico medico in questo posto che non sembra insensibile
all’angoscia di noi che passiamo la giornata

nel corridoio dei passi perduti ...

“Paula” - Isabel Allende

I tre cicli di chemioterapia sono finiti. Questi primi giorni di giugno sono stati piu difficili
del solito, perché i1 valori del sangue di Vera tardavano a rialzarsi, e speravo di non
doverla ricoverare ancora a Cremona. Ora, dopo la ripresa, ci hanno chiamato per
I’intervento..

Le scuole sono finite, ma per lei nessuna festa di fine anno. Nel nostro cuore un peso
grandissimo, la paura che Vera soffra psicologicamente per la mancata condivisione della
vita scolastica con i suoi compagni e non lo dica. I maestri le hanno portato la pagella per
i risultati comunque raggiunti.

Le sono stati molto vicini durante questi lunghi mesi. Il risultato scritto ¢ molto buono.
Soprattutto le schede di valutazione della maestra della Scuola Ospedaliera, inserite nella
pagella ufficiale, sono molto belle e descrittive di una situazione realmente vissuta.

La maestra non si ¢ risparmiata nel suo giudizio finale, e sulle schede di valutazione ha
scritto molto di Vera. Ha colto in pieno la sua personalita e le sue doti intellettive e
umane. Con questa maestra Vera ha passato molte ore serene, presa com’¢ da tutto cio
che la fa imparare e conoscere cose nuove.

Siamo tornati a Bologna per I’intervento. Questi giorni di attesa sono tremendi perché i
medici non c¢i danno ancora una spiegazione logica al mancato intervento, che io credevo
subitaneo.

Cerchiamo di far trascorrere a Vera giornate meno pesanti possibili. Non ¢ collegata alla
flebo per la chemio, ma ¢ comunque rinchiusa in un ospedale e 1’estate si fa sentire,
soprattutto nel cuore. Cerchiamo insieme un disegno realizzato qualche mese prima ma
non lo troviamo. Era molto bello, raffigurava un bosco, un parco e vicino a una siepe o a
un albero non ricordo, una panchina rosa in stile liberty. La panchina rosa-fucsia spiccava
nel verde del parco come se attendesse 1’arrivo di qualcuno. Vera aveva colorato il
disegno con pastelli diversi, pennarelli e tempera. Mi aveva detto che aveva usato una
tecnica “mista”... Il disegno e la pittura, che ha sempre molto amato, ora I’ aiutano a
superare tutto cio che di brutto e difficile le giornate le riservano.

A volte vuole che infili in alto al treppiede della chemio qualche suo disegno, come fosse
una bandiera colorata. So bene che ¢ un modo per esorcizzare questo strumento medico
cosi doloroso, perché ¢ il supporto di una medicina tremenda per gli effetti collaterali che
comporta. Per fortuna quando dice che ha il vomito, le infermiere le iniettano subito nella
flebo un antivomito parecchio efficace. Inoltre non deve piu prendere per via orale una
pasta rosa, di bicarbonato al sapore di fragola, che le faceva arrossare gli occhi dal
disgusto e dal vomito che provocava. Mi aveva detto chiaramente che non l'avrebbe
assolutamente mai piu presa. Cosi ora le iniettano via flebo solo il principio attivo.
Ricordo ancora quel giorno il suo viso.

Quando non ha fame non mangia e disegna, disegna, disegna.
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L’unico giornale che riesco a leggere durante le lunghe giornate passate in questo
ospedale lontani da casa ¢ Famiglia Cristiana. La lasciano nelle stanze dei volontari che
settimanalmente vengono nel reparto. Sono bravi, specialmente il signor Giulio con il
quale ci troviamo molto bene. Lui riesce a trattenersi molto tempo con Vera dialogando
con lei e dando modo a noi di “staccare” un poco, semplicemente andando a bere un caffe
al bar dell’ospedale, o alla macchinetta erogatrice del corridoio. In quei momenti ci
sfoghiamo parlando fra noi cercando di darci un po’ di carica e forza per continuare la
giornata. Poi c¢’¢ suor Giuseppina, una suora molto giovane di origine polacca , che ha
conquistato Vera sin dai primi giorni per 1 suoi modi gentili e giocosi. Quando c’¢
qualche medicazione da fare vuole sempre lei. C’¢ anche qualche infermiera
particolarmente disponibile ed umana. I medici invece sono tutti molto distaccati, distanti.
Sembra non vogliano instaurare un vero dialogo , almeno ¢ quello che sentiamo.

Solo con uno di loro, I’ortopedico che dovra operare Vera, si € creato un rapporto che
crediamo sincero. Lui sembra essersi affezionato alla bambina.

Manca la figura di un sacerdote capace di portare un aiuto spirituale. Una persona
religiosa che porti conforto a genitori cosi provati. leri se n’¢ fatto vedere uno. Un
sacerdote “carismatico”, cosi I’hanno definito. La mattina ¢ salita una signora in reparto
chiedendo ai genitori se desiderassero far benedire i propri figli da un sacerdote
bravissimo, quasi un santo, che si trovava in quel momento nella chiesa dell’ospedale.
Essendo nella disperazione totale nel vedere 1 nostri piccoli figli colpiti da una malattia
cosi rara e terribile (e misteriosa visto che siamo lasciati nell’inconsapevolezza assoluta
da medici che invece dovrebbero informaci su ogni suo aspetto), abbiamo bisogno di
aggrapparci con forza alla fede, alla speranza che possa succedere anche un miracolo,
soprattutto perché sono bambini piccoli e la malattia cosi disumana. Siamo andati tutti.
C’era una lunga fila in Chiesa per farsi o far benedire.

Il pomeriggio seguente 10, Ernesto e Vera eravamo seduti su di una panchina del reparto
insieme ad una signora anziana ricoverata nella stanza insieme a nostra figlia.

Vera cercava di camminare un po’ con 1’aiuto delle sue stampelle. E’ magrissima, provata
dalla malattia e dalle cure dolorose alle quali ¢ sottoposta, ma il suo viso ¢ sempre
raggiante di gioia, illuminato da un sorriso incantevole. Il suo spirito non ¢ intaccato da
nulla e distribuisce a volonta questa sua grazia a tutti gli ammalati, genitori, parenti ,
medici e infermieri compresi. Proprio in quel momento ¢ passato di nuovo quel sacerdote
incontrato la mattina. Stava facendo un giro da solo nei reparti. Si ¢ fermato vicino alla
bambina ed ha imposto le mani sul suo capo. Chiamandoci in disparte ci ha detto che
sentiva delle forze negative. lo ed Ernesto siamo rimasti sbigottiti, non riuscendo a
proferir parola se non io che ho detto balbettando che per Vera stava pregando tantissima
gente, e che quindi non potevano esserci che forze positive intorno a lei .... Ernesto non
ha avuto la forza di reagire e dopo ha pensato che almeno poteva dire al sacerdote di
toglierle queste forze, visto che riusciva a sentirle ed era capace di benedire.. come Gesu
Cristo imponendo le mani. Noi non saremmo andati di certo da nessuna parte per farlo.
Sono stata male tutta sera e tutta notte pensando alle parole di quel sacerdote “quasi
santo”, come ci avevano detto. Quali forze negative potevano infierire su Vera? Non
credo certo a fatture e al malocchio, tanto meno a forze negative di alcun genere. Mi
chiedo con che diritto e con quali forze questo sacerdote illuminato vada a dire queste
cose a genitori disperati, € poi non faccia nulla per aiutarli. Con quale diritto lo lascino
andare in giro per 1 reparti. Il suo compito sarebbe quello di predicare il Vangelo in
Chiesa, o dare un vero aiuto spirituale a noi comuni mortali che ne abbiamo molto
bisogno. Se non ¢ capace di fare miracoli, perché gira indisturbato fra la gente?
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Qui nel reparto intoccabili

dove la vita ci sembra enorme
perché non cerca piu e non chiede
perché non crede piu e non dorme,
non dorme.

F.e C. de Andre

I giorni di attesa per l'intervento si stanno prolungando. leri io ed Ernesto eravamo
particolarmente a terra e, mentre stavamo portando in giro Vera per i1 corridoi
dell’ospedale, abbiamo incontrato per caso il medico ortopedico che 1’avrebbe operata e
per il quale proviamo molta fiducia. Ci ha detto di stare tranquilli e ci ha dato tante
speranze sulla riuscita dell’operazione. Ci ha comunicato che fra pochi giorni ci
avrebbero chiamati per darci spiegazioni piu precise riguardo la stessa.

Io ed Ernesto ci siamo abbracciati piangendo, nascondendoci dietro un angolo del
corridoio, mentre Vera si era messa a parlare con un infermiera che adorava e che spesso
incontravamo durante i nostri giri all'interno dell'Ospedale..

E poi una notte. Quella notte sul tetto dell’ospedale dove stanno finendo di completare un
giardino pensile. Io e Vera, pochi giorni prima dell’intervento, come tutti lo chiamano e
come anche lei stessa ormai definisce, con la sua enorme forza e fiducia nei medici che
la stanno curando. Spera sia la fine di tutta questa brutta storia, che 1'ha strappata alla sua
normale vita di bambina, alle sue prime conquiste di indipendenza. Quella notte di stelle,
di disperazione e di amore.

Vera non riusciva a dormire, non era attaccata alla flebo della macchinetta della
chemioterapia perché erano i1 giorni in cui eravamo in attesa. Faceva caldo nella stanza,
I’estate era gia nel suo pieno ciclo. L ho presa in braccio ed insieme, nel buio dei corridoi,
siamo salite per le scale che portano sopra il tetto dell’Ospedale. Siamo passate sotto le
transenne perché i lavori non erano ancora del tutto terminati. Vera era radiosa perché per
lei era un’avventura notturna, invece io stringendola al petto ero disperata, perché non
sapevo ancora bene che tipo di operazione le avrebbero fatto.

Arrivate sul tetto ci siamo appoggiate al muretto esterno dove, in grandi vasche di terra,
avevano appena sistemato piantine di fiori. Sentivamo la brezza fresca della notte di
giugno e la respiravamo profondamente. Ho pensato a quanto poco bastasse per mettere
fine a quella pena, gettarsi insieme ... giu ... da quel tetto cosi alto. La tentazione era
fortissima. La citta, con tutte le sue luci brulicanti sotto di noi, mi faceva girare la testa,
sentivo il mio corpo che si stava staccando da terra e il calore del corpo di Vera
completamente abbandonato a me. Ad un certo punto, presa da una forza non mia, ho
alzato lo sguardo e visto le stelle sopra di noi, il firmamento. Accanto il sorriso di Vera,
sempre presente, ¢ 1’ho amata. L’ho amata di un amore incondizionato, puro,
grandissimo. La vita aveva vinto ... L’ho stretta forte tra le mie braccia e guardato
insieme il cielo stellato. Lei parlava, parlava, rideva. Una forte speranza ci aveva legate
alla vita per sempre. Qualsiasi cosa le avessero fatto, qualsiasi cosa fosse successa avrei
portato avanti il mio e il suo calvario, perché avrei avuto sempre lei accanto, il suo sorriso
splendido, il suo amore. Non avevo piu paura. La speranza era diventata piu forte della
paura. Ci siamo coricate strette insieme su di una panchina, tra due alberelli appena
piantati. Insieme guardavamo le stelle, parlavamo di tante cose. Ci siamo addormentate
pensando di ritornare nella stanza alle prime luci dell’alba.

Ricordo questo momento con immenso Amore.
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CAPITOLO 5

-Signore, (...) che dai per maestro il dolore e colpisci per guarire
e ci uccidi per non lasciarci morire senza di te-.
Sant’ Agostino- Le confessioni, Libro 11,1,4

Giugno 1996

LETTERA A: Colloqui col Padre, Famiglia Cristiana.

Colgo I’occasione per scriverle, padre. Sono ormai parecchi mesi che non scrivo piu le
mie impressioni sulla vita.. Ora come mi sembra banale lo scrivere ... cerco di farlo piu
che altro perché mi aiuti a sopportare questo grande dolore che mi trafigge il cuore ogni
giorno ed ogni notte, ogni attimo della mia vita.

Riconosco di non essere stata mai completamente felice, di essere stata quasi sempre
pessimista sull’andamento della societa, del mondo in generale ed anche nel mio piccolo.
Questo , certamente, non mi ha mai aiutato molto.

Ho solo una certezza: la felicita per la nascita di mia figlia Vera, le soddisfazioni che mi
ha sempre dato per il suo carattere, la sua bellezza interiore ed esteriore, per quel suo
essere speciale e solare che conquista il cuore di chiunque incontri.

Ero e sono felice solo con lei : la sua presenza ed il suo sorriso ineguagliabile mi danno la
forza di vivere, di fare qualcosa di positivo, di esserci, nonostante tutto.

Vorrei rispondere anche alla madre di Mabulina ( lettera letta su F.C.) per dirle che
anch’io, dopo quasi sette anni, pensavo di essere immune dalle “cose brutte”, e non so se
i0 sono piu fortunata o sfortunata di lei ( se puo trattarsi di fortuna o sfortuna la nostra
vita), perché per quasi sette anni mia figlia ¢ stata una bambina sana e felice.

Nel pieno della sua infanzia, quando stava diventando ormai una ragazzina, consapevole
ed orgogliosa delle sue piccole conquiste di indipendenza , della pagella del suo primo
quadrimestre di scuola che tanto ama, dei suoi primi passi di danza, della sua vita di
bambina, un banale male alla gamba si ¢ trasformato in qualcosa di terribile ... non riesco
neppure a scrivere il nome della malattia, che ha stravolto la sua e la nostra vita..

Non volevo niente di eccezionale per lei. Come tutte le madri, credo, volevo solo vederla
sana e felice, invece ... dopo questo verdetto il suo bel corpicino ha iniziato a soffrire,
con tutte le conseguenze anche psicologiche che cid comporta.

All’inizio la sua inconsapevolezza di bambina I’ha portata ad affrontare questa situazione
lontana da casa come se fosse un gioco insolito, ma poi subito la sofferenza: aghi, cateteri
al braccino (...< mamma cos’e quel liquido rosso?>...) prelievi vari, lastre radiologiche,
scintigrafie, tac, risonanze magnetiche, biopsia, I’inserimento di un catetere venoso
centrale all’aorta, quasi tre mesi di pesante chemioterapia che hanno ridotto Vera ad
essere un piccolo angelo sofferente. La sua vita di bambina ¢ stata stravolta: la scuola, la
mensa, gli amici , i maestri, la danza .... e lei continua a sperare di ritornare prestissimo a
scuola, a danza, alla sua piccola vita. lo impotente nel vedere la mia bambina cosi
martoriata. Costretta a raccontarle bugie per cercare di proteggerla.

Ma ¢ ancora niente mi dicono. Ora siamo in attesa dell’intervento che non riusciamo a
capire bene come sara e quali conseguenze portera alla vita futura di nostra figlia.
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Prima correva felice, giocava, studiava, scriveva, disegnava; ora dipende da me in tutto,
soprattutto fisicamente, ¢ mi chiedo: < Poi come sara?>

Anch’io vedro gli altri bambini, e lei che ha sempre sognato di correre come una gazzella,
un cervo, un cavallo alato ... dovra stare attenta al piu piccolo sassolino?

O forse sara meglio ... o peggio ... chissa? Con molta fatica mi impegnero anch’io a
diventare una brava attrice, ma non so con quale riuscita, perché lei mi sente anche
quando non parlo e non mi vede. Come potro renderla felice se lei mi vede disperata?

La scuola della vita ¢ ancora agli inizi, per me, e chiedo aiuto.

Vorrei chiedere anche a Livia BS ( lettera letta su F.C.), che menzionando S. Paolo, parla
delle “madri sacrificio” le quali completano cid che manca alla passione di Cristo, ne
portano le stigmate e la croce, sentono ogni spina e trafittura.

Io, invece, chiedo a Dio ogni mattina il perché di questa sofferenza.

Perché proprio mia figlia? Una bambina, e non i0? Perché proprio lei ¢ stata colpita da
una malattia cosi rara e dolorosa, inumana per tutto cido che comporta? Perché lei?
Angelo, stellina del cielo, fiore profumato ed adorato di questo mondo?

A volte mi chiedo dove, dove fosse il suo angelo custode quando ¢ iniziato il male ...
dove sono, padre, gli angeli custodi di questi bambini bellissimi nel corpo, nelle loro
adorate membra, nella mente cosi gioiosa, nel loro piccolo immenso cuore?

Perché, padre?
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29 giugno 1996

Chiedendomi il *“ Perché?”” non trovo risposte.

L’unica cosa certa, e che non riesco o non posso spiegarmi ora, ¢ che tutto questo non puo
essere accaduto solo per caso, per fatalita, per destino. Delle responsabilita materiali per
I’insorgenza della malattia ci devono essere, delle destinazioni compiersi, delle
spiegazioni avverarsi in questa e nell’altra vita.

lo, persona, ero destinata a generare una figlia (la mia felicita), a sua volta destinata (per
caso?) ad ammalarsi a soli sei anni. Per lei motivi umani per soffrire non ne esistono, ne
sono certa. Per noi genitori? Quali motivazioni possono esserci, destinazioni compiersi.
Quali forze si sono attivate perché tutto questo accadesse?

Come posso pensare all’inutilita della nostra esistenza, specialmente ora nella sofferenza?
Come posso pensare a un’inutilita spaventosa della vita di Vera, piccolo essere
sofferente? Non ne posso piu, sono stanca ed anche Ernesto.

L’intervento tanto atteso e tanto temuto ¢ stato fatto. Otto ore di sala operatoria, ieri
ventotto giugno ’96.

Mentre aspettavamo il cielo era di un azzurro intenso e le rondini volavano basse sopra il
tetto della sala operatoria interrata. Ho accompagnato Vera, mano nella mano. Con ’altra
manina teneva lo scettro lunare delle sue eroine Sailor Moon.

L'ho vista addormentarsi per la seconda volta, come per la biopsia.

La sera prima mi ha detto: -< Finalmente faccio questo intervento!..>-, pronta a credere
che dopo fosse tutto finito. Ma quale bugia! La realta gliela proponiamo giorno per
giorno.

La sera prima ha sofferto a causa di un clistere troppo forte per la sua pancina, che le
infermiere le hanno fatto senza troppe esitazioni. Poi ho dovuto farle una doccia con una
soluzione disinfettante. Finalmente, dopo aver pianto per ore, si ¢ addormentata
ascoltando una fiaba.

Oggi, ventinove giugno, Vera ha sofferto molto. Ora dorme, ma non so per quanto.
Guardo il suo viso pallido, immagino i suoi magnifici capelli, le sue folte ciglia e
sopracciglia che ora non ha piu. Vedo il suo fragile corpo pieno di tubi e tubicini e so che
¢ gia una martire. Tutti i bambini come lei lo sono, e non possono esserlo per il niente,
per il nulla.

Nella sua gambina ¢ stato tolto il male, sostituito I’0sso colpito, e sono felice solo perché
vedo ancora questa sua gamba e il suo piedino adorato.

Sono molto legata a Vera fisicamente come tutte le madri, credo. Non avrei sopportato né
sopporterei, forse, qualcosa di piu violento come un’amputazione.

Innesto, protesi? Non posso sapere cosa fosse meglio per Vera. Questo “osso di banca”
cercato sino all’ultimo per lei cosi fragile e minuta, almeno cosi hanno detto, non so di chi
sia. Ragazzo, bambino, animale? Di chi? Lui o lei o chissa non ¢’¢ piu, perd un suo 0sso
non ¢ diventato cenere, ma ha permesso di salvare la gamba di mia figlia. Non so quale
sara il decorso, il futuro. Qualcuno mi dia la forza di avere fiducia e fede.

Non so come, ma so che ora dovra esserci una risalita per lei, per noi, anche se il

cammino sara lungo e siamo gia stanchi. Quale forza si ¢ intromessa fra noi, famiglia
felice, bambina adorata? Dormi come un piccolo angelo in balia del tuo destino?
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Oh madre ... cerca di trovare in te le forze per far rinascere tua figlia, fa che guarisca con
la forza del tuo amore, e che il male scompaia inorridito da tanta forza di volonta e
fiducia.

Oh moglie ... cerca di tenere accanto a te il tuo uomo, cerca almeno di conservare unite
queste due vite sulle quali possa sempre aggrapparsi nostra figlia. Perché anche noi
possiamo vivere fino in fondo la nostra esistenza senza paure, ma solo nell’amore.

Oh Maria ... nel tuo giorno ¢ nata nostra figlia! Proteggila fin dove noi non possiamo.

Fa che rifiorisca. Togli dal nostro cuore queste immense paure.

Oggi ¢ venuta a trovarmi la mamma di un bambino dell’eta di Vera che hanno operato
nello stesso modo venti giorni fa. L’ho vista contenta, truccata! Mi ha detto che suo figlio
non fara piu la chemioterapia, o forse solo per un breve periodo. L ho vista entrare nello
studio dei medici ieri mattina insieme al marito € a un loro amico medico che si ¢ sempre
prestato ad aiutarli, a fare da “ponte” fra loro e gli oncologi e ortopedici del reparto.
Magari avessimo anche noi un amico cosi ...! lo ho abbozzato un sorriso perché sono
contenta per lei, per il suo bambino. Non le ho detto che la chemioterapia pre-operatoria
ha avuto un effetto diverso sul tumore primario del femore di suo figlio rispetto a quello
di Vera.

Quando un mese fa, dopo la fine della chemioterapia pre-operatoria, hanno fatto la
Risonanza Magnetica a entrambi, eravamo insieme. Vera ¢ stata 1’ultima, perché con lei si
sono attardati molto, tanto che, dopo aver pianto parecchio per le difficolta che queste
indagini riscontrano sui bambini, spaventati da questi macchinari enormi e freddi dove
vengono in parte legati perché si muovano il meno possibile, si ¢ addormentata sul tavolo
della strumentazione. Come sempre ero con lei, con indosso i soliti grembiuli anti-
radiazioni. Uscendo un attimo dalla stanza ho visto che eravamo rimasti soli, Ernesto ed
i0. Gli altri pazienti erano gia stati riportati all’Ospedale dal quale provenivamo, perché la
stessa strumentazione si era temporaneamente guastata.

Sopra un carrello le cartelle cliniche con gli esami fatti, pronte per essere mandate in
reparto insieme all’ultima paziente: Vera. La prima cartella era di questo bambino, ed ho
visto che 1’0sso analizzato era nero e il referto parlava di completa necrosi delle cellule
maligne.

Poi un’infermiera ha portato la cartella di Vera apprestandosi a svegliare la bambina e a
rimetterla sulla sedia a rotelle. Nel frattempo ho guardato il referto.

Ho visto dalla lastra radiologica della Risonanza che il femore di Vera era parzialmente
scuro con alcune macchie bianche. Ho letto il responso che parlava di necrosi parziale del
70%. Mentre tornavamo con I’autoambulanza verso 1’Ospedale, Vera si era di nuovo
addormentata. Il viaggio ¢ stato lungo e guardavo la citta che “scorreva” attraverso le
feritoie dei finestrini posteriori. Ernesto era tornato in autobus, perché sull’autoambulanza
non I’avevano voluto anche se eravamo noi soli. Cosi mi sono messa a piangere.
Qualcosa non andava, ma mi sono detta che dovevano parlarmene i medici, che dovevo
fidarmi, altrimenti non avrei retto € non sarei riuscita a portare avanti la situazione.

I medici oncologi poi non ci avevano detto nulla e noi ci eravamo concentrati
sull’intervento che doveva avvenire a giorni.
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CAPITOLO 6

“Coloro che vivono d'amore vivono d'eterno”
Emile Verhaeren

2 luglio 1996

Caro Ernesto,

ti scrivo questa breve lettera e vorrei tu la leggessi stasera quando, da solo, ti ritroverai
nella tua stanzetta . Per te non € una novita ritrovarti in mezzo a sacerdoti, sei stato in
collegio dai Salesiani diversi anni dopo la morte di tuo padre, quando eri ancora un
bambino.

Oggi ¢ stato il giorno del tuo compleanno: quarant’anni. Anche se noi non abbiamo mai
fatto feste di compleanno, questo I’avremmo certamente festeggiato. Saremmo stati felici,
sicuramente al mare. Vera avrebbe applaudito e cantato per il suo papa che adora e per la
torta con 40 candeline accese. Ma la realta per noi ¢ ben diversa. La malattia “ruba” la
vita alle persone e soprattutto ai bambini.

Sei arrivato stamattina in reparto proprio mentre la tua di bambina stava urlando di
dolore. Eravamo io e lei in sala gessi insieme al medico e agli infermieri che le hanno
tolto 1 tubicini di drenaggio dell’operazione alla gamba. E’ stato un attimo, lei urlando mi
ha guardata e mi ha allungato le braccia nel gesto disperato di prenderla in braccio e
portarla via. L avrei fatto, strappandola a quel destino crudele ¢ andando lontanissimo,
chissa dove ...

L’ho tenuta stretta fra le braccia e baciata rassicurandola che tutto era gia finito.

Poi le hanno messo il gesso : un bozzolo enorme che I’avvolge fin quasi sotto le ascelle.
Perché dei bambini devono soffrire cosi?

L’hanno riportata nella stanza e rimessa sul letto. Deve stare scoperta perché il gesso si
possa asciugare. Si ¢ rasserenata subito e questa sua capacitd di riprendersi
immediatamente da situazioni di sofferenza grandissima mi stupisce sempre, mi da la
forza di continuare ogni giorno.

Sulla sua forza, sul suo coraggio, sulla sua pazienza, sulla sua fiducia mi appoggio
quando sono stanca e affaticata. Lei ¢ diventata madre, sorella oltre che figlia ed amica.
Lei, che ha solo sette anni ed ¢ cosi saggia.

Poi ¢ arrivata Gaia, la sua nuova amichetta dodicenne che da qualche settimana ¢
ricoverata per un problema alla spina dorsale. Si fanno molta compagnia e ogni giorno,
sulla sua sedia a rotelle, la ragazzina viene a trovarla. Disegnano, giocano, guardano
insieme la televisione. E’ una vera benedizione!

Mentre Vera e Gaia giocano serene, ti sto aspettando. Sei sceso all’edicola a prendere un
regalino a Vera, ’ennesimo... ma che importa! E’ una bambina che rispetta tutto, anche le
cose, i giornalini, 1 giocattoli, e di certo non verra sprecato.

La stanza ¢ tutta per noi perché I’altro letto ¢ vuoto.

Fuori ¢’¢ il sole e dalla finestra riesce ad entrare I’estate, persino in questo luogo lontano
dal mondo si riesce a sentire il suo tepore e la sua aria profumata.

Vorrei dirti che ti amo. Ringraziarti perché sei sempre vicino a noi, fisicamente e
moralmente. Ringraziare la vita perché ci ha donato Vera. Ogni giorno la amo sempre di
piu, di un amore diverso, incondizionato.
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Non che prima non la amassi, ma quell’amore era nascosto dal tran-tran e dai fatti senza
importanza della vita quotidiana. Ora ¢ veramente cresciuto, insomma ... ¢ diventato un
amore grandissimo!

Non posso sapere cosa ci riservera il futuro, ma sento che quest’ Amore che ci scambiamo
non finira mai, sara per sempre nostro, e allora che importa ... che importa il futuro di
fronte all'Eterno? Oggi posso fermarmi un attimo a respirarlo, a respirare la Vita.

Un bacio e un abbraccio forte.

4 luglio 1996

...lascia che ti ripeta le parole con cui cominciavano le nostre storie.
Parlavano di giganti e di fate, di pirati e indiani, lepri e folletti, lupi e bambine...
“Tutti 1 bambini tranne uno”- P. Forest

Cara figlia, ¢ mezzanotte del 4 luglio 1996.

Anche oggi ¢ passato grazie alla tua forza e alla vita che grida forte dentro di te.

Dalla tua situazione penosa sei riuscita a raccogliere il meglio. Le persone che ti vengono
a trovare, imbarazzate dall’enorme gesso che ti avvolge, riescono a sentirsi a loro agio
perché tu gli chiedi un autografo sulla gamba di gesso e ti definisci “Vera Tattoo”, come
una bambola di moda sulla quale si puo scrivere e fare tatuaggi. Chi ti scrive il suo nome,
chi ti fa un disegnino, e cosi tutto sembra normale.

Oggi nella nostra stanza, di fianco al tuo letto, hanno ricoverato una donna molto anziana
che sta morendo. Hanno messo un paravento per cercare di dividere la stanza, ma lei urla,
smania e con le mani arranca fino a strapparlo e farlo cadere da ogni parte. I suoi parenti
I’hanno lasciata sola.

Mi sono lamentata della situazione ed ho chiesto al capo-sala se fosse possibile cambiare
stanza o cambiarla alla donna. Oppure saremmo state disponibili a spostarci in sala gessi
dove non c’¢ nessuno, almeno per stanotte, per stare tranquille e riuscire a dormire un po’.
Mi ha risposto che non era possibile senza dare spiegazioni.

Verso le 21 ¢ passato dal reparto I’ortopedico che ti ha operata. Vedendoci fuori dalla
stanza, tu seduta sulla carrozzina con la gamba allungata ed io su di una panchina, gli ho
spiegato la situazione sperando ci aiutasse. Mi ha risposto di avere pazienza.
Gia...pazienza ... siamo solo pazienti dopotutto ...

Non posso sopportare che tu senta e veda 1’agonia della Fine. Mi rifiuto di farti sentire
ancora quella donna che geme e soffre, perché sei gia troppo provata. Oggi eri agitata, e
non so la tua mente come potrebbe reagire. Tutto questo non ¢ considerato, né dai medici
né dagli infermieri, ed i0 sono molto indignata per questo. Cosi ti ho rimesso sulla
carrozzina, ti ho coperto con un lenzuolo. Tu mi hai sorriso e come al solito non hai detto
nulla. Sempre paziente, appunto ... mai un gesto d’insofferenza, mai uno sgarbo verso di
me e la vita, anche adesso che non si dovrebbe chiamare piu “vita”.

Oggi non hai molte parole, solo sguardi e quest’ultimo ¢ uno sguardo di approvazione.
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Girovagare per i corridoi del reparto ha aiutato a rilassarti, le luci sono abbassate e ti sei
finalmente addormentata sulla carrozzina che ho inclinato il piu possibile per riuscire a
farti distendere.

I1 bianco bozzolo di gesso che ti avvolge sembra ancor pit enorme nella penombra della
sera, nei corridoi semi-bui. Siamo uscite dalla stanza circa due ore fa. Ora mi sono seduta
su una panchina di legno vicino a una grande finestra, come ce ne sono tante lungo i
corridoi di quest’Ospedale, e sto scrivendo sulle pagine bianche di un libro molto bello
che sto leggendo.

Sembriamo due naufraghe, due rifugiate scampate alla guerra in un ospedale sperduto nel
mondo, due ebree in un campo di concentramento, due “ barbone” su di una panchina
del parco. Siamo due emigranti, due persone piu povere fra i poveri ... quanti paragoni mi
permette di fare questa nostra dolorosa situazione, e questa notte senza fine ... oh figlia
mia! Che cosa stai sognando? Il tuo sguardo perso nel sonno ¢ di sofferenza e spero non
sia fisica. Forse “solo” un brutto sogno?

Non posso pensare all’intervento enorme che ti hanno fatto, al male che hai subito.

Sei mia figlia e questi pensieri li devo togliere dalla mente e consegnarli nelle mani di
qualcuno, si ... di Dio, per non morire di dolore, per cercare di aiutarti. Perché non c’¢
altra persona, solo lui lo deve prendere ...

Durante il giorno t’immergi nella tua fantasia, la tua gioia di vivere ¢ piu forte della tua
condizione. So che non ne sei del tutto inconsapevole, viste le capacita intuitive che
sempre ti hanno caratterizzato. Forse le mani dello stesso Dio che porta il mio dolore sono
su di te, e nascondono con un velo lieve c¢io che tu non devi vedere e capire fino in fondo.

Cara bambina che ho generato. Soltanto cinque mesi fa eri felice. L’anno scorso, come
oggi, eravamo in campeggio al mare. Come ti piace il mare, il vento nei capelli, 1’aria
salmastra, il sole...bambina speciale! Dove e quando trovero il coraggio di rivedere quei
filmini e quelle fotografie fatte insieme allora?

Caro piccolo viso e corpo cosi provati, dove trovero la forza per abituarmi a questa tua
situazione e combattere questo dolore? Dove trovero la forza per amarti piu di me stessa e
di qualunque altra cosa al mondo senza soffrire? Dove trovero la forza per cancellare il
rimorso di averti dato la vita e ora vederti soffrire cosi?

Bambina mia 1’amore ci salvera? Il bene trionfera? Come potrd non farti sentire la mia
angoscia tu che sei cosi sensibile? Quale sara il tuo destino? Il nostro destino?

Tesoro mio ... ti prometto che la nostra vita non sara solo sofferenza, non sara come

questa lunga notte, tu addormentata mezza distesa su di una carrozzina, io coricata su una
panchina di legno, in un corridoio di un ospedale di una citta sconosciuta, lontane da casa.
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CAPITOLO 7

Come auspicava Alex Langer : ... sfruttare le nuove tecnologie e le opportunita

di una riduzione dell’orario di lavoro per costruire forme di organizzazione

sociale e produttiva in cui [’ambiente, la cura e persino [’ozio

recuperino la loro originaria valenza” umanistica”

al servizio di un mondo piu rispettoso, piu dolce e piu profondo ....

Perché la sua idea di conversione ecologica marciava insieme sulla razionalizzazione
delle tecnologie e sul benessere della sobrieta (felice).

Il Manifesto”-1995

Agosto 1996

Scrivo a te Carlo,

perché tu possa darci un aiuto in questo momento difficilissimo.

Tu conosci la nostra vita, tranquilla, semplice, rispettosa degli altri e della natura per quel
poco che possiamo fare. Tu conosci le difficolta della nostra vita, per le nostre famiglie
divise dalla morte e dalla mancanza di amore. Le incomprensioni sul lavoro, dovute alle
piccole grandi lotte per far rispettare quel poco di diritti e di giustizia .

Ricordi il nostro orto? Le piantine fatte nascere dai semi e poi trapiantate in quella terra
dove sentivamo il bisogno sempre piu impellente di “appoggiare i piedi nudi”, come gli
indiani d’America? 1 fiori fatti seccare , le conserve, le zucchine con le quali
preparavamo risotti gustosi?

Le crostate decorate con i fiori del giardino fatti glassare! Le polpette vegetali che ci
voleva un sacco di tempo per prepararle, ma che ingannavano chiunque le assaggiasse
perché avevano tutto e di piu della gustosita di quella fatte con la carne .Il nostro
desiderio di diventare vegetariani ?

Tutto questo era Amore , vero? Niente andra perduto di quel tempo, di quelle attenzioni.
Niente andra nel nulla, vero? Neanche un nostro capello cade per nulla come dice il
Maestro. Chissa allora cosa ne sara di quell” Amore. Che importa se non vediamo ora, in
questa nostra vita e in questo mondo 1 suoi risultati, i suoi frutti ... perché arriveranno.

E poi Vera, cosi voluta ed amata. Chissa se ricordera quel periodo, aveva solo uno, due
anni! Ero cosi apprensiva per lei. La sentivo cosi fragile, ma nello stesso tempo forte, di
una forza che la rendeva cosi diversa. Fin da piccola le dicevo che era stata “fortunata” a
nascere in Occidente, pensando alle ingiustizie grandissime sparse in tutto il mondo, ai
bambini senza cibo e medicine, sfruttati dalla nostra societa opulenta, che muoiono per
malattie banali volutamente trascurate. Volevo che Vera iniziasse subito a “pesare” la sua
vita con quella di altri bambini e persone. Volevo crescesse nella consapevolezza.

Poi il mio lavoro in Ospedale come Tecnica di Laboratorio, lavoro socialmente utile se
vuoi ma tanto sofferto prima di riuscire a “sistemarmi”.

Le difficolta per gli orari di lavoro, per i turni di notte, miei e di Ernesto , operaio in una
multinazionale alimentare. La richiesta del part-time che non ci concedettero, per cercare
di “liberare” il nostro tempo e impiegarlo per la nostra famiglia, per noi, per la societa.

E poi Vera, il nostro futuro, il futuro dell’umanita. La speranza in un mondo diverso e
migliore.
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Ora sto “lottando” con lei contro un male tremendo. La mia piccola bambina a soli sei
anni e nove mesi, nel fiore della sua infanzia, ¢ stata colpita da un tumore dell’eta infanto
— giovanile: osteosarcoma. E’ successo tutto in tre settimane, in tre settimane tutto ¢
cambiato. In tre settimane la nostra vita stravolta.

Per un banale male alla gamba destra si ¢ dovuta fermare. E’ su una sedia a rotelle,
distrutta dalla chemioterapia e da un intervento chirurgico che non I’ha restituita amputata
di una gamba come invece altri bambini. Sono passati sei mesi in quell’ospedale, che
ormai paragoniamo agli ospedali africani o di guerra per le atrocita che vediamo.

Perché non fanno mai vedere questi ospedale alla televisione o sui giornali?

I1 suo sorriso c’¢ sempre, ricordi? Quel suo sorriso frequente incorniciato da due fossette
evidenti ai lati delle labbra , e quei suoi occhi pieni di luce che ogni tanto si oscurano e mi
chiedono:

< Perché mamma ? Non e giusto ...>

Come potrei risponderle?

Ci hanno dato il 70% di guarigione, ma ¢ tanto sospetto per me, poiché la necrosi
dell’osso tolto non ¢ stata totale ma parziale, e ci sono ancora cellule tumorali vitali.

Cosa ne sara di lei, bambina “sfortunata” d’Occidente?

Cosa ne sara dei nostri fiori? Dei nostri sogni?

Ora non riesco piu a capire il senso della vita, e non riesco a farmi carico di tutta questa
disumana sofferenza. Prima Vera aveva tutto : I’amore dei suoi genitori, la salute, mille
doti , una casa preparata con amore per accoglierla, e tanto altro. Ora cosa le ¢ rimasto?
La vedremo ancora correre come le piaceva tanto, la vedremo guarire? La vedremo
crescere?

L’abbiamo sempre nutrita d’amore e d’affetto nel corpo e nell’anima e lasciata libera, di
una liberta che 1’ha resa inaspettatamente come noi I’avremmo voluta, anzi di piu: una
bambina rara, meravigliosa come neanche potevamo sognare.

L’abbiamo illusa involontariamente sulla vita, leggendole fiabe, racconti , poesie?
Ricordi tutti 1 libri e 1 giornali che comperavamo prima che nascesse? E ancora di piu
dopo la sua nascita? I giornali poi che parlavano di natura, parchi, oasi protette, citta
d’arte, viaggi in posti lontani dallo stress di tutti i giorni, dal caos e dal rumore cittadino,
dove potevamo finalmente vedere meglio i riflessi del Creatore , dei quali Vera ¢ il raggio
pit luminoso? I posti dove sognavamo di portarla quando fosse stata piu grandicella ?
Ormai la paragono a tutti i bambini “sfortunati” di questo mondo ... del Nord, del Sud,
dell’Est e dell’Ovest ...

Nei lunghi giorni e notti trascorsi qui in ospedale ed anche a casa, ho scritto a vari gruppi
di preghiera di Padre Pio sparsi in tutta Italia. Ho trovato gli indirizzi su F.C. ’unico
giornale che troviamo in reparto e che portano dei volontari . L'ho fatto perche nel dolore
non riesco nemmeno a pregare, € vorrei che lo facessero altre persone per noi ...

Ho chiesto anche una grazia per lei, ma con quale diritto? Insieme alla sua ho unito anche
quella per tutti i bambini come lei, per tutti 1 bambini in ogni angolo della terra colpiti
dalle piu svariate ingiustizie.

Un signore, capogruppo di preghiera di Padre Pio in una localita del sud Italia, ha voluto
pubblicare la nostra lettera sul giornalino ( senza dircelo, ma non importa). Poi ha
telefonato e ci ha comunicato che pregheranno per Vera anche oltre oceano, perché
questo giornalino arriva anche in America latina ed oltre. Ti invio il trafiletto del
giornalino. Sara comunque una catena di preghiere per questi bambini.
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Io spero solo che guarisca. Per la sua vita, perché la impieghi nel Bene, per un futuro
migliore. .

Forse invece di pregare dovrei agire di piu, come mi ha scritto la Presidente di un
Associazione che ha un bambino colpito da un tipo di tumore altrettanto terribile, ma un
po’ meno raro, il neuroblastoma.

- <... Non bisogna porsi troppe domande, ma agire, agire e ancora agire! (...) La sua
realta ¢ la nostra, non pensi agli anni che deve superare per poter poi essere tranquilla.
Viva molto intensamente il presente per se stessa, per sua figlia e per tutta la sua
famiglia. Non ¢ facile ma ¢ un nostro dovere ...>-

Cosi mi ha scritto questa donna meravigliosa. lo ce la faro?

Dovrei percid impegnarmi a contattare tutti gli specialisti in Italia ed anche all’estero per
riuscire a saperne di piu riguardo questa malattia. In questa ricerca sento perd di non
farcela, di essere svantaggiata. Ci vorrebbe 1’aiuto di qualche medico disposto a prendersi
a cuore la situazione, a stare dalla nostra parte. Ma non ce ne sono. Non ne abbiamo
trovati. Mi dicono solamente di stare tranquilla e di fidarmi, che questo ¢ il posto giusto,
il Centro Specializzato. Faro bene?

Trovero il coraggio, la forza, la fede per poter accettare una sofferenza cosi grande, oserei
dire sovrumana per dei genitori e dei bambini? Quali forze si sono attivate per noi? Quale
destino dovra compiersi? Quale senso dare a tutto questo dolore?

Di cosa ti parlero nelle prossime lettere? Di una nostra risalita? Dell’avverarsi delle sue e
nostre speranze semplici di vita? Oppure della nostra sconfitta, della “beffa” della nostra
vita?

Un abbraccio

Cinzia
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CAPITOLO 8
<.... se si cura una malattia si vince o si perde ...
se si cura una persona Ssi vince sempre, qualunque esito abbia la terapia.>
<lo trasformo l'orrore in attivismo politico. Nel mio ospedale in Virginia aperto a

qualsiasi tipo di medicina anche alternativa ...>.
Patch Adams

1 settembre 1996

All’improvviso mi torna alla mente una considerazione che Vera ha pronunciato
quest’estate quando le hanno tolto I’enorme gesso che I’avvolgeva come un bozzolo sino
alle ascelle, lasciandole libera la gamba sinistra e il pube. Si era spaventata moltissimo
per il forte rumore della seghetta che lo aveva tagliato. Aveva pianto e sudato molto.
L’avevano subito rimessa sul letto della stanza. Un cerotto bianco, dal ginocchio sino
all’anca, le copriva la ferita e i punti di sutura della stessa.

-< Non pensavo che “l’intervento” fosse cosi “grosso”, cosi complicato ...>.

Poi tranquilla mi ha rivolto lo sguardo e ha detto:

-< Sono contenta di rivedere la mia gambina ...>.

Quanti orrori aveva gia visto in quell’ospedale? Quante paure provate e segretamente
nascoste per non farci soffrire? Eppure era o sembrava serena ...

Un’intera estate passata fra la sedia a rotelle, letti, poltrone e le nostre braccia ...

La “padella” di plastica bianca per fare i suoi bisogni era diventata un’abitudine.

Era come fosse ritornata in fasce, ma lei non lo faceva mai pesare.

Stava in casa serena a disegnare, buona, paziente, né rassegnata, né inconsapevole.

Sul balcone, sotto I’ombrellone che la riparava dal sole, con le manine in un catino
d’acqua, giocava con i suoi animaletti di gomma, che amava tanto sin da piccola quando
li metteva tutti in fila sul tavolo della nonna, passando tranquilla interi pomeriggi .

Ora li tuffava nell’acqua del catino, dove aveva messo intorno vasi di fiori per
rappresentare una foresta. La nonna o il papa spesso le facevano compagnia.

Un giorno Ernesto pensando al mare, le ha detto che stava passando una brutta estate e
lei: -< Non sto passando una brutta estate, papa, solo un po’ insolita ...>.

Quando siamo in Ospedale, seduta sulla carrozzina e con la macchinetta della chemio su
di un treppiede con le rotelle, riusciamo a portare Vera in giro per i grandi corridoi perché
le sue giornate siano meno pesanti. Vera ¢ sempre cosi bella, anche senza i1 suoi
meravigliosi capelli. Ha dei lineamenti molto delicati e un sorriso che conquista il cuore
di tante persone. Arriviamo sino alla Chiesa, dove c¢’¢ il negozio di oggetti sacri. Quando
entriamo spesso 1’aiuto ad alzarsi un poco per veder meglio dentro gli scaffali dove sono
esposti gli oggetti. Poi le scalinate, gli androni e gli antichi passaggi del vecchio ospedale.
Con Vera esploriamo tutto e cosi passiamo interi pomeriggi. Le scale sono la sua passione
e quando poteva ancora camminare, le voleva fare tutte, ora spesso la porto in braccio,
quando non ci trasciniamo la macchinetta della flebo.
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Quest’estate, quando Vera era ancora ingessata, ¢ venuta a trovarci Marica, la sua maestra
di danza. Siamo andati nel giardino interno dell’ospedale, quello dove c’¢ il nostro
passaggio segreto che porta sulle colline, nel boschetto incantato.

In quel giardino abbiamo organizzato un vero e proprio pic-nic, con panini e bibite
comperate al bar vicino. Vera era radiosa.

Un giorno, girovagando per i reparti insieme a Gaia, Vera, ingessata sulla carrozzina, si ¢
sentita male. Non riusciva piu a parlare e tremava sussultando con tutto il corpo.
Spaventate siamo andate al Pronto Soccorso, che ci siamo ritrovate proprio li vicino, e
dove gli infermieri ci hanno accompagnato velocemente in reparto dove le han fatto
un’iniezione di non so cosa. Poi le infermiere mi hanno puntualizzato che ovunque io
fossi con la bambina, se stava male, dovevo rientrare in reparto e non andare in altri
luoghi ... come se fossi andata al Cinema! Qualche istante dopo Vera si ¢ ripresa e per
festeggiare abbiamo ordinato, la sera, una pizza da fuori. E’ venuta anche Gaia e
volevamo mangiarla nel salottino del corridoio, vicino a due grandi finestre, ma le
infermiere non hanno voluto e ci hanno ordinato di tornare nella stanza ...

Come si nota che questo reparto non ¢ pediatrico ... non esiste niente per i bambini e i
ragazzini come Vera, che si devono inventare tutto insieme ai loro genitori per
dimenticare un poco di essere in un ospedale, colpiti da una grave malattia. Speriamo
cambi qualcosa nel prossimo futuro, cambi I’ambiente, il rapporto medico - paziente -
genitori. La collaborazione fra medici, scienziati ed esperti, per cercare di guarire queste
orrende malattie, diventi una realta concreta.

Cosi sono le sue e le nostre giornate, i soli suoi svaghi. Cosi la vita sembra un poco
normale. Cosi il letto, le medicine, le flebo, la padella, i pasti, i tanti dolori e le
innumerevoli rinunce non riescono a scalfire le nostre essenze e sembrano parte di
un’altra esistenza, di una vita parallela. Solo con queste grandi sofferenze si riesce a
capire e ad apprezzare la vera vita, nelle sue piccole grandi cose, emozioni, tenerezze,
gioie, ...

Dopo un mese le han tolto i punti di sutura dell’intervento alla gamba: sessantasette.

L’ha fatto un’infermiera fortunatamente molto brava e gentile. Quel giorno ho consigliato
a Vera di girare il volto per non guardare e lei:

-<No, voglio vedere tutto ... mi sento meglio, riesco a stare piu tranquilla ... >-

Ha guardato tutti 1 punti, uno a uno, mentre glieli toglievano. Erano punti metallici, come
piccole pinzette che coprivano il filo. Insieme all’infermiera per ognuno di essi
inventavano una storiella. Alla fine era fredda e sudata, ma non aveva versato una
lacrima. La sofferenza non c’era, perché non poteva resistere al suo sguardo e ai suoi
occhi pieni di luce. Mentre 1’asciugavo pensavo al suo coraggio e alla sua forza, alla
mano invisibile della Vita su di lei.

8 settembre 1996

Ho scritto a varie Associazioni ed Enti e a un Professore di un grande Centro Ospedaliero
Pediatrico, stimolata verso quest’ultimo da una lettera vista su di un giornale scritto dalla
Presidente di un’Associazione di genitori di bambini affetti da un altro tipo di tumore
pediatrico, altrettanto grave, ricoverati nel suo reparto. E’ stato inutile poiché tutti non
hanno saputo o voluto dire nulla al riguardo, solamente che siamo nel giusto Centro
Specializzato, dove hanno le capacita e le conoscenze per curare nel migliore dei modi la
nostra bambina.
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L’ho fatto per cercare di avere altre notizie sulle eventuali cause e prognosi del tipo di
tumore osseo che ha colpito Vera, poiché¢ mi sento insicura, sento che i medici dove
siamo non ci tengono informati su tutto, su fatti che invece dovremmo conoscere. Nel
cuore avverto che c’¢ qualcosa che mi sfugge, che non riesco a cogliere.

Anche nel mio ambito lavorativo, dove conosco vari medici e vari medici mi conoscono,
non riesco ad avere informazioni chiare. Alcuni addirittura mi evitano conoscendo il mio
caso, altri mi rispondono vagamente, e quando chiedo la possibilita di consultare libri
scientifici o avere informazioni dettagliate, rispondono che siamo nelle mani giuste, nel
miglior Centro Specializzato e che non dovremmo essere cosi preoccupati ... (vorrei
vedere loro). In realta leggo nei loro occhi che per Vera non c’¢ nulla da fare. Leggo nei
loro occhi che nessuno vuole prendersi a cuore il nostro caso, o semplicemente dare una
mano parlando con i medici di quest’ospedale. Sembrano persino scocciati ...

Il Primario del Laboratorio dove lavoro in un primo tempo sembrava volesse interessarsi.
Era venuto a trovarci in ospedale il marzo scorso. Ora invece non I’ho piu sentito e non ha
certamente telefonato, come gli avevo chiesto e si era impegnato a fare, ai medici e ai
professori che hanno in cura Vera.

Questa mia insicurezza ¢ dovuta principalmente a due fatti che sono accaduti quest’estate.

Il primo ¢ stato dopo ’operazione. La caposala ci ha informati, senza dare spiegazioni,
che i cicli di chemioterapia si sarebbero ridimensionati. Sapevamo dalle informazioni
iniziali, che dovevano esserci altri due cicli dopo 1’operazione che sarebbero durati circa
sei mesi. Invece I’informazione attuale era che si sarebbe fatto solamente ancora un ciclo
di tre mesi. Avremmo terminato in ottobre. Siamo andati percio nello studio del Primario
per avere spiegazioni certe sull’andamento della cura, invece di essere convocati da lui.

Ernesto era preparato perché mi ha confessato che una mattina, passando davanti allo
studio aperto, il primario e il vice discutevano animatamente fra loro dicendo che la
chemioterapia faceva poco o nulla. Non aveva sentito pero a quali casi fosse riferito.

A questo punto anch’io gli dissi che avevo letto i1 referti degli esami della Risonanza
Magnetica, fatti prima dell’operazione che dicevano che la necrosi dell’osso, dopo la
chemioterapia pre-operatoria, non era stata totale.

Il primario ha detto, senza guardarci negli occhi, che la chemioterapia non aveva fatto
molto. Gli abbiamo chiesto di darci spiegazioni piu chiare, e solo dopo ci ha detto che il
risultato della necrosi dell’osso malato non era stato del 100%, percio si doveva decidere
per quanto tempo continuare la terapia. E’ stato un colpo al cuore: se la chemioterapia
non aveva fatto molto, che cosa poteva aver fatto qualcosa? NIENTE! Altre cure a Vera
non se ne facevano. N¢ vitamine, né ricostituenti, né immuno stimolanti, né cure
alternative. Si facevano solo iniezioni di granulochine, chiamate anche “fattori di
crescita” poiché fanno aumentare il numero degli elementi corpuscolati del sangue
(GR.GB e piatrine) che si abbassano vertiginosamente con le soluzioni chemioterapiche.
Abbiamo chiesto al Primario se la prognosi e la percentuale di guarigione del 70%
comunicateci all’inizio cura fosse rimasta uguale. Lui ci ha confermato che non era
cambiato nulla, che era ancora uguale. Io mi chiedevo come fosse possibile.

Dopo queste notizie, tornati a casa, mi sono ricordata che durante il corso per Tecnici di
Laboratorio avevo studiato che le prognosi dei tumori sono legate al tipo di DNA presente
nel nucleo delle loro cellule. A seconda del numero di cromosomi presenti nelle catene
del DNA, che possono essere inferiori o superiori al numero di cromosomi presenti nel
DNA di una cellula normale, la prognosi pud essere differente. Dopo aver cercato
freneticamente tra i miei quaderni e libri, ho trovato questa informazione certa.

78



Ho telefonato al Laboratorio di Anatomia Patologica del Centro, dove senz’altro era stato
eseguito 1’esame istologico all’osso tolto, per chiedere il tipo di DNA del tumore.

Mi sono presentata come una collega e sono riuscita a parlare con la dottoressa del
Laboratorio. Questa mi ha comunicato il nome del tipo di DNA trovato, proprio quello
che il risultato dell’indagine istologica identificava come “molto maligno” perché i
cromosomi presenti nel nucleo della sua cellula sono maggiori rispetto a quelli di una
cellula normale. La dottoressa mi ha rassicurato dicendomi che i1 “margini”
dell’operazione sono stati molto alti, come raramente accade. Cio¢ era stato tolto
parecchio materiale intorno all’osso colpito (parti molli e muscolo). Quest’ultima
informazione non 1’ho soppesata molto, perché nella mia mente tuonava la prima.

Il secondo ¢ stato che per ben tre volte durante 1’estate ero andata a parlare con il
responsabile del Centro Ricerca dell’Ospedale. Questo Centro ¢ grandissimo, nel suo
complesso si trovano tutti i Laboratori e gli Ambulatori dove vengono effettuati gli esami
clinici e i controlli ai pazienti dopo i vari trattamenti. E’ situato in cima alla collina e ci si
arriva con un bus-navetta che parte dall’Ospedale attraversando il parco.

La prima volta ero andata grazie all’aiuto dell’ Assistente Sociale del reparto che mi aveva
presentato come una collega, lavorando appunto nell’ospedale della mia citta.

Le altre due volte ero andata di mia iniziativa e il professore mi aveva sempre ricevuto.
La terza volta, andando con quell’ultima notizia riguardante il tipo di DNA tumorale, il
professore era certamente stanco di vedermi. Non sono abituati a parlare con i genitori,
con una mamma che voleva capire, conoscere, sapere la verita per decidere alla luce della
consapevolezza. Fino allora non mi aveva detto molto di piu rispetto a quello che ero
venuta a sapere dagli oncologi del reparto, a parte i risvolti psicologici che
un’amputazione poteva avere nella mente di un bambino, senz’altro molto meno brucianti
rispetto a quelli di un adulto. Avevamo parlato del tipo di tumore, delle probabili con-
cause, ecc ... Quest’ultima volta, pero, mi ha fatto due dichiarazioni. La prima era che
sperava che qualche cellulina maligna non fosse “scappata” durante 1’operazione. La
seconda, alla mia specifica domanda se esistessero studi clinici ed epidemiologici sul tipo
di cancro in considerazione, lui ha risposto che non esiste nessun tipo di ricerca
scientifica a questo proposito e neppure epidemiologica, poiché i casi di questo cancro
sono solo 150 unita circa all’anno a confronto, per esempio, dei 2000 casi di leucemia.
Troppo pochi 150 “casi” all’anno per spendere soldi nella ricerca. Un “cancro orfano”,
dunque, perché raro. D’altra parta, per mettere in atto una ricerca epidemiologica sulle
probabili cause della malattia, bisognerebbe conoscere la storia di ogni singola persona
(ragazzino, ragazzina, bambino, adulto). Dall’ambiente in cui vive a cosa mangia, dalle
sostanze o radiazioni a cui pud essere stato esposto ed aver assorbito a tanto altro
ancora ... Questo i medici non se lo domandavano mai, limitandosi a cercare di guarire
gli effetti della malattia senza mai ricercarne le cause. I medici non si domandavano mai
quale fosse la storia del paziente. Solo noi genitori spesse volte parlavamo delle probabili
cause.

Ci chiedevamo cosa potesse aver scatenato quel cancro, se lo stesso non era sicuramente
di origine genetica. Quali potessero essere le sostanze esogene ed endogene responsabili.
Alcuni sostenevano fossero le vaccinazioni, per le posizioni piu frequenti dove tendeva a
comparire (braccio e femore), cio¢ vicino a spalla e glutei dove erano fatte le punture dei
vari vaccini. Altri sostenevano fossero le radiazioni e i campi elettromagnetici, che
esponevano i nostri bambini in modo piu aggressivo all’insorgenza di questo tumore.

E cosi ci domandavamo se dove abitassimo esistesse qualche centrale elettrica potente,
dove fossimo mai stati in vacanza, quali alimenti avessimo dato ai nostri figli, se da
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neonati li avessimo allattati oppure alimentati con latte in polvere e cibi industriali ... e
tante, tante altre domande.

Inoltre mi domandavo come riuscissero a quantificare i casi di tumore e le rispettive
percentuali di guarigione, se non esisteva un Registro dei Tumori Nazionale (eccetto
probabilmente in solo due regioni italiane), sul quale poter contare esattamente tutti i casi
di bambini e adulti colpiti, le guarigioni e le inevitabili perdite ... Probabilmente si
riferivano solo a studi riservati, inerenti a quell’ospedale e ad altri a loro collegati. E le
percentuali di guarigione a quanti anni di sopravvivenza corrispondevano? Perché avevo
letto su alcune pubblicazioni, relative ad altri casi, che si riferivano a uno, due, tre, cinque
anni dalla fine delle cure. E dopo?

Ero uscita dal suo studio allibita, confusa e sdegnata. Avevo preso la strada del ritorno a
piedi, giu per la collina, attraverso il bosco. Stringevo al petto la fotografia della mia
bambina che avevo portato per cercare di sensibilizzare il Professore, per metterlo di
fronte alla persona, e non solo al caso clinico del quale volevo parlare. Mi sentivo
mancare € mi ero coricata sull’erba, sotto un albero. Quegli alberi “belli e alti” che Vera
amava andare a vedere ogni volta che doveva iniziare una cura. Gli alberi che con i loro
rami si tendono nell’estremo tentativo di toccare il cielo. Il cielo in quel momento era di
un azzurro intenso, era estate. Le lacrime scendevano copiose, e mille domande
passavano per la mia mente. Anch’io avrei voluto toccare il cielo, conoscere la Verita, e
mi chiedevo se non esistesse almeno un’ETICA di comportamento verso qualunque vita,
verso qualunque sofferenza, verso qualunque malattia. Evidentemente no. Esisteva solo il
numero di casi. Il vantaggio o meno che essi portavano. Vantaggio economico intendo.
Le offerte, 1 lasciti testamentari a quest’ospedale, a questo Centro di Ricerca a cosa
servono? Come vengono utilizzati? Solo per gli aspetti tecnici e per tentare di guarire gli
effetti della malattia, mai per conoscerne le cause? Per la prevenzione e la cura vera? La
Vera ricerca? Quali saranno gli interessi nascosti? Centocinquanta “casi” all’anno sono
centocinquanta PERSONE ... Non sono VITA? Centocinquanta VITE all’anno?

Ho atteso di avere un aspetto normale prima di tornare in reparto, prima di tornare dalla
mia bambina, dalla vita di Vera, dal “caso” di Vera. Lei mi aspettava e non sapeva nulla.
Lei sperava innocentemente nella sua guarigione e nella buona fede dei medici.
Disegnava arcobaleni sui tavolini bianchi per stuzzicare e far un poco arrabbiare gli
operatori sanitari. Dipingeva sulle federe dei suoi cuscini e su quelli delle sue amichette
di sventura. Voleva trasformare tutto quell’orrore in Amore, e ci riusciva, ci riusciva ...
Dopo qualche giorno gli oncologi del reparto ci hanno comunicato che non sarebbe
cambiato nulla. La chemioterapia sarebbe andata avanti per altri due cicli, sino a fine
Gennaio dell’anno successivo.

(...) La scienza si spiritualizzera, esaurita la sua funzione utilitaria,

superera quel suo carattere acquistando un valore morale e mete spirituali.
1l sottilizzarsi dei mezzi di indagine vi portera inevitabilmente a contatto con questa
piu profonda realta dell’imponderabile. L’Etica sara fatto dimostrato, obbligatorio
quindi per ogni essere razionale. Non sara piu lecita l'incoscienza dell ’egoismo, del
vizio, del male, che tanti dolori semina nella vostra vita.(...)
La Grande Sintesi — Pietro Ubaldi
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CAPITOLO 9

1l medico deve fornire al paziente la piu idonea informazione sulla diagnosi, sulla
prognosi, sulle prospettive e le eventuali alternative diagnostico- terapeutiche sulle
prevedibile conseguenze delle scelte operate; il medico nell’informare il paziente dovra
tenere conto delle sue capacita di comprensione , al fine di promuovere la massima
adesione alle proposte diagnostico-terapeutiche.

Art. 30 Informazione al cittadino del Codice deontologico medico

“ Chi ha potere sul mio corpo?”- S.Spinsanti

12 Settembre 1996

I1 primo giorno di scuola della seconda elementare ¢ iniziato. Consultando una psicologa
che ci sta seguendo da qualche mese, dopo parecchie esitazioni ho accompagnato Vera.
Lei ci tiene moltissimo, pur riuscendo a malapena a fare qualche passo con le stampelle,
ed essendo molto provata dalla chemioterapia.

I suoi compagni di classe 1’hanno accolta con molta gioia ed entusiasmo. La maestra di
lingua italiana ¢ una persona adorabile, ed hanno iniziato subito una bella conversazione.
Dopo aver fatto qualche disegnino per i suoi compagni, la maestra ha invitato tutti i
bambini a fare un disegno a tema libero con un piccolo commento scritto. Ero molto tesa,
sono entrata in classe con lei per aiutarla a sedere nel banco e sono rimasta in disparte.

Ho sbagliato.

Dopo aver disegnato su di un foglio un castello con le sue eroine dei cartoni animati:
Sailor Moon, si stava impegnando a scrivere il commento scritto. In quel momento,
vedendola un po’ in difficolta, mi sono permessa di aiutarla. A quel punto ¢ scoppiata a
piangere, un pianto senza fine. Sarei dovuta restarmene fuori dall’aula, ma ormai era
troppo tardi, non si poteva piu rimediare. Il pasticcio di volermi intromettermi,
rendendola ancor piu insicura e diversa dagli altri compagni, I’avevo gia combinato.
Volevo proteggerla da tutto: dalle domande indiscrete ed innocenti dei suoi compagni,
dalle sue fragili e difficili condizioni fisiche. Se la sarebbe cavata benissimo e molto
meglio da sola. Cosa provava in quel momento? Cos’ era nascosto nel suo tenero cuore?
Dolore, nostalgia, tristezza, rabbia? Si sentiva diversa, in una situazione impossibile?

Le ho chiesto se desiderasse tornare a casa, ha risposto di si.

In realta ero io che volevo andarmene al piu presto, ero io che non sopportavo la
situazione, ero io quella distrutta. Sono stata io che in parecchie occasioni non le ho dato
la possibilita di vivere i suoi pochissimi momenti piu belli, non riuscendo a portarli avanti
per il mio egoismo. Per la mia incapacita di supportarli.

Siamo scappate in un negozio di giocattoli. Ormai la casa era piena di giocattoli, troppo
piena. Giocattoli che servivano a riempire il vuoto di quel tempo che non doveva mai
esser stato.
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Ottobre 1996

I maestri continuano a venire a casa, sia per fare a Vera un po’ di lezione, sia per stare un
poco con lei. Questo serve moltissimo e le permette di non estraniarsi completamente dal
mondo della Scuola.

Dal mese di luglio, tutte le mattine alle undici, viene a trovarla Vanna una maestra in
pensione molto brava. Insieme riescono ad inventare racconti e piccole fiabe. A Vera
piace molto stare con lei e con lei ha imparato praticamente a scrivere ¢ a leggere
disinvolta.

Vera pero € sempre piu stanca, capisco che vorrebbe “fare scuola” a Scuola, non a casa.
Le settimane passano e i maestri capiscono questo suo disagio. Con loro Vera impegna
sempre piu spesso il tempo discorrendo del piu e del meno, mentre con le mani disegna o
costruisce oggetti di carta, plastilina, ecc ... In questo modo ha ritrovato un po’ di
serenita, e il problema della scuola sembra per il momento superato.

Ottobre 1996

Vera sta continuando i cicli di chemioterapia. Ogni tanto per i corridoi passa il Luminare
che abbiamo incontrato la prima volta nel suo studio privato. Una mattina 1’ho fermato
per chiedere informazioni sull’andamento della malattia, ma lui ancora una volta non mi
ha detto niente di buono. Dice che la protesi messa nella gamba di Vera ¢ metallica, che
dovro facilmente aspettarmi un’ infezione. Che bella notizia!l... Tra l'altro smentita
dall'altro ortopedico che mi ha detto che la protesi ¢ di ceramica. Poi ogni tanto qualche
altro medico ( sono tantissimi nell’equipe del reparto) entra nella stanza con un metro per
misurare la lunghezza delle gambe di Vera, mettendo ad entrambe un ansia pazzesca

A questo proposito un giorno ho parlato casualmente con un ortopedico, molto
considerato nell’Ospedale, che vediamo passare ogni tanto nel reparto. Non ¢ quello che
ha operato Vera. Mi ha detto che ¢ assurdo, che la gamba di Vera crescera perché il
femore, durante la crescita, ha il suo massimo allungamento dalla parte del ginocchio.

Al limite, dice, alla fine ci sara solo qualche centimetro di differenza.

L’ortopedico che 1’ha operata dice che il decorso dell’operazione sta andando bene, che
un terzo del femore di Vera, che hanno lasciato perché sano, sta ossificando bene e
produce cellule sane per saldarsi naturalmente all’altro osso innestato, unito all’anca con
una protesi e una lista di viti.

Nessuno mi tranquillizzava dicendomi che tutti i “pezzi” inseriti erano di una ceramica
speciale, e non di ferro o altre leghe simili. Per questo abbiamo sempre avuto una paura
terribile della eventuale infezione, paventata un po’da tutti, che poteva essere anche piu
probabile perché le difese immunitarie della bambina erano bassissime.

C’¢ sempre un mancato dialogo tra i medici ed i parenti dei piccoli pazienti, almeno per
quanto riguarda noi. Non riesco a capacitarmi di questo fatto.

Durante la giornata, oltre alla nuova maestra dell’ospedale ( I’altra ¢ purtroppo andata in
pensione) che segue Vera negli studi ( fin dove puo perché Vera preferisce parlare e
scherzare con lei mentre disegna), i fisioterapisti le fanno fare esercizi dolci alla gamba
per riacquistarne 1’uso, e per sciogliere ed aumentarne la muscolatura rimasta.
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Le insegnano come deve muoversi con le stampelle per poter camminare. Sono tutti
molto bravi professionalmente ed estremamente gentili. Vedo che a volte hanno gli occhi
lucidi, perché non ¢ molto frequente per loro far fisioterapia ad una bambina di sette anni,
pur essendo in un ospedale specializzato.

Dei circa 150 “casi” all’anno di questo tipo tumore, nei suoi diversi sottotipi, dieci sono
bambini al di sotto dei dieci anni. Cid vuol dire che ogni anno in Italia dieci bambini ( piu
0 meno),vengono colpiti da questo tumore, piu frequentemente agli arti superiori o
inferiori, ma anche ad altre parti dello scheletro. ( Anche se non riesco a capire da dove
possano estrapolare questo dato, visto che non esiste un Registro dei Tumori Nazionale.
A meno che gli ospedali siano in contatto tra loro per poter riunire i dati).

Gli altri bambini in questo periodo sono infatti circa una decina, dai tre ai dieci anni. Poi
ci sono altri ragazzini dai dieci anni in su, e molti ragazzi giovani che incontriamo nelle
stanze, alternandoci nei diversi periodi dei cicli di chemioterapia. Gli infermieri, quando
possono, cercano di metterli nelle stanze insieme per eta. Cosi fra loro riescono a
socializzare, giocare, addirittura a volte divertirsi, pur essendo col-legati alle flebo della
chemioterapia e dovendo sopportare disturbi fisici di ogni tipo.

Vera ¢ sempre in testa nella possibilita di farsi e far fare qualche risata, trascina se stessa e
gli altri bambini nei suoi giochi, nelle sue speciali fantasie. Vedo alcuni bambini, anche se
non troppi, avere disturbi psicologi. A volte urlano e trattano male i1 genitori. E'
comprensibilissimo. A Vera perd non succede. Mi chiede sempre “per favore” quando
vuole essere girata nel letto, o la padella per le urine che deve espellere spesso perché
causate dagli innumerevoli liquidi che vengono infusi oltre le flebo di chemio, chiamati
“lavaggi”, che sono semplicemente sacche di soluzione fisiologica.

Ci dice “grazie” spesse volte, ci sorride, mai uno sgarbo con noi genitori € con tutte le
persone che incontra. Sempre educata e gentile. Soprattutto gentile perché ¢ un
sentimento che nasce dal cuore, piu che dall’educazione. E’ sempre stata cosi e lo ¢ anche
nella malattia, una malattia cosi terribile.

Quando c’¢ qualcosa che non va, il vomito o il dover ingurgitare qualche medicina
impossibile, mi chiede se “per favore” posso andare a chiedere il perché alle infermiere, e
se magari possono fare qualcosa per rimediare. Durante la notte le mamme dormono su di
una brandina vicino ai letti. Spesso le macchinette della chemio suonano per indicare che
i liquidi sono finiti, oppure i bambini chiamano perché devono fare pipi.

Conosciamo genitori apprensivi come noi, genitori molto piu determinati di noi, genitori
meno apprensivi, genitori piu sereni. Tra questi ¢ spesso la mamma che si fa carico
fisicamente dei bisogni del bambino per cio che riguarda la cura, mentre altre volte ¢ il
padre quando la mamma si ritaglia un ruolo diverso. Si dice anche di alcuni casi dove
mamme o papa sono “scappati” ed hanno lasciato solo il coniuge ad affrontare questa
situazione. So benissimo che sono casi molto rari ed estremi, ma qui ne ho conosciuti per
certi due, € non sono pochi.

Alcune mamme dormono profondamente tutta la notte tanto che sono le altre a
provvedere ai loro bambini. Altre non dormono mai. Altre restano incinta di un altro
bambino. Altre non riescono piu ad avere rapporti sessuali con i rispettivi compagni .
Altre invece dicono di non volerci rinunciare ...

Proprio ieri la mamma di una bambina di sei anni diceva ad un'altra, molto apprensiva e
preoccupata per il suo bambino di tre, che comunque sarebbe andata come doveva andare
ed era inutile soffrire cosi. Come non dire che forse ha ragione? E com’¢ diversa, in
questi casi durissimi, la nostra reazione umana ... L’atteggiamento emozionale,
psicologico ed anche fisico di ognuno di noi colpito dal dolore piu grande ...

Per tutti pero credo che I’intensita (del dolore) sia la stessa.
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Sel nata 1n un orto

“ Se tutte le malattie, specialmente quelle come la mia, si potessero guarire cosi ...

con poca acqua e un po’ di erbe ..."”".
“Soltanto una bambina”-Vera

Ricordo un giorno di fine estate . Eravamo sulla terrazza della casa che aveva visto felice
Vera per un anno e mezzo. Quella terrazza guardava verso gli alberi del giardino e delle
aiuole spartitraffico della strada. Sembrava di essere sospesi sopra gli alberi di un bosco,
se il rumore del traffico fosse sparito. L’ ibisco era fiorito e aveva tanti boccioli, ma anche
tante piccole afidi verdi.

Qualche giorno prima avevo fatto macerare in poca acqua nell’annaffiatoio, fili d’erba
cipollina e aglio triturato. Vuotai tutto il “miscuglio” sulla cima della pianta, che ormai
era diventata grande ( aveva circa quattro anni) .

Vera era seduta vicino a me, come sempre quando facevamo giardinaggio. Mi guardo e
disse:

-< Se tutte le malattie, specialmente quelle come la mia, si potessero guarire cosi ... con
poca acqua e un po’ di erbe ...>.

Quanto avevi gia sofferto, amore mio? lo ero sempre in ansia per te... solo quando
sistemavo le piante e 1 fiori trovavo attimi di serenita, e tu lo sentivi.

La pianta guari, le afidi scomparvero e crebbe sana e forte sino all’inverno di tre anni
dopo. Ti ha voluto seguire, perché [’avevo coperta come sempre, con un telo di cellofan
sulla loggia della nuova casa (la casa della speranza che tu amasti tanto).

Ha preso troppo freddo e forse avrei dovuto portarla all’interno.

Tu invece, amore, te ne sei dovuta andare per la tua malattia, che non é guarita con le
“cure” dolorose e disumane che hai subito. Forse per te non abbiamo fatto tutto il
possibile. Forse avremmo dovuto curarti come [’ ibisco : con poca acqua e un po’ di
erbe, e non ti avremmo certamente fatta morire di freddo perché il nostro Amore ti
avvolgeva tutta!

Lo sai tu, bambina mia, che sei nata in un orto?!

Guardavamo crescere le piantine di fiori e verdure nate dai semi che insieme avevamo
messo prima nella terra del semenzaio: piantine di nasturzi, tagete, viole, pomodori,
carote, melanzane ... e I’albicocco sotto I’ombra del quale ci riposavamo e parlavamo ...
Si, sei nata in un orto ... tra i fiori, le rose, le campanelle. Tra le coccinelle, le lumache, le
libellule.

Sei nata sull’onda di mille fiabe lette ed inventate per te. Sulla” Casa fra gli alberi”, tra 1
topolini di ” Bosco di rovo” e “i1 Coniglietti di Peter”. Sei nata tra le storie della Pimpa,
una cagnolina bianca a pallini rossi che parla con tutti gli oggetti e gli animali che
incontra. Sei nata tra le filastrocche e i racconti di Rodari, le favole piene di poesia di
Piumini, le storie fantasiose di Lodi, ed altri ancora ....

Mentre giocavi, 1 tuoi occhi si perdevano ed io ti chiedevo:” Cosa stai facendo, Vera?”, e
tu:

-< No, mamma, sto solo fantasticando ...!!>.
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Eri piccola: due, tre,.....sei anni. Poi la sedia a rotelle, la malattia, un mondo che mai
avresti immaginato. Mentre giocavi i tuoi occhi, a volte, diventavano pensierosi: si
domandavano il perché di tanto dolore e orrore.

Ma, poi, subito ti illuminavi, mi guardavi ... e per forza, ancora fantasticavi.

Come prima, piu di prima le tue piccole mani candide “lavoravano” instancabili in
disegni stupendi, in oggetti di carta, creta, plastilina, perline ... oggetti e disegni unici,
come unica eri € sei tu.

Nulla andra perduto di tutto questo, amore mio.

Il tuo, il nostro Amore vivra in Eterno.
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CAPITOLO 10

Qui nel girone invisibili / per un capriccio del cielo
viviamo come destini / e tutti ne sentiamo il gelo /il gelo
e tutti ne sentiamo il gelo.

F.eC.

de Andre

16 dicembre 1996

In novembre, prima del secondo ciclo post-operatorio di chemioterapia, abbiamo dovuto
ricoverare di nuovo Vera nell’ospedale della nostra citta, perché si riprendesse dal primo.
Il suo fisico era provato e debilitato da una chemioterapia diventata molto pesante.
Purtroppo, grazie “all’aiuto” di un noto pediatra cremonese (visto che la nostra non si
faceva ne vedere ne sentire) invece di agevolarci la vita I’ha complicata non volendo
ricoverare la bambina in Ematologia, dove era stata la volta precedente e dove si era
trovata benissimo, poiché il personale ¢ professionalmente ed umanamente preparato ad
affrontare questi casi.

L’ha voluta invece ricoverare in Pediatria dove ha fatto allestire una camera sterile, e
dove si sono rivelati del tutto incompetenti nel trattare questi casi. C’era il pediatra che
aveva seguito Vera dai primi mesi di vita fino a circa tre anni. C’era la pediatra che
I’aveva vista nascere e che la visito la prima volta dicendomi che era una bella bambina
di tre chili e due etti, sanissima. Nessuno di questi ¢ stato capace di parlarle in modo
naturale e confortante, nessun cenno al fatto di conoscerla da quand’era appena nata.
Tutto questo gelo si riverso su di noi piu che su Vera, che di quel tempo non ricordava
quasi nulla. Hanno fatto finta di niente, come se stessero visitando una bambina che
vedevano per la prima volta.

Questo ¢ il rapporto medico-paziente! Forse degli insegnamenti di Patch Adams non
sentivano neppure gli echi lontani. Forse anche le loro lauree, come quella della pediatra
della mutua, servivano solo per curare malattie non gravi.

Questi atteggiamenti potevo capirli in persone che non facevano quel lavoro, ma da
medici non me 1i aspettavo proprio. D’altra parte non solo loro si comportavano cosi , ma
anche molti di quelli che conoscevo.

Vera ha rischiato uno shock anafilattico molto grave poiché le hanno somministrato una
sacca di globuli rossi e tre sacche di piastrine concentrate troppo velocemente, in un
tempo brevissimo.

Ad un tratto ha cominciato ad avere tremori, poi a saltare involontariamente con tutto il
corpo nel letto. Mia mamma, che le stava vicino, era diventata rossa in viso dallo
spavento. Ho chiamato la dottoressa di turno che, molto spaventata ed agitata, non
riusciva a capire cosa dovesse fare. Le spiegai velocemente delle trasfusioni e delle
piastrine non fresche. Che forse era necessario somministrare del cortisone perché a volte
lo facevano anche al Centro Specializzato.

Tra I’altro poco prima avevo chiesto al pediatra, responsabile del turno precedente, se
fosse cosi necessario somministrare anche le piastrine. Questo aveva risposto che i valori
erano al minimo, e che non si poteva rischiare. Di non preoccuparmi perché le sacche di
piastrine e globuli rossi provenivano tutte dal nostro ospedale ed erano freschissime.
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Questo pediatra, oltre a non sapere che, dopo un ciclo di chemioterapia, da un numero di
piastrine al limite (e non basso), non si pud che ottenere una conseguente risalita
fisiologica, mi aveva raccontato anche due menzogne. Sulle etichette che identificavano
le sacche buttate nella spazzatura avevo letto che non provenivano dal nostro ospedale,
ma da un altro di una cittadina vicina. Non erano neppure fresche ma al limite della
scadenza. Che dire ... quasi I'ammazzano. Sarebbe bastato poco perché morisse.

1 genitori non sono scemi, ma si fidano di cio che dicono i medici in camice bianco!
Avrei dovuto raccogliere quelle sacche, fotografare le etichette, andare a chiedere
spiegazioni. Non ero Sherlok Holmes, perché un ospedale non puo essere né diventare un
set di scene criminali. Invece ¢ questo che bisognerebbe sempre fare, stare sempre
all’erta ... ma eravamo solo due genitori distrutti.

Il giorno dopo abbiamo chiesto di essere subito dimessi e siamo andati a parlare con il
Primario del reparto per chiedere spiegazioni dell’accaduto. Naturalmente ha cercato di
essere accomodante e di far passare tutto nel silenzio. Noi eravamo stanchi ed esasperati,
al limite delle nostre forze, non avevamo voglia di fare una denuncia. Era andata bene, nel
senso che Vera era viva e si stava riprendendo. Ce ne siamo andati riproponendoci che, se
fosse stato ancora necessario un ricovero, non saremmo mai piu ritornati in quel reparto,

a costo di far partire una denuncia e far scoppiare una polemica pubblica.

Abbiamo raccontato 1’accaduto al famoso pediatra cremonese, che aveva voluto tutto
questo, e che non si ¢ mai piu fatto vedere né sentire.

Quei giorni in ospedale sono stati un poco allietati dalla visita di amici e parenti.

Vera sentiva il Natale nell’aria e non vedeva 1’ora di tornare a casa per abbellirla con le
sue idee colorate.

26 dicembre 1996

Quando Vera sta un po’ meglio, io ed Ernesto ci alterniamo nell’accompagnarla qualche
ora a scuola. La mattina, ma anche al pomeriggio quando c¢’¢ il maestro d” Immagine che
viene spesso a trovarla anche a casa.

Il 12 dicembre Vera ha portato a scuola la letterina di S. Lucia con scritto i doni che
desidera. Naturalmente, sia sulla lettera che sulla busta, ha disegnato la Santa e tanto
altro.

Il maestro, con uno strumento speciale ha ingrandito un suo disegnino, che rappresenta la
Santa con D’asinello, su di un foglio appeso ad una lavagnetta. Poi Vera, insieme alle
amiche, si ¢ messa a colorarlo, mentre il maestro leggeva la sua letterina ad alta voce.
Vera era molto felice. Per un'oretta aveva dimenticato la sua situazione e finalmente stava
vivendo una vita normale a scuola, come dovrebbero viverla tutti i bambini della sua eta.

Prima di Natale il maestro d’Immagine ha portato a Vera, a casa, della creta pulita per
fargliela modellare. Le ha detto di disegnare su di un foglio : Maria , Giuseppe e il
Bambino Gesu e di riportare i disegni sulla creta plasmata. Con vari strumenti Vera e il
suo maestro hanno rifinito le formine che sono state cotte in un forno, colorate ed
incollate su di una stella cometa di cartone con una coda lunghissima, sopra la quale sono
stati collocati gli altri personaggi eseguiti dai suoi compagni di classe.

Vera non ha partecipato a quest’ultima parte creativa poiché non ¢ andata a scuola.

Era rassegnata a dover rinunciare a tutto. Non a tanto, a tutto della sua vita di bambina!
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Noi cerchiamo di ricompensarla per questo e per cid che deve sopportare, ma sappiamo
che non ¢ mai abbastanza, e che spesso sbagliamo. Questi sbagli sono causati dal nostro
dolore e dal nostro egoismo, che mira a salvaguardare piu noi stessi che 1 suoi sacrosanti
diritti e desideri, che per noi a volte sono e diventano molto difficili da esaudire.

Ci sentiamo soli in questi compiti, mentre alcune volte, dove noi non riusciamo,

ci aiutano persone estranee alla famiglia.

Ma Vera sembra essere ugualmente serena, forse le basta il nostro amore.

Vicini a Natale I'ho portata a vedere il presepe allestito nell’atrio della scuola e al quale
aveva contribuito. Le ho scattato una fotografia, ma non ho avuto la forza e neanche il
coraggio di farla partecipare alla festina che si sarebbe svolta subito dopo.

Ero preoccupata che si potesse ammalare a contatto con tanti bambini, viste le sue
condizioni e difese immunitarie bassissime. L’ho riportata percio subito a casa, prima che
1 suoi compagni uscissero dalle classi, ma quanto ho sbagliato!...

Sono 1o ad essere distrutta, a non avere difese ... peccato perd che non riesco ad
accorgermene in tempo. Oggi siamo a Bologna per 1’ultima infusione del penultimo ciclo.
Durera sei giorni ed ¢ la piu lunga.

Novembre 1996

Cara Giusy,

scusa se mi permetto di darti del “tu”, ma sento come se tu fossi una vera amica che quasi
sempre non si ha. Ho letto il tuo libro piu famoso in un periodo felice della mia vita .
Avevo appena perso la mia nonna adorata, ma la mia esistenza si stava normalizzando
dopo anni di tribolazioni nella ricerca di un lavoro, e per le nostre famiglie, mia e di mio
marito.

Ti ripeto, nonostante la perdita della nonna, che poteva essere per quegli anni una guida
ed un aiuto preziosissimo, era un periodo comunque felice perché nostra figlia di due
anni era il conforto delle nostre esistenze. Ti allego una sua foto, non per civetteria, ma
per regalarti il suo meraviglioso sorriso che ha anche nel cuore e nell’anima.

Come hai scritto nel tuo articolo su F.C. tanti bambini di oggi non hanno piu quella “luce
speciale” negli occhi, spenta dal tipo di societa in cui viviamo.

Ma gli occhi di Vera non sono mai stati senza quella luce, perché era felice nel suo corpo,
amava correre imitando cervi e cavalli, 1 suoi animali preferiti. Amava tanto passeggiare
per i prati.

Anche noi avevamo un orto, tanti fiori e ci siamo sempre preoccupati della sua
alimentazione sia fisica che mentale. Abbiamo cercato di darle il meglio, per quanto
possibile, cosi da rispettare anche 1’ambiente in cui viviamo. Abbiamo vissuto con lei con
amore leggendole sin da piccolissima fiabe, racconti, poesie e libri che potessero
insegnarle i valori veri, per sviluppare la sua piccola mente nel bello, nella natura, nel
rispetto e nell’amore per ogni creatura. E cosi € cresciuta molto creativa.

Otto mesi fa la nostra vita ¢ stata stravolta perché Vera ¢ stata colpita da un tumore osseo.
Ormai i bambini d’occidente si ammalano gravemente solo di queste malattie. Ora
paragono Vera a tutti i bambini del mondo, che muoiono di fame, di guerre, di bombe, di
ingiustizie varie perché forse, anzi sicuramente, queste malattie sono causate da
ingiustizie e crimini dell’uomo, per quanto riguarda il rispetto ambientale.
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Gia da prima quando la mia bambina era felice ed apparentemente intoccabile, in
coscienza a volte dormivo poco la notte pensando a tutte queste ingiustizie.
Ora non dormo piu, se non quando crollo sfinita.

Mi preoccupavo della sua infanzia in una societa molto complessa, cosi diversa dal tipo di
infanzia che ho vissuto io, che ha vissuto suo padre. Volevo comunque che anche lei
riuscisse a passarla nel modo piu felice possibile. Credevo di essere io a poter e dover
controllare le situazioni, ad avere il controllo sulla nostra vita. Quanto sbagliavo! Anche
se so che ¢ indispensabile ed umano poter credere in questo per riuscire ad affrontare i
problemi con coraggio e forza d’animo. E’ la vita invece che ci controlla.

Non immaginavo certo che questo suo tempo fatato e cosi speciale fosse spezzato e
annullato da una malattia cosi tremenda.

Parlavo a Vera anche degli altri bambini del mondo meno “fortunati”di lei. Lei mi
chiedeva: -< Perché?>- Forse sarei riuscita a spiegarglielo piu avanti se mai lo avessi
scoperto anch’io.

Intanto in casa respirava le critiche alla nostra societa, scherzava e commentava con noi le
pubblicita televisive, il pensiero comune di una societd sostanzialmente materialista e
pagana. Ma eravamo felici ... nonostante tutto.

Non vorrei rattristarti troppo con questa mia lettera, ma anch’io finché avro voglia di
scrivere a persone che apprezzo, avro voglia di vivere per poter aiutare Vera.

Fisicamente e moralmente sono distrutta , € non penso e spero per egoismo riguardo la
mia vita, ma per la pena quotidiana di vedere la mia bambina cosi colpita dal destino.

Vera sta finendo i due cicli di chemioterapia, dopo un intervento molto difficile che ha
subito ad una gamba ( femore destro). Un medico di questo ospedale dice che il decorso
dell’operazione sta andando bene, ma neppure loro, penso, conoscono 1’evolversi sia della
riuscita o meno dell’intervento, sia soprattutto della malattia.

Sono ormai otto mesi che non vedo Vera saltellare per casa, con quella sua andatura
particolare, con quel suo modo di stare sempre in punta di piedi, cosi com’¢ il suo
carattere.

Ama molto il disegno, costruire oggetti, scenette e ritagli con la carta, farsi raccontare
favole di ogni tipo, e questo per ora rappresenta la sua salvezza.

Dal suo mondo ancora pieno di fantasia alla sera mi esprime domande alle quali
difficilmente io so rispondere perché non conosco il suo domani. Come una perfetta
attrice cerco di essere credibile nelle risposte. Vivere solo il presente ¢ molto difficile,
quando il passato ¢ fatto di ricordi struggenti e il futuro ¢ pieno di angoscia.

Ho sognato per mesi di essere io al suo posto, nel suo letto, perché sarebbe stato
biologicamente piu accettabile. Sarei stata meno disperata se non addirittura felice che
non ci fosse stata lei. L essere umano colpito da un dolore cosi grande arrivo a pensare
che non sia neppure moralmente accettabile, se visto solo dal lato umano, ovviamente, ma
anche divino. Dio non vuole il male. La sofferenza ci puo far riflettere, crescere ... ma il
male fa sempre male a tutti, e dovremmo evitarlo con ogni mezzo: la nostra intelligenza,
I’intuizione, I’umanita che Dio stesso ci ha donato.

Non sono la prima madre e neanche I'ultima, purtroppo, che ha subito e dovra subire
questo dolore, questa ingiustizia, ¢ per rispetto verso tutte le altre vado avanti.

Non ti chiedo consigli, ma solo uno scritto che mi aiuti ad affrontare questa vita che
sembra richiudersi davanti a noi.

Grazie di cuore
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CAPITOLO 11

11 personale che assiste il fanciullo in ospedale deve essere
capace e disposto ad ascoltarlo, trattarlo con rispetto,
comunicare con lui in modo adeguato e in caso di dissenso
deve essere capace e disponibile a raggiungere un accordo amichevole.
Art. 16 Diritto del fanciullo alla privacy
(Carta EACH) Associazione Europea per il Bambino in Ospedale.

11 bambino deve essere trattato con tatto e comprensione
e la sua intimita deve essere rispettata in ogni momento.
(Carta di Leida )
Gennaio 1997

I1 1996 ¢ finito. Un anno pieno di dolore, e un ultimo giorno dell’anno che lo rispecchia,
come la mancanza di umanita della maggior parte del personale ospedaliero.

In primis chi lo rappresenta e cio¢ medici e caposala. Troppo poco quello umanamente
dotato e capace di relazionarsi con i piccoli pazienti e i loro genitori.

Cosi il sistema disumano impera, incapace di essere scardinato da quei pochi elementi
positivi. Cosi ¢ anche la nostra societa.

Gli infermieri di turno nel pomeriggio del 31 dicembre ci han detto che alle 18 (diciotto)
sarebbe terminato il “lavaggio” della chemio. Noi abbiamo tirato un sospiro di sollievo
contenti perché¢ avremmo potuto finalmente tornarcene a casa in un orario decente, senza
dover passare anche quella notte in ospedale, dopo sei giorni lunghissimi.

Questo “lavaggio ““ consiste nell’infondere, tramite flebo, soluzione fisiologica capace di
depurare in parte I’organismo, ma soprattutto il sistema renale e la vescica dalle sostanze
tossiche della chemio. La macchinetta dosatrice ¢ programmata in base alla quantita di
liquido che deve essere somministrato e che fluisce attraverso il tubicino collegato al
CVC del paziente. Questo liquido deve avere una determinata velocita, e in base alla sua
quantita ¢ calcolato il tempo di durata dell’infusione.

Vera era contenta ma impaziente, perché quasi tutti se n’erano gia andati e nella stanza
eravamo soli. Eravamo stanchi, distrutti da quei sei interminabili giorni del penultimo
ciclo, e non vedevamo 1’ora di tornarcene a casa. Tornare a casa voleva dire per noi
quattro ore di macchina, con una bambina in quelle condizioni.

Iniziava a nevicare e la preoccupazione era quella del viaggio di ritorno. Ernesto era
uscito per controllare le condizioni delle strade. Seduta accanto a Vera lo sguardo mi ¢
caduto sulla macchinetta dosatrice e ho notato che il liquido, cio¢ la soluzione fisiologica,
scendeva troppo lentamente come mai era capitato. Ho fatto mentalmente 1I’operazione
matematica per calcolare il tempo totale d’infusione, e ho costatato che alle diciotto non
avremmo mai e poi mai potuto terminare. Ho pensato a un errore dell’infermiera
nell’impostazione del tempo e mi sono apprestata a chiamarla. In quel momento era
impegnata, allora ho aumentato leggermente il tempo di somministrazione.

Se si fosse trattato della soluzione chemioterapia non mi sarei mai permessa, ma per la
soluzione fisiologica si, ¢ comunque stava scendendo ancora molto lentamente, in
previsione di avvertire al piu presto le infermiere per verificare insieme se c’era stato un
errore.

90



Essendo Perito Chimico, specializzata in Tecniche di Laboratorio Bio-Medico,
conoscendo bene la fisiologia umana per averla studiata, 1’ho anche fatto assumendomi
questa piccola e innocua responsabilita.

Vera si era messa a disegnare ed io mi sono lasciata andare su di una poltrona ai piedi del
suo letto. Il rumore ritmico del liquido che scendeva aiutava a rilassarmi un po’. Avevo
visto con la coda dell’occhio entrare I’infermiera che aveva dato un’occhiata alla
macchinetta dosatrice. Ho pensato andasse bene vedendola uscire velocemente.

Non avevo avuto neppure il tempo di svegliarmi da quel torpore per avvisarla. Comunque
ho pensato tra me e me che andasse bene, se controllando non mi aveva detto nulla.

Alle diciassette nevicava fortissimo e il liquido nella sacca appesa al treppiede era sempre
tanto avendo aumentato solo pochissimo la velocita.

Mentre ero preoccupata per questi due fatti, sono entrati nella stanza: caposala, oncologo
di turno e due medici sconosciuti. Si sono avvicinati al letto di Vera per “vederla” e
parlare, dopo, fra loro del suo “caso”. Ormai Vera era abituata a queste visite improvvise
senza preavviso, senso logico, senso della privacy, senso dell'educazione e del rispetto, e
non ci ha fatto neppure caso. Ha salutato continuando a disegnare.

A un tratto la caposala del reparto mi ha ripreso in malo modo, si ¢ infuriata dicendomi di
non permettermi mai piu di toccare la macchinetta dosatrice. Si ¢ messa a urlare alla
presenza di quei medici sconosciuti, che ho notato, sono rimasti male, forse piu di me,
coinvolti loro malgrado in quella scenata. Ho cercato di spiegare le mie ragioni, e cioe
che alle 18, come ci avevano comunicato, non avremmo certo finito e che probabilmente
I’infermiera si era sbagliata. Non mi ha dato neppure lo spazio per parlarne e uscendo
dalla stanza ha aggiunto che ero diventata matta. Proprio cosi ha detto “Matta”, e basta.

Ha fatto questa scenata senza accorgersi che li, nel letto, c’era una bambina provata e
sofferente, la mia bambina, una persona. Al limite poteva chiamarmi fuori dalla stanza
tempo prima se voleva urlarmi addosso tutte le sue frustrazioni, o se il gesto che avevo
fatto era cosi importante per la salute di Vera ... Non ho avuto la forza di reagire per
spiegarle le mie ragioni, perché erano cosi palesi ed evidenti ... anche se sbagliate, forse,
e per farmi dire le sue.

Quando si ¢ nel dolore, non si hanno le forze per far valere i propri diritti, neanche quello
alla parola, e neppure farsi semplicemente rispettare. Si ¢ deboli e i mostri si avventano.
Probabilmente quella caposala era un mostro di disumanita.

Mi ¢ venuto un impulso travolgente di scoppiare a piangere ma sono riuscita a trattenermi
per Vera. Mi sono lasciata cadere attonita sulla poltrona, ai piedi del letto e ho pensato:
“Si ... forse € vero... sono impazzita dal dolore ...”.

Vera sembrava leggere nel mio pensiero e con quella grazia di sempre, incapace di essere
scalfita anche dal piu grande dei torti, mi ha guardato. Con quello sguardo di donna, di
compagna, di amica, piu che di figlia, ha detto:

-<Mamma, vediamo! Se alle diciotto avro finito allora vuol dire che tu sei matta. Se non
avro finito allora vorra dire che hai ragione tu, e che non lo sei. Non preoccuparti piu.>
Non ha aggiunto altro. Non si ¢ permessa di dire niente contro la persona che mi aveva
offeso e ferito. Non ha detto niente a mio favore. Questa sua saggezza, questa sua
superiorita di coscienza spesso mi colpisce, mi disarma, mi fa sentire in obbligo
d’imparare da lei.

La nevicata si stava trasformando in bufera. Alle diciotto sapevo che la caposala avrebbe
lasciato il reparto ma non era passata, neppure a controllare se tutto andasse bene.

Sapeva allora di avere torto.
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Alle venti era cambiato il turno degli infermieri. Nessuno, neppure i medici, si era
degnato di entrare nella stanza a salutare, anche solo per gli auguri di Buon Anno.

N¢ I’infermiera traditrice e incapace, né la caposala di quel reparto di concentramento cui
spesso assumeva i contorni. Nessun medico. Nessuno. Alle diciotto la bottiglietta di
fisiologica era a meta e alle venti un po’meno.

Vera mi sorrideva continuamente. Non le ho chiesto nulla. Pensavamo entrambe al
discorso che mi aveva fatto poco prima, e lei era felice che la sua mamma non fosse
matta. Non ha detto nulla, non ¢ ritornata sull’argomento perché lei ¢ fatta cosi, non
ritorna mai sui fatti dolorosi e spiacevoli che possono di nuovo ferire.

Lei ¢ semplicemente stupenda.

I1 fatto che non fossi poi cosi “matta” lo dimostrarono gli infermieri del turno successivo,
che si sono accorti effettivamente dello sbaglio d’impostazione e hanno aumentato di
molto il tempo di somministrazione della soluzione fisiologica di lavaggio. Ho raccontato
loro ¢id che era successo e, pur annuendo, mi han detto di lasciar perdere, di non parlarne
piu, che ormai la soluzione fisiologica era ancora tanta e il tempo da pazientare ancora
molto. Bisognava passarlo bene, per la bambina, e avevano ragione. Non sono piu tornata
su questo fatto poiché in quelle condizioni si ¢ facilmente ricattabili, chi ha sempre
ragione e il coltello dalla parte del manico sono quelli che hanno piu potere.

Ernesto era tornato ed io pensai che fosse stato meglio non ci fosse. Non gli ho detto nulla
per non aumentare la sua tensione. Se n’¢ andato nella cucinetta del reparto a preparare
qualcosa da mangiare per Vera. Lo fa sempre con molto amore e sembra porti piatti
prelibati con lo stesso orgoglio di uno chef. La sua bambina lo asseconda dicendo che ¢
tutto buonissimo. Raramente cio che le prepara non va bene.

Noi ci accontentiamo di mangiare la razione di cibo che le passa 1’ospedale. La dividiamo
fra noi due. L’ausiliaria che lo porta dice sempre che quando arriva in quel reparto viene
“nell’ombelico del mondo” e la definizione che ne da ¢ proprio giusta. Quando non
bastano le razioni (ma non succede quasi mai), andiamo al Bar. L"”importante ¢ riempire
lo stomaco per avere un po’di energia, perché ne serve sempre molta.

Alle 22 (ventidue) finalmente la soluzione era finita. Hanno staccato Vera dalla flebo.
Intanto che gli infermieri la medicavano, Ernesto ed io preparavamo le varie borse con i
pochi indumenti di ricambio e 1 tanti giochi di Vera. Alle ventitré eravamo in macchina.
Alle 23,30 sull’autostrada Milano - Bologna che ci riportava a casa.

L’autostrada era semideserta e ricoperta di neve e ghiaccio. Era molto difficile tenere la
retta via e ogni tanto vedevamo qualche macchina ferma o in panne, anche in mezzo alle
corsie. La neve che scendeva copiosa e il vento facevano il resto per rendere quel viaggio
impossibile e incredibile. Spesso dovevamo fermarci ai lati dell’autostrada per far fare
pipi a Vera, prodotto di tutta quella soluzione fisiologica del pomeriggio. Era molto
scomodo poiché la bambina era coricata sul sedile posteriore, ¢ dovevamo infilarle la
padella sotto il sederino. Durante una delle tante soste la macchina non voleva saperne di
ripartire, le ruote slittavano per il ghiaccio e non riuscivamo a rimetterla in carreggiata.
Ernesto con I'urina calda di Vera ha sciolto il ghiaccio vicino alle ruote. La macchina ¢
ripartita € Vera si era messa a ridere contenta.

Incontravamo pochissime macchine e 1’autostrada aveva un aspetto surreale, quanto
surreale era la situazione. Chi poteva esserci in autostrada se non qualche disgraziato
come noi? Vera invece aveva detto che si stava divertendo, che era felice.

Erano arrivati i primi minuti dell’anno nuovo. Buon Anno, Amore!
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CAPITOLO 12

“... E’ come se in ospedale il tempo si fermasse.

Sei [i, alle dipendenze degli altri, e se chiedi qualcosa infastidisci. Non sei piu una
persona: solo un femore, o una milza o un ginocchio, non un essere con un esistenza
definita e articolata, ma un pezzo d’anatomia che puo, anzi deve,

aspettare il suo turno ...”"

“Un angelo canta blu” - Bianca Maria Buscagli

Febbraio 1997

In gennaio siamo stati al Centro per 1’ultimo ciclo di chemio post-operatoria che il 30 sera
finalmente ¢ finito. Mentre staccavano il CVC dall’ultima flebo, hanno portato a Vera un
pacchetto con un regalo, e una cara infermiera, che seguiva i bambini con molto amore,
ha strappato la carta e le ha augurato tutto il bene possibile. Era finita la chemioterapia!!
Non I’avrebbe piu fatta finalmente ...!! Eravamo distrutti. Tenevo Vera in braccio mentre
salutavamo tutti i bambini, i ragazzi e i loro genitori nelle cinque stanze del reparto.
Abbiamo salutato ancora l'infermiera buona e gentile, e con le lacrime agli occhi ce ne
siamo andati. Nel corridoio una bambina in carrozzella, con una mezza gamba amputata,
voleva salutare meglio Vera, e si vedeva che le dispiaceva restare sola senza la sua
amichetta.. Ma noi siamo scappati nel vero senso della parola. Era una fuga, una fuga da
un anno terribile.

In febbraio i valori del sangue sono saliti molto lentamente. Vera ha avuto bisogno quasi
tutte le mattine di un prelievo di sangue e spessissimo di flebo di granulochine e di
antibiotico, poiché la febbre era sempre in agguato. Come sempre da un anno a quella
parte seguivo tutte le istruzioni degli oncologi del Centro. Per il prelievo, negli ultimi
mesi, mi sono avvalsa dell’aiuto di un infermiera per gli ammalati a domicilio, che ha
portato anche i campioni di sangue in ospedale a far analizzare. Fino a poco tempo fa
pensavo a tutto io, ma ultimamente sono molto stanca.

E’ stata necessaria ancora una serie di trasfusioni di globuli rossi e piastrine, ma questa
volta non abbiamo voluto ricoverare Vera. E’ bastato il day - hospital nel reparto di
Ematologia dove ci eravamo trovati bene.

Una mattina, mentre Vera era collegata alla flebo seduta su di una poltrona enorme adatta
ad un adulto, ¢ entrato il sindaco della nostra citta che lavora anche in un reparto
dell’ospedale.

Il medico che stava seguendo Vera lo ha informato dicendogli che nella stanza accanto
c’era la bambina con 1’osteosarcoma, figlia di una dipendente . Questo medico, che era
anche il Primario del reparto, pensava di farci cosa gradita, visto che il caso era grave ed
unico in citta . Il sindaco non si ¢ scomposto e non ha voluto entrare nella stanza per
conoscerci. lo stavo ascoltando e non mi sono sentita di propormi se lui stesso non lo
desiderava. Ho pensato che, come tutti gli altri, non si sarebbe interessato, non ci avrebbe
aiutati, presi a cuore. Vuoi probabilmente per mancanza di volonta, di competenza
professionale o soltanto per indifferenza. Con lui avevo gia avuto un colloquio nel suo
reparto, circa due anni prima, alla morte di mio padre per una probabile inutile e fatale
trasfusione di sangue.
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I maestri di scuola continuano a venire a casa . Con gli altri insegnanti di lingua italiana e
di immagine il rapporto ¢ sempre piu informale, ma Vera impara ugualmente.

Con l’insegnante di matematica, che non ¢ piu la stessa dell’anno scorso, Vera cerca di
seguire il programma. E’ perd sempre piu stanca ed insofferente e ad un certo punto ha
iniziato ad abbozzare sul quaderno di lingua italiana una storia a fumetti con le figure dei
personaggi fantastici che ha inventato: “I folletti dei fiori”. E ha detto:

- < Cosi posso scrivere ugualmente, ma divertendomi!...>-.

A Carnevale, festa che Vera ama particolarmente per il piacere di travestirsi, abbiamo
organizzato una piccola festa per lei nella palestra dell’ARCI, dove nei giorni felici
andava a danzare da Marica. Lo abbiamo fatto anche perch¢ alla festa della scuola non ¢
potuta andare. Ma non ¢ una novita... Non riesce ancora a camminare bene neppure con le
stampelle. E' sempre sulla carrozzina.

Le amichette di Vera erano poche ma buone, poi c’era Vanna, Marica, la mamma di
Anna. o e Vanna eravamo vestite per il carnevale. Vanna da clown ed io da coccinella.
Non potevamo invitare tanti bambini perché avevo mille paure ed anche perché, dopo la
festina, avremmo dovuto pulire per bene la palestra da coriandoli e stelle filanti , per il
corso di yoga successivo.

Per recarci alla palestra, che era vicina a casa , Vera ha escogitato di trasformare la sua
carrozzella grande, che ¢ a casa della nonna, in una carrozza di fiori trainata da tre
colombe. Tutto progettato e realizzato da lei. Un telo verde ricopre la carrozzina fino
quasi a renderla irriconoscibile. Sopra di esso ha incollato decine di fiori di carta colorata.
Ha rivestito un ombrellino con carta crespa trasformandolo in un alberello che spunta dal
sedile e la ripara dal sole o dalla pioggia. Ha disegnato e ritagliato tre colombe di cartone
che 1o ed Ernesto abbiamo fissato davanti alla carrozza con del fil di ferro. Quest’ultima
impresa non ¢ stata molto facile da realizzare e abbiamo impiegato un po’ di ore notturne.
Quella notte Ernesto quasi piangendo mi ha detto:

-<Vedrai, vedrai Cinzia, verremo ricompensati per tutto questo amore ... > -

Vera ha indossato un bellissimo abito che le ha confezionato la mamma di Marica.

Un abito da fata, ma da Fata dei Fiori!! I suoi lati sono formati da due strascichi tenuti
sospesi da due palloncini fucsia per parte. E* davvero un abito molto bello ed originale,
ma anche e soprattutto molto utile perché Vera, per la prima volta dopo un anno esatto,
aggrappandosi ai fili di quei palloncini, ha fatto i suoi primi passi senza stampelle.

E’ stata una grande emozione per tutti noi vederla ancora in piedi e camminare!!

Dopo un anno!! Sembrava una bimba che muoveva i suoi primi passi ... Era radiosa!

Si ¢ buttata senza paura tra le braccia della vita, per la seconda volta.

Alla fine della festina ho abbracciato Marica che mi aiutava molto, come sempre, da un
anno a quella parte.
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Marzo 1997

Cercheremo di insegnare il linguaggio simbolico non solo agli studenti di medicina,
ma anche ai seminaristi, agli insegnanti e alle infermiere, in modo che possano
apprendere al meglio una lingua piu importante dell esperanto, dell 'inglese,

dello spagnolo, o di qualsiasi altra al mondo, perché é la lingua delle persone in
difficolta. E la ricompensa per averla imparata

sono i doni che ti aiutano a vivere con pienezza.(...)

(...) E’ molto importante che chi lavora nel settore sanitario impari questo,

per non” bruciarsi”. Puoi lavorare ottanta ore la settimana con bambini moribondi,
con familiari di omicidi o suicidi e con le peggiori tragedie che si possono concepire,
senza mai , mai bruciarti, a meno che non abbia tu stesso

una questione irrisolta( in sospeso).

“ La morte ¢ di vitale importanza” -E.K. Ross

In marzo i valori del sangue di Vera non sono ancora bellissimi, ma siamo dovuti andare
nuovamente al Centro per farle togliere il catetere CVC. Doveva essere tolto prima, ma si
sono dimenticati. La caposala al telefono si ostinava dicendo all’oncologo di averlo gia
fatto. Ho replicato all’oncologo che sarebbe piaciuto anche a me, ma purtroppo lo vedevo
ancora penzolare dal piccolo torace di Vera, e dovevo farle come sempre le medicazioni
periodiche. Non si sono neppure scusati € mi sono chiesta con quale coraggio la caposala
continuava a dire frasi insensate.

Siamo partiti a malincuore per colpa di questa loro inefficienza. Ci hanno detto che
sarebbe stato un intervento da niente, quindici minuti, il tempo di sfilarlo dal torace e
mettere un punto di sutura. Non serviva 1’anestesia generale ma solo la mascherina.

Ho accompagnato Vera in sala operatoria. Si ¢ addormentata mano nella mano sotto
I’effetto del gas anestetico. Mi han detto di aspettare pochi minuti fuori dalla porta , ma i
minuti son diventati piu di un ora.

Quando aprivano la porta della sala vedevo dal dietro Vera coricata, la testina ancora
completamente calva, il braccino sinistro che penzolava dal lettino operatorio.

Mi si ¢ stretto il cuore ed ho iniziato a piangere mettendomi in disparte. Al termine del
piccolo intervento mi han detto che era stato necessario addormentare la bambina con
I’anestesia generale, poiché il catetere si era usurato ed essendo di gomma si era spezzato
internamente mentre lo sfilavano. Era accaduto, mi han detto, poiché il tempo di
utilizzazione dello stesso era stato piu lungo del normale. Ma sara vero?

Pensai fra me e me che niente risultava semplice e normale per Vera, anche le cose banali
per lei si rivelavano sempre complicate. Povero amore mio, quante tribolazioni, quanta
pazienza, quanta voglia di vivere ...

Si era risvegliata nella stanza del reparto pediatrico. Nel letto vicino c'era una bambina
che non aveva niente di grave. La mamma continuava a telefonare con il cellulare a
parenti e amici per annunciare che avrebbero passato una bellissima Pasqua.

A Vera invece faceva molto male il torace, tanto che non riusciva a stare con il busto
eretto. I punti di sutura erano quattro anziché uno. Non riuscendo a camminare si
lamentava. In quel momento ¢ entrato I’ortopedico che 1’aveva operata alla gamba, 1’ha
salutata e le ha chiesto come stava. Vera si ¢ tranquillizzata parlando con lui che,
apparentemente, era disposto ad avere un rapporto umano con lei e con noi genitori.

Ho scritto “apparentemente” perché la strada per conoscerlo bene era ancora lunga.
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Mentre Vera si era distratta 1’ortopedico ci ha detto che doveva parlarci in privato un
momento, € siamo usciti insieme dalla stanza.

Lo abbiamo visto agitato, ci ha spiegato vagamente ed in modo complicato che la
bambina dovra sottoporsi a diverse operazioni alla gamba. Se non fosse cresciuta come
I’altra da 1i a poco sarebbe servita. Ha detto che avremmo dovuto portarla da uno
psicologo infantile perché 1’aiutasse a sopportare tutto questo. Poi ha detto che Vincent
era morto, e percio voleva dire di andare avanti giorno per giorno, di non illuderci.

Ha detto tutto in modo molto brusco e diretto, con molto poco tatto, tanto che era riuscito
ad agitare anche noi. Non pretendiamo certo che ci conforti, ma tutto quello che avevamo
sentito era terribile. Ricordo di essermi appoggiata al muro per non cadere. Abbiamo
pensato poi che anche lui stesso avrebbe avuto bisogno di un sostegno psicologico, come
noi del resto ...

E’ stato un colpo tremendo sapere di Vincent, un bambino bellissimo ed intelligentissimo
di soli tre anni, che parlava come Vera alla sua eta. Ci trovavamo spesso nella stanza
durante i vari cicli di chemio, ed i suoi genitori erano molto giovani, bravi ed innamorati
di lui.

Vera mi ha chiamato urlando dalla stanza. Era la prima volta che succedeva. Aveva forse
sentito qualcosa? Aveva forse intuito di cosa si stesse parlando? Non I’ho mai saputo.
Sono entrata nella stanza, le ho sorriso, 1’ho baciata, 1’ho messa sulla carrozzella e 1’ho
accompagnata all’edicola dell’ospedale a comperare dei giornalini. Sapevo quanto le
piacesse.

I1 giorno dopo siamo tornati a casa, ho fatto le medicazioni che servivano e dopo dieci
giorni ho chiamato il papa dell’amichetta di Vera. E’ venuto a casa nostra a toglierle i
punti, come aveva fatto I’anno precedente. E’ stato solo grazie alla gentilezza e ai modi
delicati di questo medico, di quest’ UOMO, che la paura, la sofferenza, il pianto, il dolore
di quei momenti sono stati meno pesanti da sopportare.

Grazie Gianni! Non ti dimenticheremo mai.

Sul torace candido di Vera un altro “segno” di quell’anno tremendo.
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Pagine di diario 1

26 febbraio 1996 -<E’ grave, mamma?>-

o

3

27 febbraio -<Non ¢ stata colpa mia?!>-

2 marzo -< Mi sono ammalata perché non sono andata a catechismo?>-

4 marzo -<Non ¢ giusto ... >-

6 marzo “  -<Perché?>
10 marzo -< Perché non saremo piu felici, mamma? o volevo solo vivere un po’
felice con te e il papa>-.

(13

10 aprile - Dal giornalino dell’ospedale:

-< La mia mamma e il mio papa mi aiutano a trascorrere meglio le
giornate lontana dalla mia casa>-

-< Qui c¢’¢ una “cosa” che mi fa dimenticare di essere in ospedale.
Volete sapere cos’¢?
Questa “cosa” ¢ il grandissimo parco che circonda tutto 1’edificio.
C’¢ anche un boschetto segreto che solo io conosco, dove, prima di
cominciare la cura, vado a guardare gli alberi belli che sono 1a ...>-.

13

23 aprile - Dal giornalino dell’ospedale: La fatina birichina( racconto)
C’era una volta una fatina birichina che si divertiva a fare gli
incantesimi, tipo: le pozioni colorate. Si divertiva anche a
trasformare le cose sgradevoli in cose piacevoli. Se un gioco era
noioso, lei lo faceva diventare divertente; quando le medicine non
piacevano ai bambini , con un colpo di bacchetta magica, le
trasformava nei loro sapori preferiti.

25 maggio - Dal suo diario:- < Oggi sono arrivata in ospedale e sono serena>-

29 maggio - < Ho tanta voglia di papparmi il riso freddo della mamma>-

27 giugno -< Finalmente faccio questo intervento!...>- Pronta a credere che dopo
fosse tutto finito.

(13

30 giugno - <Non pensavo che “I’intervento” fosse cosi “grosso”, cosi

complicato..> - < Sono contenta di rivedere la mia gambina>-

05 luglio “ Dopo aver passato una notte dormendo sulla carrozzina, ed io coricata
su di una panchina dell’ospedale:- < Non ¢ stata una brutta notte,
mamma, i0 mi sono divertita!>-
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15 luglio

30 luglio

26 agosto

30 agosto

10 settembre

19 settembre

15 Settembre

20 Settembre

21 settembre

5 ottobre

23 ottobre

24 ottobre

26 ottobre

17 novembre

21 novembre

13

13

13

(13

(13

(13

(13

(13

13

13

13

(13

(13

- <Non sto passando una brutta estate, papa, solo un po’ insolita ...>-

-< No, voglio vedere tutto ... mi sento meglio, riesco a stare piu
tranquilla>-

- Disegno sul suo diario: Ai giardinetti con Alice e Davide.

-< Attenta , Giovi, non strapparmi I’ultimo capello che mi rimane in
testa!!>-

- Dal suo quaderno: Anna ¢ I’amica piu cara, fra poco verra a trovarmi e
giocheremo tanto con le perline.

- Dal suo quaderno: Oggi viene ancora Anna e ho tanti progetti di gioco.
Lei ¢ la Pantera nera e io la Fata Orchidea. Viviamo in un bosco ...

- < Ho tanta voglia di sentire I’aria fra i capelli ...>-
( Quando avrei potuto rivederla con i suoi lunghi e meravigliosi
capelli ...?)

-< Se tutte le malattie, specialmente quelle come la mia, si potessero
guarire cosi ... con poca acqua e un po' di erbe...>-

-Dal suo quaderno: Ieri sera € venuta la carissima Anna, abbiamo
verniciato gioielli creati con una pasta colorata che si modella.

- Dal quaderno: Conosco Anna dalla scuola materna. Non avevo molte
opportunita di giocare con lei perché era spesso malata. Ora ci
vediamo sempre. La sto aspettando.

- leri abbiamo infilato perline per costruire una collana e un anello.
Abbiamo giocato con le bamboline”brillantine” Ogni volta che Anna
se ne va ci salutiamo finché sentiamo le nostre voci ...

- leri Anna ha cucito una cintura per sé con due nastri colorati ... La
nonna ha cucito un fascia per una delle mie bambole, creata da me.

- A me e ad Anna piacciono molto i gatti , ma non possiamo tenerli
perché abitiamo in appartamento. Ci piacerebbe andare a nutrire gatti
abbandonati in una casa disabitata con un giardinetto.

- Quando saro guarita andro ancora a danza con Anna. Ci aspetta la Fata
Guendalina che ¢ la nostra maestra di danza. Noi non litighiamo mai

perché giochiamo insieme molto volentieri e con molta gioia.

- Nei nostri giochi ¢’¢ un cavallo alato di nome Pegasus. Immagino che
il mio cavallo a dondolo sia Pegasus.
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(13

9 dicembre - Teri sono andata a scuola. C’era il maestro d” Immagine che ha letto le
lettere che ci siamo scambiate io e S. Lucia. Poi ha ingrandito il mio
disegno che rappresenta la Santa e I’abbiamo colorato io e tre
compagne.

13

13dicembre - <Non ¢ importante essere felici ... basterebbe potere essere sereni.>-

13

15 dicembre - < La mia malattia ¢ niente confronto le guerre, perché queste esistono
per I’odio dell’'uomo. La mia malattia mi ¢ venuta da sola, non ¢
colpa di nessuno. E’ entrata dalla porta, dalle finestre ... ora le

terremo ben chiuse>.

20 dicembre “ -<Perché, papa, non mi dai piu qualche sculacciata ? >-

(13

31 dicembre --<Mamma, vediamo! Se alle 18 avro finito allora vuol dire che tu sei
Matta. Se non avro finito allora vorra dire che hai ragione tu, e che

non lo sei. Non preoccuparti pit ... >-

15 gennaio 1997 - Vera ¢ stanca di non poter andare a scuola e non vuole che la Scuola
venga ancora a casa...Ha iniziato il suo primo fumetto con i
personaggi “I folletti dei fiori ““ a tema ecologico che ha inventato, e
dice: -< Cosi scriverd ugualmente, ma divertendomi!...>-.

(13

20 gennaio - <Cosa dice il maestro dei tuoi disegni?>- < Niente! Cosa
mi deve dire? Chi disegna fa cosi. Dice: Si, va bene. No, non va
bene. Senza giudicare.>-
Non voleva che il papa vantasse troppo i suoi disegni e lei spesso

lo riprendeva dicendogli: ”Smettila, papa!”.
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SECONDA PARTE

CAPITOLO 13

... quando si ama si deve correre, subito e in qualsiasi ora;

quando si ama bisogna telefonare senza farsi scrupoli di disturbare ...

L’amore non reca mai disturbo: la sola curiosita si, quella infastidisce.

Ma I’Amore no.

Cento persone venute a portare amore, cento telefonate fatte per dimostrare amore
non sono troppe; l’amore non ha numero, non ha quantita e quindi non pesa ...
“Sopra le ali dell’aquila”- Rosanna Garofalo

Aprile 1997

Molto lentamente Vera si sta riprendendo e piano piano inizia a camminare da sola, senza
stampelle. E’ molto bello vederla ancora in piedi. Cerco di capire se la sua statura ¢
aumentata, ma non sono mai stata attenta a questi particolari, anche prima delle cure.

La sua andatura non ¢ piu la stessa, zoppica o meglio ¢ claudicante. Ma che importa?
L’ortopedico ci ha detto di portarla spesso in piscina a nuotare, di farle fare fisioterapia.
Preferirei facesse nuoto per non avere a che fare con fisioterapiste come quella chiamata a
casa I’anno scorso. Un vero disastro, sia dal punto di vista professionale che umano.

I fisioterapisti del Centro, invece, sono sempre stati molto bravi, gentili e preparati.
Insomma ci sanno fare sotto tutti gli aspetti.

Sono andata alla piscina comunale per vedere se c’era la possibilita di portare Vera
qualche pomeriggio. Mi han detto che il pomeriggio la piscina ¢ occupata dai vari Corsi
di nuoto per bambini, ed ¢ quindi molto affollata. Spiego la situazione, ma non c’¢
nessuna possibilita se non alla sera ...

E pensare che, dietro questa piscina, ne hanno costruito una olimpionica per allenare i
futuri campioni! Invece per i bambini come Vera non esiste nulla, se non una piccola
piscina privata in citta, grande poco piu di una vasca da bagno, vicino alla stazione.

Al pomeriggio accetta bambini con vari tipi di problemi. Sono andata a vederla, ma ¢
molto affollata essendo 1’unica, e molto piccola. Ho paura che in quelle condizioni sia piu
un pericolo che un beneficio per la bambina.

Cosi sono andata al Centro di Riabilitazione Motoria dell’ASL, ho visto che la palestra ¢
molto bella. Abbiamo accompagnato Vera che , vedendo un posto simile a quello della
scuola, ¢ felice di andare e fare ginnastica con le fisioterapiste, molto brave e preparate,
vedere bambini come lei. La portiamo due volte la settimana e questo compito spetta di
solito a suo papa.

A Scuola invece non la portiamo mai per paura che si ammali. Lei lo desidererebbe molto
ma non ne parla. Forse stiamo sbagliando e cerchiamo di sopperire a questa mancanza
distraendola in mille modi: facendo lunghe passeggiate per la citta, ai giardini del centro e
della periferia, lungo le rive del Po, dove si diverte sulle altalene e sui vari giochi del
Parco. Un giorno abbiamo incontrato per caso Marica e insieme abbiamo pranzato, con
panini e bibite, sulle panchine lungo il fiume.

Ho ricevuto la lettera di risposta del professore di Genova che ha stilato il 18 aprile.
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Dice che senz’altro i colleghi di Bologna mi avranno gia dato informazioni esaurienti, per
quanto possibile, riguardo al tumore che ha colpito Vera. Scrive che ¢ abbastanza raro nei
bambini piccoli e le conoscenze, a proposito delle sue caratteristiche biologiche, sono
molto scarse, molto piu scarse di quanto non sia per il neuroblastoma. Motivo che ha
spinto le famiglie dei bambini con questa malattia a unirsi per potenziare la ricerca in
questo settore. Non sono riuscita a sapere nulla di piu. Solo che il cancro che ha colpito la
mia bambina ¢ assolutamente “orfano”, perché molto raro.

Associazioni di genitori non ne esistono, ed € per questo che ci siamo sempre sentiti € ci
sentiamo molto soli. Anche la ricerca probabilmente sara molto scarsa, se non addirittura
assente... Probabilmente ripeteranno protocolli vecchi e strafatti, cambiando solo qualche
piccolo dettaglio, sperando di migliorare qualcosa. Sono molto demoralizzata per tutto
cio. E’ la seconda conferma attendibile che non fanno ricerca seria.

I1 24 aprile siamo stati a Bologna per il primo controllo: T.A.C al torace, R.X alla gamba,

esami del sangue. Tutto a posto. Siamo andati nel suo boschetto segreto e poi via, a casa.

Intanto la cometa Hale Bopp passa luminosissima nel cielo sopra i tetti della citta.

Lo spettacolo ¢ superbo e ogni sera la guardiamo estasiate dal balcone.

[Mlumina il nostro cuore, la nostra immaginazione e affidiamo a lei la speranza in una vita
migliore ... la nostra ...

31 Maggio 1997

Questo mese ¢ stato pieno di vita per Vera. La sua classe ha organizzato una gita
scolastica con I’autopullman e noi abbiamo voluto mandarla. E’ andato Ernesto e, dato
che sono stati in un Parco Acquatico dove c’erano dei percorsi da fare a piedi, ha portato
la carrozzina per paura che Vera si stancasse. Non so quanto si sia divertita, quanto si sia
sentita diversa. Ho una fotografia in cui sorride, mentre suo papa ha un viso serio e teso.
Per me sarebbe stata una sofferenza troppo grande andare. Per fortuna Ernesto non si ¢
tirato indietro.

Siamo partiti poi per Massa, dove abitano dei nostri parenti. Hanno insistito perché
andassimo da loro qualche giorno per organizzare insieme un‘eventuale vacanza.

A Marina di Massa c’¢ I’Istituto Don Gnocchi affacciato sul mare con una spiaggia
privata. Vera potrebbe fare fisioterapia e nello stesso tempo beneficiare del mare. Questi
nostri parenti metterebbero a nostra disposizione la mansarda, sopra il loro appartamento,
per un periodo da definire. Questo periodo dovra essere di almeno due settimane per poter
completare il ciclo di fisioterapia. Ho confessato alla mia parente di aver paura di
disturbare, ma lei ha replicato che non sono semplicemente un ospite, e quindi di non
preoccuparmi. Vera era radiosa poiché, dopo tanto tempo, partivamo per un posto diverso
da un ospedale, un posto bello, dove c’era il mare.

Abbiamo portato alla mia parente un mazzo di rose bianche incorniciate da foglie di felci
che ha voluto scegliere Vera. Al marito una bottiglia di vino buono che va sempre bene.
Queste persone sono piaciute molto a Vera, cosi come la loro casa, che ha una scala a
chiocciola di legno collegata alla mansarda dove ci sistemeremmo noi. Da questa si esce
su di una terrazza, incorniciata da vasi di fiori e piante, dove si pud ammirare un
panorama stupendo dalle Alpi Apuane al mare.

Vera era solare, contenta, respirava finalmente un po’di vita e della stessa ne dava e
riceveva a piene mani. Ce ne andammo con ’accordo di rivederci presto.
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I1 24 maggio abbiamo organizzato a Vera la festa di compleanno.

Alice, una sua amichetta, ha offerto la sua casa poiché c’¢ piu spazio, un cortiletto e un
po’ di verde. Finalmente una quasi- vera festa, con un po’di gente: bambini, regali e dolci
di ogni tipo. Ho scritto “quasi” perché Vera avrebbe voluto invitare tutti i suoi amichetti
di scuola e non, ma lo spazio non era il nostro. Io invece ero tranquilla cosi non ci sarebbe
stato troppo caos. Inoltre ha voluto telefonare alla sua cuginetta, perché desiderava fosse
presente. Al telefono la mamma ha detto che purtroppo era gia impegnata per andare a
un’altra festa di compleanno, di una cugina di sua cugina, e che caso mai avrebbe dovuto
essere avvisata prima. Vera ¢ rimasta molto delusa.

Sono gia abbastanza distrutta perché debba pensare a convenevoli assurdi! Avrei dovuto
organizzare meglio la sua festa e a casa nostra, ma avevo solo bisogno di aiuto, e
mancando quello dei parenti ho avuto quello degli amici, in questo caso i genitori di
Alice. Non immaginavo potessero crearsi difficolta del genere, soprattutto avendo a che
fare con una bambina cosi provata.

In questi ultimi due mesi Vera ¢ ritornata a danza. Nonostante la gamba e ’anca siano
ancora sofferenti riesce a danzare bene. La sua grazia speciale le fa muovere il corpo in
modo che questo disagio non si noti.

I1 9 giugno ci sara il saggio e per lei sara il primo. La sua grande soddisfazione, una delle
sue grandi passioni.
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(...) Inoltre, sia le ricche doti intellettive e creative, sia le ottime capacita operative della
bambina, in questo periodo si sono ampiamente confermate. La sensibilita e la maturita
di carattere di Vera si sono rese ancora piu evidenti e approfondite.

La bambina, che dimostra grande delicatezza d’animo e profondita di riflessione,

e sempre disponibile ad aiutare e collabora in modo molto costruttivo con tutti.

Sono sicura che, [’anno prossimo, Vera, potra frequentare la classe seconda

con ottimo profitto ...

L. G.

30 Giugno 1997

All’inizio del mese i maestri di scuola hanno portato la pagella di seconda elementare.
Vera non ha fatto caso o non I’ha voluta vedere perché per lei la scuola quest’anno non
c’¢ stata. E’stato un anno pieno di rinunce, di dolore e sofferenza. Alla scuola ospedaliera
non ha fatto molto con la nuova maestra, se non passare ore ¢ ore a parlare e disegnare,
per cui non hanno consegnato nessuna scheda di valutazione, come invece avevano fatto
I'anno scolastico precedente. D’altra parte i cicli di chemio erano sempre piu pesanti, e
non potevano conciliare con un lavoro scolastico normale.

Non ¢ stata una grande perdita. Vera forse sentiva che su quella pagella, quella ufficiale,
non si teneva conto del tanto lavoro svolto a casa da sola, con Vanna e con 1 maestri
stessi. Questo fatto invece ha ferito molto me, e prima di partire per il mare ho scritto una
lettera ai suoi maestri. L ho fatta consegnare alla scuola da mia mamma. Mi sono subito
resa conto che era solo uno sfogo. Nulla provavo e provo contro i suoi maestri, che non
hanno colpe, ma che anzi si sono sempre prodigati a venire a casa nostra durante tutti
questi mesi. In fondo sapevo benissimo, e loro poi me lo confermarono con due lettere,
che il lavoro svolto da Vera a casa I’avevano certamente considerato, e la pagella era solo
un semplice documento che attestava la promozione in terza elementare, senza alcun
giudizio di merito.

Invece di un giudizio di merito Vera ne avrebbe avuto diritto, ed anche soprattutto molto
bisogno ... Quanto “merito” avrebbero dovuto scrivere per lei!! Quanto merito per cid
che era riuscita a fare nonostante tutto, nonostante la sua vita di bambina distrutta da un
cancro!! Quanto merito per tutto e piu di qualunque altro bambino sano!

Ma Vera non era piu la bambina conosciuta in prima elementare. Una bambina gioiosa,
talentuosa, propositiva. Era diventata la bambina delle assenze, degli ospedali. La
bambina con quel brutto male!

I1 problema della pagella era diventato il mio problema. Non avrei mai voluto che si
ammalasse. Avrei voluto per lei solamente una vita normale, nient’altro. Quella pagella,
invece, era li ad attestarmi ufficialmente il contrario.

Le uniche schede, con un giudizio di merito dato a piene mani, senza considerare le sue
“condizioni” di bambina colpita da un tumore, le aveva scritte la maestra del Circolo
Didattico della citta del Centro Specializzato Ospedaliero sulla valutazione dell’anno
precedente. La maestra non si era sentita legata a nessun vincolo formale, e
aveva’giudicato” Vera per cio che, di fatto, la considerava come alunna e come persona.
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Questa maestra aveva conosciuto molto bene la bambina e aveva avuto fretta di dirlo, di
scriverlo. Forse perché poi sarebbe andata in pensione, forse perché le aspettative di vita
di Vera si erano accorciate rispetto ai suoi coetanei.

Queste schede sono allegate alla pagella ufficiale di prima elementare e leggero sempre e
solo quelle per cio che Vera ha fatto ed ¢ stata nell’ambito scolastico, per cio che ¢ stata
come Alunna durante questo periodo difficilissimo.

Cio che aveva scritto la maestra L. della Scuola Ospedaliera I’anno prima , si sarebbe
avverato pienamente l'anno scolastico successivo in terza elementare.

La sera del 9 giugno c¢’¢ stato il saggio di danza. Ero molto agitata per paura che Vera non
ce la facesse, ma tutto ¢ andato per il meglio. Vera ha danzato bene per cid che poteva, e
tutte le bambine I'hanno agevolata. Erano vestite di bianco, niente di inutilmente
ricercato, ma tutto molto semplice.

Vera indossava un body e la gonnellina I’avevamo pensata con una tendina ricamata cosi
che, con un elastico in vita, potesse risultare vaporosa. Inoltre un paio di calze spesse di
cotone coprivano le gambe e un paio di calze antiscivolo completavano 1’abbigliamento.
Ho notato dalla coreografia che la maestra di danza ha fatto tutto il possibile per facilitare
e rendere questo momento unico e bello per la nostra bambina, valorizzando le sue doti.
Non potrd mai ringraziarla abbastanza per cio che sta facendo. Abbiamo scattato molte
fotografie.

105



CAPITOLO 14

Quante volte cerchiamo [’amore nella vita!

A volte lo aspettiamo per tanto tempo e non arriva,
altre volte ci passa vicino e non ce ne accorgiamo.
Mia madre mi diceva sempre che ['amore
e il bene piu grande della vita.

“ La capanna incantata” - R.Battaglia

I1 13 giugno siamo partiti per il mare, un po’ felici e un po’ infelici. Vera invece era solo
felice. La mattina successiva ha iniziato subito la fisioterapia al Don Gnocchi che ¢ solo
di un’oretta. E’ un divertimento per lei perché i1 ragazzi sono tutti bravi e riescono a
fargliela fare giocando.

Per il resto passiamo giornate di vita normale, in spiaggia, al mare. Vera fa molti bagni,
nuota, raccoglie sassi colorati e conchiglie sulla spiaggia. Prova passione per tutto e tutti:
le persone, le cose, la natura. Osserva molto, chiacchiera, parla, canta, gioca spensierata,
disegna moltissimo. E’ un vulcano d’idee, di ottimismo, di gioia di vivere.

Mangia con molto gusto e appetito e il suo viso si sta colorando di rosa. Sta rifiorendo
ogni giorno che passa. Sta crescendo non solo fisicamente, ma da bambina spensierata e
inconsapevole che era sta diventando una piccola donna.

Su questa spiaggia, di fronte al Don Gnocchi, vediamo molta sofferenza, molta diversita
ma anche tantissimo amore, aiuto reciproco, solidarieta € comunicazione.

Molti sono i genitori poliomielitici sulle carrozzelle con i loro bambini sani. Vera gioca
con loro. A volte aiutiamo una coppia, entrambi poliomielitici, che hanno un bambino
vivacissimo di due anni. Ci sono anche alcune persone focomeliche o vittime d’incidenti.
Una donna giovane e molto bella ha due protesi agli arti inferiori € due bambini
bellissimi.

Io soffro molto per la condizione di Vera e vorrei essere al suo posto. Prego ogni giorno
Dio che ce la lasci, lasci a lei soprattutto la sua vita perché ha ancora tutto da vivere!

31 luglio 1997

Questo mese € passato molto bene a parte I’onnipresente preoccupazione per la salute di
Vera che non mi lascia mai e rende senza importanza tutti gli altri problemi...

Abbiamo avuto qualche tensione con i miei parenti, che ci hanno obbligati a lasciare la
casa senza neppure aver avuto il tempo di dare loro 1 regali comprati per riconoscenza.
Vera aveva voluto comprare a Forte dei Marmi un bellissimo foulard per lei (che ¢ una
prima cugina di mio padre) e una cravatta per lui, entrambi di marca e molto belli. Aveva
voluto confezionare i pacchetti regalo con la fantasia che la contraddistingue, ed era felice
pregustando la serata in cui glieli avremmo dati. Avevamo, per questo, pensato di
organizzare una cenetta, preparata da noi, in mansarda.

Per ci0 che ¢ successo con 1 miei parenti certamente sono rimasta male, ma d’altra parte
gia si sentiva nell’aria che eravamo di troppo.
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Dovevo accorgermene subito, visto che non avevo neppure un armadietto a disposizione
dove mettere i vestiti, che sono rimasti nelle valige tutto il tempo, e neppure uno
stendibiancheria per lavare le mutandine e le magliette di Vera, che dovevo mettere
appese alle finestre... fortunatamente ha fatto molto caldo. Per il resto ci siamo trovati
bene perché avendo la cucina nella mansarda eravamo indipendenti.

Abbiamo ugualmente pranzato e cenato alcune volte insieme, nel loro appartamento al
piano sottostante, e con loro siamo andati a fare alcune gite.

Quando si ¢ nel dolore, non si vede nulla perché si ha solo un gran bisogno di tutti e di
tutto. Un giorno ci hanno detto, dopo aver cercato di raccontarci con varie scuse che
doveva arrivare il fratello di lui, e altro ... che sentivano, in realta, la mancanza di poter
usufruire in liberta, con gli amici, della loro mansarda. Almeno alla fine sono stati sinceri,
solo che dovevano parlarne chiaramente all’inizio per quanto tempo fossero disposti a
ospitarci, perché con noi c’era Vera, che ¢ gravemente ammalata.

Saremmo rimasti sino alla fine del ciclo di fisioterapia che ¢ terminato il 20 Luglio, ma a
quel punto abbiamo deciso di fermarci ancora, sino alla fine del mese, visto che non
dovevamo piu dipendere da nessuno. Vera stava bene e c’era il Don Gnocchi per la
fisioterapia e il mare! Comunque siamo stati da loro tre settimane, ed ¢ gia molto.
L’ultima ¢ pero servita per trovare un’altra casa. Avevo provato piu volte a telefonare per
ringraziarli comunque, ma non li trovavo mai.

Li ringrazio ora, visto che non li ho mai piu rivisti.

Ernesto, senza perdere tempo, si era subito dato da fare ed aveva trovato “casualmente”
una bella villa con un grande parco intorno, rimasta vuota e libera all’ultimo momento
perché ’affittuario non era potuto arrivare. Abbiamo preso al volo 1’occasione per
continuare ancora, per almeno due settimane, la fisioterapia e il mare per la bambina,
perché vedevamo su di lei gli effetti benefici.

Ho chiamato mia mamma mettendola al corrente degli eventi. La stessa mattina che
abbiamo traslocato nella nuova casa ci ha raggiunti a Massa per darci una mano.

Siamo andati a prenderla in stazione e Vera era felicissima. Non ha dato troppa
importanza allo screzio avuto con i parenti. Quando ha visto la nonna le ha spiegato la
situazione con una frase molto toccante, che non ricordo esattamente, ma voleva dire che
gli stessi non avevano avuto troppi riguardi a lasciarci andare e percio anche noi
dovevamo farlo ... lasciarli andare. Tutto ¢ finito in quel preciso istante.

La saggezza di Vera e la sua capacita di analisi in momenti di disagio, considerando la
sua eta, diventava sempre piu disarmante.

Ci siamo cosi trasferiti nel nuovo appartamento a Marina di Massa, vicinissimi all'Istituto
don Gnocchi e al mare. o e mia mamma abbiamo sistemato e pulito la casa, mentre Vera
ed Ernesto si sono goduti la liberta del bel parco privato. Eravamo molto pit comodi,
quando uscivamo andavamo sempre a piedi e non dovevamo prendere tutti i giorni la
macchina per andare a fare fisioterapia o al mare. Inoltre la casa era molto pit comoda e
bella. Insieme a mia mamma mi sono sentita protetta, avevo bisogno piu che mai del suo
aiuto e della sua presenza, e lei ¢c’¢ sempre stata.

Grazie anche a te mamma per tutto ci0 che hai fatto ... Vera un giorno le ha detto:

-< Tu, nonna, sei per noi la nostra forza ...>-

Una dichiarazione d’amore cosi non ¢ facile da sentirsi dire. Mia mamma si asciugo di
nascosto le lacrime. D’altra parte era abituata, da quando era nata, a sentirsi dire ogni
tanto frasi toccanti. Come quando a tre anni le disse:

- <... Nonna si puo litigare ... ma poi si deve subito fare la pace!>-

Conoscendo mia mamma riconosco che era proprio una frase giusta per lei
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Durante questo mese, come ho gia detto, siamo stati bene e per Vera sono stati giorni
molto sereni. lo invece non riesco a lasciarmi andare. La pena e la preoccupazione per lei
sono sempre presenti nel mio cuore. Quando se ne andranno? Quando avra il sopravvento

la fiducia?
Gia rimpiango di non aver vissuto quei giorni piu serenamente ed intensamente.

Ogni giorno spero sempre che per Vera ritorni ad esistere 1'avvenire, quando si riprendera
completamente e sara autonoma ed indipendente ... quell'indipendenza che stava per
raggiungere proprio nel momento della scoperta fulminea del cancro al femore.

In quei giorni Vera ¢ caduta “sbucciandosi” un ginocchio. Questo fatto ci ha spaventati
molto e siamo andati di corsa con la macchina a comperare disinfettante, cerotti e garze in
un supermercato, perché la farmacia era chiusa. Ricordo Ernesto che ¢ uscito senza
pagare per non perdere tempo nel fare la fila. Questo spiega lo stato in cui eravamo,
terrorizzati per cio che i medici ci avevano sempre detto. Ogni piccola ferita poteva essere
causa di gravi infezioni alla gamba intera, e la gamba in questione quel giorno era quella
operata. Ci siamo preoccupati per giorni di misurare la febbre alla bambina per cogliere
ogni piccolo cambiamento. Quante volte abbiamo maneggiato quel termometro! Sia
prima che adesso! Per fortuna ¢ caduta solo quella volta.

Di giorno passeggiamo spesso e volentieri lungo la spiaggia, assaporiamo il profumo del
mare e del vento, ci godiamo la sabbia calda sotto i piedi. Un pomeriggio Vera ha
comperato da un ragazzo, al suo negozio ambulante, una collanina con un ciondolo a
forma di farfalla. Eravamo sulla battigia della spiaggia principale. Era tanto che la
cercavamo quella collanina e lei era contentissima.

Mi ha detto:

-< Come siamo state fortunate, mamma, l’abbiamo finalmente trovata! >-

Se la mette con il vestitino giallo che le ha regalato Betty, una sua maestra-amica
dell’asilo.

Oltre al mare siamo andati anche in montagna. Le Apuane sono vicinissime e bellissime.
Siamo andati a visitare un rifugio e un orto botanico. Vera ha camminato molto bene
anche in salita e dentro il bosco. “Il bosco delle fate”, come lo abbiamo chiamato, dove
facciamo i suoi adorati pic-nic sull’erba. Inoltre saliamo sopra un picco dove possiamo
stare al sicuro, e nello stesso tempo vedere lo strapiombo sottostante. Vera immagina che
da li le fate iniziano i loro voli, come fosse un trampolino di lancio. Restiamo decine di
minuti a guardare gli alberi sotto di noi e il sole che si muove sulle loro chiome.
Abbiamo scattato in quel punto diverse foto.

Ci sono anche delle farfalline nere con le ali a puntini bianchi o rossi. Vera le chiama

“le ballerine volanti” ed ¢ felice quando le girano attorno. Un giorno ne ha vista una ferita
sull’asfalto, ha voluto fermarsi, I’ ha presa con le sue mani delicate e 1’ha messa in salvo
nell’erba, ai lati della strada. In macchina mi ha chiesto varie volte:

-<Mamma si salvera la ballerina volante?>-

La sera usciamo sul molo a guardare i tramonti. Passeggiamo tra le bancarelle colorate
piene di oggetti e gente felice.. Spesso Vera compera cerchietti e fermacapelli perché,
dice, presto 1 suoi capelli si allungheranno e li vorra sino in fondo alla schiena, come
quelli che disegna alle sue fate. Tutto I’affascina.

Andiamo a mangiare la pizza, facciamo compere, andiamo insieme al supermercato. Una
vita finalmente normale, piena di cose semplici e meravigliose.
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Siamo andati alcune volte a Forte dei Marmi dove c’¢ un bel parco- giochi per bambini ed
una piccola fiera con giostre di ogni tipo. Ci sono persino i Pony che Vera adora, che
trascinano calessi sopra i quali ¢ stata anche da sola.

Una sera ho indossato un abito comperato insieme a lei sulle bancarelle del lungomare.
E’ un vestito verde in stile indiano con stampati dei fiori colorati e lungo sino alle
caviglie. Vera mi guardava felice e mi ha detto che ero bella! In effetti era da un anno e
mezzo che mi vedeva sempre e solo con tute da ginnastica e mai truccata.

Ora, dopo il taglio di capelli alla moda nel salone dove sono stata trascinata dalla mia
parente, cosi vestita e un po’ truccata ero davvero un'altra mamma, quella che sarei
sempre dovuta essere per la mia bambina e non sono stata capace.

Rimediero, recuperero. Verra finalmente il momento ... !?

Alcune sere quando 1o sono stanca, € 1o sono spesso, Vera esce insieme al papa. Vanno in
un parco vicino casa dove spesso organizzano feste all’aperto. Vera si scatena ballando
anche sul palco, sola o con amichette che incontra al momento. Ballano la” macarena” e
si muove bene, dice Ernesto, che torna felice e quasi sereno.

Nel primo pomeriggio gioca intorno la casa. A volte disegna all’ombra dei grandi alberi
del parco. Un giorno mentre giocava insieme a due bambine, cugine fra di loro, arrivate
da poco nell’altro appartamento dietro la villa, ha detto:

-< Anch’io ho una cuginetta ... ma non so perché non la vedo mai ... >-

Poi era tornata a giocare felice insieme a loro. Non si era accorta che la stavo guardando
dalla finestra del bagno, dietro casa. Mi si ¢ stretto il cuore nel sentire questa sua
affermazione. A me non 1’aveva mai chiesto il perché, forse per non soffrire o per non
farmi soffrire. Da questo fatto ho capito ancor di pitu quanto Vera sia molto sensibile, e lo
scopro sempre di piu nel tempo. E’ sensibile e nello stesso tempo sembra molto forte ...

I1 24 luglio siamo dovuti andare a Bologna per il secondo controllo. Tutto bene. Siamo
tornati a Marina di Massa che era gia buio. Nella villa la nonna ci aspettava preparando la
cena.

Vera ha mangiato felice, piena di energia e ha chiesto al papa se la poteva portava fuori a
fare un giretto. Voleva vivere, vivere, VIVERE!
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CAPITOLO 15

La bellezza del mondo ci apparteneva
perche eravamo gli unici a conoscerne il prezzo di verita.
“ Tutti 1 bambini tranne uno”- “Per tutta la notte”- Philippe Forest

30 Agosto 1997

Questo mese siamo rimasti a casa. Quasi tutte le mattine e alcuni pomeriggi andiamo al
CRAL, dove ci sono alberi, fiori, prati, giochi per bambini e piscine. A Vera ¢ sempre
piaciuto questo posto, anche se a me troppe volte pesava portarla dopo una giornata di
lavoro. Ora, alla luce di questa condizione, me ne pento. Allora non immaginavo € non
valutavo bene quanto fossimo felici, e quanto mai ci si dovesse lamentare per un po' di
stanchezza.

Vera nuota molto e sta delle ore sull’altalena. La vedo che fantastica ed ¢ felice. A volte
siamo soli, a volte in compagnia di qualche amico e amica. Ci divertiamo e siamo
abbastanza sereni. Pranziamo al sacco o al ristorante del Circolo, dove preparano piatti
freddi. Cosi torniamo a casa solo per riposare un poco, quando il sole si fa piu forte e la
piscina diventa troppo affollata per i nostri gusti e le nostre esigenze.

I1 pomeriggio porto la bambina a casa di Vanna, che abita vicino a casa nostra in una
graziosa villetta con giardino. Da lei ’ambiente ¢ piu fresco, e con lei Vera fa i compiti
delle vacanze e si prepara per andare in terza elementare. Con Vera ci sono anche Alice,
suo fratello Davide e un altro bambino. Sono molto contenta perché ¢ in compagnia di
suoi coetanei.

Vanna ha un bel d’affare con questi alunni, ma lo fa con amore e grande passione, quindi
¢ senz’altro un piacere per lei dedicare un poco del suo tempo a loro.

La sera, se non fa molto caldo e Vera non ¢ stanca, usciamo. Lei dice sempre che le piace
moltissimo uscire con noi la sera. Forse sara per 1’aria fresca, per il buio illuminato dalle
stelle, dalla Iuna, dalle luci artificiali ... o perché le piace semplicemente vivere.

20 settembre 1997

I primi quindici giorni del mese i abbiamo passati ancora al mare, a Marina di Massa,
perché a Vera piace molto. Pensiamo che ’aria del mare fara certamente bene al fisico e
alla mente della nostra bambina. Abbiamo affittato un‘altra villetta, perché quella di
luglio non era piu disponibile.

Era molto bella anche questa perché dalla cucina si poteva uscire sotto un bel pergolato,
che riparava il tavolo esterno, potendo in questo modo mangiare fuori.

Vera ha fatto molti bagni e nuotato molto, quasi sempre insieme al suo papa. lo stavo
sulla spiaggia a guardarli e ho scattato tante fotografie. Quando usciva dal mare, faceva la
doccia all’aperto, da sola, e questo la rendeva molto felice, soddisfatta di quella piccola
autonomia conquistata con tanto sudore e lacrime. Poi giocava, giocava. Siamo andati
anche con il pedald raggiungendo gli scogli non molto lontani, ma comunque dove
I’acqua era alta. Vera voleva fare il bagno dove non si toccava, voleva provarsi e devo
dire che nuota ancora molto bene, nonostante tutto.

Penso che questo 1’abbia aiutata a potenziare i muscoli delle gambe.
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Dopo una settimana, lo stesso giorno che la nonna era ritornata a casa, ha avuto una
puntata di febbre a trentanove gradi che ci ha spaventato molto. Aveva anche
un’infiammazione intorno alle unghie dei piedini, che le procurava 1’uscita di pus.
Siamo andati all’ambulatorio del Don Gnocchi, dove 1’hanno visitata e le hanno ordinato
come il solito gli antibiotici da assumere per sette giorni, come ci era stato consigliato
anche al Centro Specializzato.

Forse sarebbe stato meglio somministrarle una forte cura ricostituente per rinforzarle il
sistema immunitario. Erbe depurative, una cura alternativa ai soliti antibiotici, ma niente
di tutto cio ci era mai stato proposto dai medici che non davano alcuna importanza a
quest’aspetto, e anzi erano molto scettici.

La febbre ¢ durata due giorni durante i quali siamo stati sempre in casa o sotto il
pergolato del giardinetto. Vera disegnava e non sembrava preoccuparsi piu del tanto.

Io invece ero sempre tesa e facevo il possibile per non farlo notare. Chissa se saro stata
capace.

Con Ernesto non era possibile. Ormai sopportava questo mio stato, che si rifletteva anche
sulla nostra vita privata, ma lo accettava, accettava questo mio grande dolore.

Non avevamo mai piu litigato niente intaccava la nostra intesa, la nostra unione al
servizio di nostra figlia.

Passavano i giorni, siamo andati a fare una gita in montagna e I’ultimo pomeriggio siamo
restati in spiaggia fino tardi. Era un giorno molto assolato e Vera non ha fatto il bagno per
via della febbre appena passata. Quel giorno abbiamo parlato con un signore del posto,
che porta le persone disabili a fare giri in mare sulla sua piccola barca a vela.

Sarebbe piaciuto tanto anche a Vera provare quell’emozione, ma era gia tardi e
I’indomani saremmo dovuti ritornare a casa.

Quell’uomo cosi gentile e generoso ha detto che ci avrebbe aspettato I’anno prossimo.
Siamo andati via promettendoci a vicenda che ci saremmo rivisti, per uscire assieme in
mare.

Vera era gioiosa e ha voluto fare una fotografia vicino alla sua barca a vela, si ¢ messa in
posa come le viene naturale fare. Era felice.
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30 Settembre 1997

Questo mese ¢ arrivato il primo giorno di scuola, dopo tanto tempo.

Vera era contenta e allegra. E’ una festa per lei, e in questo periodo tutti i traguardi
raggiunti dovrebbero essere festeggiati. lo e suo padre siamo agitati, emozionati e questo
blocca tutte le nostre capacita razionali e relazionali. Come dire che sbagliamo tutto e non
la accontentiamo abbastanza, incapaci di prenderci carico di questo ruolo essendo al
limite delle nostre forze ed energie.

A volte rimpiangiamo il fatto di non avere fratelli, sorelle e cugini che ci potrebbero
aiutare in questo compito cosi delicato e difficile, che noi non riusciamo a mettere sempre
in atto. A volte sopperisce a questa mancanza qualche amica o amico, ma di certo a loro
non si puo chiedere di piu ... perché fanno gia tanto.

Non avevo fatto altro che pregare tutta estate perché arrivati a questo momento, la mia
bambina non zoppicasse pit, cosi che gli sguardi degli altri non fossero troppo concentrati
su di lei, che gia aveva sofferto tantissimo. Infatti Vera cammina benissimo.

E’ quasi ritornata a quella sua particolare andatura in punta di piedi che ’ha sempre
contraddistinta e che la rende cosi leggiadra.

Allora la gambina operata sta crescendo come 1’altra!? lo penso sia gia un miracolo, viste
tutte le cose negative che mi avevano detto e fatto intendere i medici.

Ho richiesto una maestra di sostegno per cercare di salvaguardare 1’integrita fisica di
Vera. L’ambiente scolastico ¢ infatti molto vivace e 1 bambini sono tanti. A Vera sembra
essere simpatica.

E’ tornata a danza e sono gia tre o quattro volte che frequenta 1 corsi.

Pensa gia al saggio di fine anno che questa volta fara.
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CAPITOLO 16

L'amore ¢ il seme della speranza
e la tentazione di fiducia

a rischiare, provare

per andare avanti.

Anonimo

31 ottobre 1997

Durante la seconda settimana di scuola Vera si era fatta pensierosa e non aveva piu il suo
solito sorriso radioso. Un giorno mentre stavamo tornando a casa si € messa a piangere e
mi ha chiesto perché la scuola non fosse pit come prima. Mi sono domandata subito cosa
potesse nascondere quel “‘come prima”. Un disagio concreto e presente? Un disagio
psicologico derivante dal suo stato fisico “prima della malattia™?

Era logico che uno sconvolgimento della sua vita ci fosse stato, e allora cosa poteva
succedere concretamente nel presente? Quali erano le difficolta che la mia bambina
incontrava e provava tutti i giorni e che la facevano soffrire? Ho cercato di non perdermi
d’animo e con gli stessi insegnanti di affrontare e risolvere, insieme e subito, i problemi
che potevano esser nati.

Forse la maestra di sostegno controlla troppo i suoi movimenti, per paura che si faccia
male, per la responsabilita di cui ¢ investita? Vera si sente in questo modo molto limitata
nei suoi giochi e nelle relazioni con gli altri bambini, tanto da non riuscire a svagarsi
abbastanza? Si sente diversa per questo? Il fatto di non restare in mensa con i suoi
compagni la fa soffrire? La mancanza di convivialita ¢ piu importante delle ore passate in
classe?

Queste domande sono state le prime che mi son venute alla mente poiché, conoscendo a
fondo Vera, credo che riuscira in tutte le materie e non fara molta fatica a raggiungere gli
obiettivi scolastici imposti e 1 suoi. Ha un senso del dovere altissimo e una voglia
d’imparare e conoscere altrettanto forte. Certo per questo ci vorra un po’di tempo ed io
I’ho gia preparata, le ho detto di non avere fretta e di stare tranquilla.

Ripeto anche agli insegnanti che per noi genitori il suo profitto non ha alcuna importanza.
Desideriamo solo che a scuola la nostra bambina riesca a essere serena e felice.

I1 fatto che per un periodo preferiamo portarla a pranzare a casa ¢ perché vogliamo che si
stanchi di meno e che non si ammali. Forse stiamo sbagliando. Una bidella ci ha quasi
supplicato di lasciarla in mensa a pranzare, perché vede che la bambina lo desidera tanto.
Ma la paura di un’influenza o di una bronchite che possa debilitarla ulteriormente ¢ piu
forte della ragione.

Dobbiamo far passare almeno 1’autunno e 1’inverno, per questo ho promesso a Vera che
iniziera a stare in mensa dal primo giorno di marzo, visto che da quella data saranno tre
mesi buoni di scuola sino alla fine dell’anno scolastico. Lei ha accettato senza obbiezioni
e senza capricci, ma Vera ¢ sempre stata sin da piccola una bambina senza capricci ...

Vera non assaporo mai la felicita della convivialita della mensa, e la pienezza della fine
di un anno scolastico!
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Ho trovato un compromesso. Dopo il pranzo a casa riaccompagno subito Vera a scuola,
cosi che possa fare un po’di ricreazione insieme ai suoi compagni di classe.

Ho visto che questo fatto 1’ha risollevata molto e, quando arriviamo di nuovo a scuola
dopo pranzo, prendendo I’ascensore che porta al corridoio della sua classe, lei preme il
pulsante del secondo piano e dice con aria felice e teatrante:

- < Secondo piano, prego!! >-

Poi mi lascia con un sorriso, mi saluta con gli occhi e con la manina, se ne va contenta.
Io torno a casa serena.

Un giorno, nell’uscire dall’ascensore, ho sentito e visto una sua compagna che la
chiamava in classe e le ho seguite. Una maestra voleva far correggere a Vera un esercizio
della mattina. Mi sono opposta, ho detto a Vera di andare pure a divertirsi un poco con i
suoi compagni. Ho chiesto alla maestra spiegazioni per questo fatto, ma naturalmente lei
ha negato addirittura I’evidenza.

La ricreazione era sacra per la mia bambina, indispensabile per il suo equilibrio
psicologico, e mi sembrava di averne gia parlato con tutti i maestri e le maestre.

Era stato un fatto isolato e non accadde piu. D’altra parte quella maestra dimostro poca
attenzione anche in altre occasioni, come quando mi aveva detto se volevo dissanguare
Vera, continuando ad andare a fare i controlli .... assurdo! Dovevo stare sempre all’erta e
sulle difensive.

La sua maestra di sostegno mi ha detto che la controllera piu a distanza, cosi da lasciarle
piu spazio. Dopo qualche settimana tutto si € cosi risolto. Vera ¢ tornata la bambina di
prima. E’ allegra, serena, gioca di piu e sorride ancora con la bocca spalancata. Questa
sua ultima caratteristica ¢ un segno inequivocabile di pace e felicita raggiunta.

Un pomeriggio tornando a casa alla fine delle lezioni, Vera si ¢ seduta abbandonandosi
con un sospiro sul sedile posteriore della macchina e ha detto:

- < Oggi sono contenta ... e come se avessi vinto un rally!> -

< Perché?> — Le ho chiesto. E lei:

- < Perché sono riuscita a scrivere due pagine di scienze sul quaderno!!>- lo:

- < Ma hai capito qualcosa di quello che hai scritto?>- Lei:

- <No ... ero troppo impegnata a scrivere!>-

Era contenta e la guardavo dallo specchietto retrovisore della macchina. Era riuscita a
stare al passo con gli altri nella scrittura e per lei non era stato facile avendo perso un
anno e mezzo di scuola. Non era allenata a scrivere in fretta. Disegnava in fretta quello
si...! Guardava fuori dal finestrino, affamata di vita, felice e curiosa per tutto cio che la
circondava. I luoghi del suo mondo di prima ... Lei, che ora riesce a scrivere
velocemente come gli altri bambini, che non resta piu indietro. Questo fatto puo sembrare
una banalitd ma nella scuola, cosi com’¢ concepita, non lo ¢ ed anche per Vera era
diventato importante. Il mio cuore scoppiava di gioia.

Questo mese ¢ andata per la prima volta, da sola, in gita scolastica con 1’autopullman.
Sono andati al parco dello Stirone a raccogliere fossili. Per quest’occasione le abbiamo
comprato degli scarponcini da montagna, leggeri ma sicuri alle caviglie, in modo che
possa camminare bene anche su un terreno sconnesso. Quando ¢ salita sul pullman non
mi sembrava vero ed ero contentissima anch’io. Al suo ritorno mi ha regalato un
sacchettino di fossili per il mio compleanno, e mi ha recitato una poesia molto bella che
aveva imparato e che riguardava, appunto, i fossili. Mi disse che la maestra di sostegno
era sempre stata vicina a lei, ma anche agli altri bambini. Era diventata un'amica!
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I1 22 ottobre siamo andati a Bologna per il terzo controllo. Tutto bene.

Vera era un po’ preoccupata perché sapeva che le avrebbero fatto anche un prelievo di
sangue, ma dopo le passo. Gli ortopedici I’hanno vista camminare e correre. Sono rimasti
stupiti, credo, per I’andamento clinico dell’operazione alla gamba, che sta crescendo
come I’altra nonostante il grosso intervento demolitivo subito. Ho dato alcune sue foto al
medico che I’ha operata. Lui ci ha detto che verra a Cremona, in maggio, a vedere il
saggio di danza di Vera e che la filmera con la cinepresa. Siamo tornati a casa sereni.

In questi mesi ¢ esploso il “Metodo di Bella”, e venuta a conoscenza dell’indirizzo del
professore gli ho scritto una lettera.
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8/10/ 1997

Gentile prof. Di Bella,

scusi se mi permetto una simile confidenza, ma nella sua persona io leggo tanta umilta
che secondo il mio parere ¢ dote essenziale tipica delle persone capaci.

Questa ¢ la fotografia della mia bambina, legge nel suo sorriso? Io sono una mamma
distrutta di trentotto anni. Nel febbraio del *96 ¢ stato diagnosticato a Vera un
osteosarcoma condroblastico di grado IV gia esteso a due terzi del femore prossimale
destro. Un cancro, un cancro silente, nessun segno evidente alla gamba, nessun
campanello di allarme eccetto un banalissimo dolore che Vera ha iniziato a lamentare
solo due settimane prima.

Vera aveva sei anni e nove mesi e 1’unica strada che ci ¢ stata offerta lei la conosce
benissimo. Chemioterapia, intervento chirurgico, chemioterapia. Abbiamo visto di
peggio, almeno a nostra figlia la gambina ¢ stata risparmiata e ora cammina bene.

Ma la guerra non ¢ finita, questa guerra assurda che colpisce bambini innocenti, splendide
creature.(...)

Sono Perito Chimico specializzata in Laboratorio bio-medico, ma la mia vita lavorativa si
¢ arrestata per seguire mia figlia, per farle da infermiera e combattere le innumerevoli
battaglie che ogni giorno offre, per la disumanita presente in quasi tutti i campi, dagli
organi preposti alla gente che ti evita perché non accetta il dolore e la sofferenza.

Mio marito sta perdendo il lavoro per seguirmi e perché la sua ditta, che ¢ una
multinazionale, si trasferira in un'altra sede.

L’unica speranza ¢ ancora e sempre nostra figlia, conforto gioioso e doloroso delle nostre
vite sconvolte da una prova cosi dura.

Continui nella sua ricerca e la divulghi nel mondo. Pensi a questi bambini invisibili, a noi
genitori che se potessimo faremmo I’impossibile per i nostri figli, ma a volte siamo privi
di forze perché la vita ci ha stroncati...

Per curare Vera mi hanno indicato un centro Specializzato di Bologna e quante volte
percio siamo passati dalla sua citta lungo 1’autostrada.

Volevo chiederle se poteva ricevermi per vedere gli esami e le lastre riguardanti nostra
figlia, per essere sicuri di aver fatto il possibile per lei, e se ora esista una cura di
mantenimento che possa mantenerla, appunto, in salute. Non conoscevamo il suo metodo
e nessuno ce ne ha mai parlato, compresi i medici ospedalieri.

Mi risponda Professore, non faccia come altri (...) che non hanno risposto o mi hanno
solo detto che sono nel posto giusto dove hanno applicato a Vera i protocolli
internazionali ... Come posso pensare che altri metodi siano stati scoperti e si lascino
soffrire e morire inutilmente tanti bambini? Come posso pensare che si arrivi a mutilarli,
a tarpargli le ali in nome di una scienza scontata e fine a se stessa? Come posso pensare
che alcuni chirurghi, che arrivano a piangere prima di operare queste creature innocenti,
quasi trasparenti per la loro purezza di vita e gioia, sappiano che le cure effettuate sono
inutili e gia perdenti, e che ce ne potrebbero essere altre piu efficaci, o almeno da
verificare, di quelle a disposizione?

Sto piangendo, Professor di Bella, ma so gia che il mio pianto vale cosi poco.

Spero di no per lei. Aspettero la sua risposta con ansia. Se non arrivera faro di tutto per
contattarla, la mia citta € cosi vicina alla sua ...
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CAPITOLO 17

lo ero sempre preoccupata che potesse capitarle qualcosa , cosi quando potevo, la
seguivo da lontano, cercando di non farmi vedere.
“Il messaggio nella bottiglia”- Lori e Lunati

Novembre 1997

La scuola prosegue e Vera ¢ felice, per ora non ha quasi mai perso un giorno.

Stiamo ricominciando a vivere! Alla mattina quando mi alzo faccio il segno della croce e
prego perché vada tutto bene durante la giornata. Prego Dio perché ci protegga, protegga
la mia bambina e le dia la forza di vivere una vita cosi difficile. Prego perché Dio mi dia
la forza di affrontare le giornate con serenita, perché mi faccia capire piano piano il
perché di questa situazione e di tutte le cose. Prego che la giustizia terrena si avvicini a
quella divina: Signore fa che quest’anno Vera finisca la sua scuola adorata. Fa che porti a
termine quello che lei desidera nella sua piccola vita.

La comunione, la gita scolastica di fine anno, il saggio di danza, la sua festina di
compleanno in maggio. Ha gia sofferto tanto e dovuto rinunciare a tutto, a troppo.
Quando mi corico la sera ringrazio Dio per la bella giornata che la mia bambina ha
passato.

Un giorno massaggiandole con una crema speciale la cicatrice, che va dall’anca sino al
ginocchio, mi ¢ venuto in mente la mattina in cui le tolsero i punti metallici. La struttura
fisica di quella parte di anca e di coscia ¢ un po’ cambiata.

Il mio cuore ha avuto un sussulto e il mio viso forse si ¢ rabbuiato perché Vera se ne ¢
accorta e subito mi ha detto:

- < Vedrai, vedrai mammina, tra poco tempo tutto tornera a posto come prima, la mia
gambina tornera come prima>-.

Mi rassicura , mi sostiene. Trova sempre le parole giuste ed appropriate in tante situazioni
critiche sia verso se stessa, che con noi e gli altri.

L’ho vista un giorno intervenire, mentre due sue amichette stavano litigando fra loro
davanti alla maestra di catechismo. Lei era li e con un suo sorriso ed una frase ha messo
fine a quello scontro. L’armonia ¢ tornata subito fra di loro. Non ricordo la frase esatta,
ma sono rimasta colpita dalla sua saggezza e proprieta di linguaggio nel trovare le parole
giuste per quella situazione di litigio e discordia.

Due volte la settimana c¢’¢ 1’ora di catechismo all’oratorio di S. Michele. Porto Vera solo
quando non la vedo troppo stanca, poiché anche a catechismo la fanno scrivere molto, e
gia lo fa troppo a scuola. Lei preferirebbe parlarne di Gesu, sia con la maestra che con le
amiche.

Sono le prime volte che Vera va a catechismo poiché in prima elementare non la mandai.
Mi sembrava troppo per una bambina cosi piccola e avevamo deciso che avrebbe iniziato
I’anno successivo poiché Religione la faceva comunque anche a scuola.

Si sentiva diversa per questo, perché vedeva tutte le sue amichette andare all’Oratorio.
Quando si ammalo mi chiese:

- < E’ perché non sono andata a catechismo che mi sono ammalata? >-
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Incredibile come 1’insegnamento della Religione stimoli cosi presto questi sensi di colpa
anche in una bambina che stava cercando disperatamente il perché della sua situazione,
un motivo plausibile per I’evento negativo ed enorme che le era capitato.

A danza non ¢ mai stanca di andare perché dice che la rilassa. Mi ha chiesto di fermarmi
anch’io I’ora seguente al corso per adulti, cosi che lei possa stare ancora come fanno altre
due bambine del suo Corso. Ho pensato che lo faro sicuramente appena finira 1’inverno.
D’altra parte mi sarebbe piaciuto sin da piccola ed anche piu avanti frequentare un Corso
di danza e non ho mai potuto, ¢ arrivato il momento.

Al CRM (Centro di Riabilitazione Motoria) ¢ andata fino a poco tempo fa ed ora non
I’accettano piu per mancanza di personale. Mi hanno detto che se vogliamo insistere nel
fare di nuovo la domanda dobbiamo portare una carta dei medici che I’hanno in cura che
dichiari I’effettiva necessita. Ho contestato perché non mi sembra giusto che ad una
bambina cosi bisognosa si tolgano due ore settimanali di fisioterapia. Lei vedendomi
preoccupata mi ha detto:

-< Non preoccuparti, mamma, vale di pitt un ora di danza che tre ore di fisioterapia!>-

Com’¢ vero, saggia bambina! Lei capisce che quella ginnastica la stanca e basta, non le
porta alcun beneficio fisico e psicologico. Sono inutili quelle due ore passate a sforzare il
suo fisico ormai quasi perfetto per come cammina e si muove. lo invece non 1’ho capito, e
neanche ora che lo sto scrivendo, perché so che la prossima volta vorrd avere quella carta
in mano. Al CRM I’ha sempre accompagnata il papa perché io ero stanca di vedere
ospedali, ed anche lei senz’altro lo era e lo €.

Il maggio scorso ha fatto un bel disegno con le tempere su un cartoncino grande e 1’ha
dedicato a tutti i bambini che frequentano quel Centro.

Questo mese 1’ho portata ad una festina di compleanno organizzata da una sua compagna
di classe al CRAL, dove d’estate andiamo anche noi. Sono stata presente per tutto il
tempo, anche quando i bambini sono andati a divertirsi all’aperto nello spazio giochi. E’
strano vedere quel posto in inverno. Le piscine vuote e i lettini bianchi piegati sotto i
portici. Vera si ¢ molto divertita e le ho promesso che per il suo compleanno, in maggio,
organizzeremo una mega - festina all’aperto proprio al CRAL. Questa volta ci saranno
tutti gli amici e le amiche che vorra.

Una mattina, dopo averla accompagnata a scuola in macchina passando dall’entrata
privilegiata dei disabili ( sbagliando), sapevo che tutta la classe sarebbe andata a vedere
una mostra allestita in Biblioteca Comunale, in centro citta.

Mi sono piazzata seduta in un bar dove sapevo sarebbe passata insieme ai suoi compagni.
Faceva freddo e mi sono messa in disparte, vicino alla vetrina del locale, stando attenta di
non farmi notare. Volevo costatare con i miei occhi se riuscisse a camminare bene e stare
al passo con gli altri suoi compagni. Volevo vederla durante un momento felice della sua
vita di alunna, di bambina, di vita normale ... Arrivarono, tutti in fila, a due a due per
mano. Com’era bella! Com’era felice! Nel suo bel cappottino blu con il collo di peluche
chiaro che le avevo comperato almeno due anni prima, di almeno due taglie in piu ...
quando ancora non sapevo. Non era molto cresciuta in quegli anni e il cappottino le era
un po’ largo, ma stava bene, camminava spedita e disinvolta ... sorrideva!

Aspetterei secoli ora, nascosta da qualche parte, per vederla passare senza esser vista ...
mi basterebbe ... ma non succedera mai ... Questo é uno dei ricordi piu belli e pieni di
amore di quel periodo e che ripongo nella parte piu preziosa del mio cuore.
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08 Dicembre 1997

Durante tutti questi mesi sono stata e sono sempre preoccupata per la malattia di Vera.

In giugno ho ricevuto la risposta dai medici dell’Istituto TIGEM del S. Raffaele di
Milano, ai quali avevo chiesto chiarimenti sul tipo di patologia sperando di ottenere
risposte piu chiare ed anche piu dettagliate riguardo la stessa. Li avevo interpellati poiché
avevo visto alla televisione un programma dedicato. Vedendoli nelle interviste mi
avevano ispirato molta fiducia e un’alta professionalita.

Come al solito, e come il professore di Genova, mi hanno risposto che il loro Centro non
¢ specializzato per lo studio della patologia in questione, e che avrei dovuto contattare
I’Istituto dei Tumori di Milano. Cosi avevo gia fatto e la dottoressa che rispose al telefono
mi aveva detto che ero nel Centro Specializzato piu idoneo. Non ho avuto il coraggio di
approfondire, di andare direttamente sul posto e cosi ho lasciato passare il tempo.

Ho telefonato ancora solo questo mese.

La dottoressa che ha risposto mi ha detto che per stare tranquilli devono passare almeno
due anni dall’inizio della patologia. Per Vera non sono ancora passati, mancano circa due
mesi.

Ho telefonato anche al Centro Europeo di Milano. Una voce femminile mi ha risposto che
non trattano tumori primari, ma solo metastasi.
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27 Dicembre 1997

“Solleviamo il cuore in alto a Dio. Da Lui ci verra la forza, la calma e il conforto. La
guerra e l’ora solenne per tutti ma sursum corda. Se noi sappiamo viverla quest’ora,

essa, nel dolore e nella sofferenza che arreca, dara vita a grandi virtu, a nuove e sane
energie. Il chicco di frumento non da frutto se non muore decomponendosi ...

Teniamo sempre ben presente il detto del Divin Maestro che non puo cadere un capello

del nostro capo senza la permissione del nostro Padre Celeste ...”

P.Pio

Cara Giusy,

la tua lettera di un anno fa ci arrivo e portd nuova forza nel nostro cuore, cosi come di
nuovo I’ha portata la tua del 15 dicembre scorso.

E’ tanto tempo che non scrivo piu lettere, non per mancanza di volonta, ma perché tante
sono state le lotte, le sofferenze, le delusioni, le piccole gioie da assaporate piano piano.
Siamo stati e siamo sempre in guerra ed anche se facciamo di tutto per mascherare il
nostro dolore, Vera sembra sentirlo e con la sua gioia prorompente riempie la nostra casa
e risana ogni giorno i nostri cuori e le nostre menti in “decomposizione”. Il nostro parroco
ci ha detto:

-<1II Signore vi vuole vedere contenti ...>- Ma noi, pur mettendocela tutta, siamo
schiacciati dalla paura e dall’ansia.

Un anno fa, come adesso, Vera non aveva un capello in testa. Le erano caduti tutti per la
pesante chemioterapia e ricordo ancora una frase che disse alla maestra che ogni giorno
veniva a trovarla, passando il tempo a raccontarle fiabe poiché arrivarono mesi molto
duri. Nel gesto di accarezzare il viso di Vera, lei disse con quel suo innato senso
dell’umorismo:

-< Giovi, non strapparmi per favore l’'ultimo capello che mi e rimasto in testa > -

E rise ... con quel suo magnifico sorriso. Cosi ha affrontato la malattia, le innumerevoli
chemio, trasfusioni, flebo,esami, ecc ... e spesso la mancanza di umanita di medici e
infermieri, che fanno il loro lavoro come fosse solamente la ricompensa di una busta
paga. Ma lei vede solo la bonta, la gioia e noi abbiamo fatto di tutto per cercare di
nasconderle la realta.

Ogni tre mesi abbiamo il controllo. Sono passati dieci mesi dall’ultima chemio.

Vera cammina bene malgrado la grossa operazione che ha subito. Non corre pitt come un
cavallo alato, ma lei lo crede e quindi fa lo stesso.

Il futuro della sua crescita non lo conosciamo. Sul suo corpo candido, quasi trasparente,
vedo ogni giorno 1 segni del male, ed ho smesso di domandarmi il perché.

Non ci sono risposte: o impazzisco dal dolore o dall’amore. Quest’ultima soluzione, per
fortuna, ha preso il sopravvento.

Dalla disperazione sono passata all’amore senza passare per la rassegnazione.

Ora sto aspettando che il Signore mi indichi la strada per dar vita a queste grandi virtu, a
quelle nuove e sane energie che mi permetteranno di andare avanti e non ritornare alla
vita di prima, a com’ero prima perché non sara piu possibile.

Io vorrei fare qualcosa di concreto per questi bambini dimenticati da tutti: dagli organi
preposti alle strutture sanitarie, dalla ricerca medica alla societa indifferente e rassegnata.
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Da tutti noi che finche ci va bene ce ne restiamo chiusi nei nostri egoismi e pseudo
-paradisi.

Grazie perché € molto bella e vera la frase di San Francesco scritta sulla tua lettera, anche
se le persone cosi sono veramente poche, forse per la nostra umana fragilita, non voglio
giudicare. Tu pero sei fra di esse! Grazie perché fra 1 pochi ci sei tu , grazie per le tue
preghiere che compensano le nostre nei momenti in cui non riusciamo a farlo, e per
I’abbraccio fraterno che ci dai.

Non so cosa potrd e cosa dovro fare per dare un senso a questa sofferenza.

Spesso non riesco a sostenere lo sguardo di Vera pieno di luce e di aspettative dalla vita,
perché lei ha ancora tutto da vivere! Aspettative semplici, ma nello stesso tempo cosi
grandi.

Aspettative dalla natura che amiamo, che abbiamo sempre amato cosi tanto e che ci ha
traditi. Eppure il nostro amore per essa non ¢ cambiato, € come prima solo questa e le
piccole grandi lotte della vita di tutti giorni: sul lavoro, a scuola, nel rapporto con gli altri.
Solo in questo vorrei tornare ad essere come prima e con piu forza. Ma non so ancora
come, con quali forze potrd compensare il fatto di non essere pitt una mamma piena di
gioia.

La lunga lettera che ti scrivo ¢ anche una testimonianza, spero di non rattristarti ma che ti
faccia riflettere.

I1 ““ caso di Bella” mi ha lasciata sconcertata, anche se penso che I’uomo per interesse e
potere possa arrivare a tanto. Mi si rivolta lo stomaco pensando che nuove terapie
possano essere gia conosciute e disponibili, ma non applicate. Che malattie cosi atroci,
terribili e devastanti percheé spesso mutilano dei bambini, possano essere fermate con
nuovi metodi piu naturali, senza la tossicita della chemioterapia, e non si faccia nulla per
renderlo possibile.

Ho provato tutto questo sulla pelle della mia bambina, ho visto i campi di
concentramento, le guerre e peggio ancora perché il nemico ¢ invisibile.

Pensando alle bombe giocattolo che gli uomini progettano, costruiscono € commerciano,
che speranze possiamo avere se invece di armarsi contro la morte, ci armiamo contro la
vita?

Alle statistiche faccio fatica a credere anch’io. Mi dispero pensando di non aver fatto il
possibile per Vera perché un’unica strada ci ¢ stata offerta per la sua vita, ¢ alla svelta ...!

Sai cosa mi disse il responsabile del Centro di Ricerca come risposta alle mie
innumerevoli domande per sapere se si erano fatti studi epidemiologici, ricerche serie
sulle possibili cause e risoluzioni del tipo di tumore in causa?

- <Si fa poco, quasi nulla. Cosa vuole, signora, sono solo centocinquanta casi all’anno
....>- Un Centro di Ricerca mega-galattico formato da medici, oncologi, chirurghi,
radiologi ... ma non da genitori o persone al di fuori dell’ambiente medico e ospedaliero!

Quante cose vorrei dirti ma le lettere lunghe stufano! Anzi scusami per lo sfogo.

Vera ha voluto che ti scrivessi questa lettera con le sue biro colorate e profumate .

Sta riempiendo di cuoricini blu la brutta copia e poi € andata nella sua cameretta con in
mano il suo diario.

Questa bambina ...” immersa nei colori.” “Che crede che la Luce sia sempre una sola, e
si distende sulle cose e le colora: di rosso,di blu, di giallo, di Vita ! Dalle tonalita di una
varieta infinita ... ascoltala, proteggila e quando il cammino e buio illuminala ..." .

Ti ho scritto il testo di una canzone di che amo molto.
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Questa estate avevo dedicato a Vera la canzone intitolata ’Bella” dello stesso autore.
E’ cosi giusta per lei, le assomiglia. Mentre la cantavamo insieme eravamo felici e alla
frase finale “...mentre ti allontani stai con me “for ever”, mi saliva il pianto perché
pensavo che sarebbe potuto succedere. Subito perd mi rasserenavo grazie al sorriso di
Vera sempre li presente.

La foto che ti mando ¢ di questa estate a Marina di Massa. Il disegno € uno dei tanti di
Vera, bellissimi, che ogni giorno riempiono di gioia la nostra casa e il nostro cuore, € a

volte mi commuovono.

Un abbraccio fraterno.
Cinzia, Ernesto e Vera.
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CAPITOLO 18

" Quale dolcezza e quale grazia appaiono quando tu parli!
Cio che all’occhio e un bel volto, e la tua lingua all’orecchio”.

(Cowley)

30 Dicembre 1997

Questo mese Vera ha aspettato con ansia e molta gioia il giorno di Santa Lucia e tutte le
feste in generale. Deve recuperare il tempo perduto. lo invece non riesco a vivere
pienamente nulla, e quindi le mancanze nei suoi riguardi sono sempre molte.

Per Santa Lucia ha ricevuto tanti regali e fra questi un piccolo diario rosa con raffigurata
una fatina. Il diario ha un lucchetto. Vera sta diventando grande in fretta e desidera avere i
suoi piccoli segreti.

Il mio di diario lo volli a undici anni, ma non esiste paragone con il mio vissuto, quello di
bambini che crescono inconsapevoli e felici durante la loro infanzia, e quello di Vera che
invece I’infanzia non I'ha praticamente vissuta normalmente per I'inizio della malattia e il
conseguente calvario.

In certi aspetti ¢ molto piu infantile e pura delle sue compagne coetanee, ma la sua
interiorita, che ¢ sempre stata molto sviluppata, non ha paragoni.

I1 primo quadrimestre di terza elementare sta per concludersi. Passato il periodo critico
del primo mese di adattamento, come una leonessa Vera ha affrontato tutto per mettersi
alla pari con gli altri.

Ma tu Vera, caro amore, li hai superati tutti gli altri. Tu voli se loro semplicemente
camminano ... Vuoi essere come loro, ma non puoi ... tu sei cento, mille passi avanti ...
e non solo nelle materie scolastiche ...

Anche il maestro una mattina ti ha dato la soddisfazione, proclamando davanti ai tuoi
compagni e compagne, che avevi bagnato il naso a tutti. So bene cosa intendesse il
maestro, per il fatto che sapeva quanto bisogno morale tu avessi di conferme dette in
modo esplicito.

Un giorno sentendomi in colpa nel violare la sua intimita, ma in parte motivata dal fatto
di voler conoscere eventuali suoi dolori nascosti per poterla aiutare, sono riuscita ad
aprire il suo diario mentre lei era a Scuola. Mi sono rasserenata vedendo che cio che c’era
scritto e disegnato erano solo “cose” belle, come ad esempio la frase del 27 dicembre che
dice:

“ Sono sempre nel mio mondo di fate ... “.

Sul diario ha iniziato una specie di Sceneggiatura per una recita ideata da lei con le sue
amiche-fate. Ha disegnato le protagoniste, i costumi e le varie scene principali. Scrive le
battute, le pause, la descrizione dei vari momenti, persino gli effetti speciali!

Incolla fotografie che poi ritocca con pennarelli luminescenti.

Come riesce a trovare tutto questo tempo ora che va a scuola? Dove tutta questa
immaginazione e fantasia? Dove tutta questa creativita, volonta, energia?
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Ha persino ritratto Vanna, so che le piace fare i ritratti alle persone perché ne ha fatti
molti in questi ultimi anni.

L’importante ¢ che sia serena, e qui ne ho avuto la conferma. Ho chiuso il diario e messo
le chiavi dove le aveva nascoste. Che mamma curiosona! Non succedera mai piu, amore
mio.

Nella sua classe alcuni bambini, tra cui lei, hanno organizzato una piccola recita, senza la
partecipazione degli insegnanti, che hanno messo in scena il pomeriggio del 16 dicembre.
Per quell' occasione Vera era emozionata e felice come non mai. Ama molto recitare
(‘un’altra sua passione) e durante questo mese, ogni domenica mattina dopo la messa, ha
voluto anche partecipare alle prove di un’altra recita, che si svolgera per I’Epifania nel
salone del piccolo teatro dell” Oratorio. Fa molto freddo ed io sono preoccupata che si
ammali, cosi la imbottisco di vestiti e cerco di farla desistere. Ma lei € troppo contenta e
motivata, anche se in quest' ultima recita non partecipa nessuna compagna di classe, ha
voluto ugualmente esserci ed ha imparato a memoria la sua parte e quella degli altri.

Le piace stare in quel nuovo gruppo di bambini e ragazzini nonostante alcune difficolta
che non dipendono certamente da lei.

Vera quando vuole qualcosa si impegna molto ed ¢ molto indipendente da cio che la
circonda. Ha molta personalita e passione nel fare, ma soprattutto volonta “da vendere”.

Inoltre a Scuola quest’anno ha partecipato finalmente alla festa di Natale.

In prima elementare era stata assente per una banale influenza, I’anno scorso in seconda
la portai via prima che iniziasse.

Hanno cantato delle bellissime canzoncine e sono andata a farle alcune fotografie.

Vera non ha gradito questa mia intrusione nella scenografia della festa. Ha ragione, ma
chi poteva trattenermi? Dopo tanta sofferenza non mi sembrava vero!

Per Natale ha voluto comperare un centro-tavola a forma di “cappello di fata” ed
addobbare tutta la casa con le sue idee originali. Ha organizzato per la vigilia una piccola
festa per noi. Al buio, con le candele accese, ha recitato alcune poesie e cantato una
canzoncina. Avrei voluto e dovuto registrarla con la videocamera, che da due anni ¢
chiusa nell’armadio, ma non ce I’ho fatta. Ero agitata come se avessi paura di lasciarmi
andare alla felicita. Come se fosse troppo per noi, per lei ... e questa vigilia di Natale
’ultima cosi felice.

Non mi sono goduta appieno quel bellissimo momento che la nostra bambina ha voluto
dedicarci, ma lo custodird come un gioiello preziosissimo dentro il mio cuore.
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7 gennaio 1998

Ieri Vera ha partecipato alla recita di Natale dell’oratorio con la presenza di un pubblico
abbastanza numeroso. E’ stata bravissima e alla fine era soddisfatta e contenta.

Qualcuno ha fatto il filmino con la videocamera, e io diverse fotografie.

Mentre era sul palco la guardavo e mi sembrava che i suoi occhi fossero piu luminosi del
solito. Mi sono subito agitata pensando stesse poco bene.

Appena terminata la recita sono andata a toccarle la fronte, era calda e forse, ho pensato,
era solo un po’di emozione. Mentre tornavamo a casa mi ha chiesto:

- < L’anno prossimo la faro ancora la recita, vero mamma ?>- ¢ i0:

-<Si, certo che la farai ancora ... Amore! E se ti piace anche cantare lo diremo a don
Angelo e a Pasqua sarai nel coro dei bambini insieme ad Elena, che te I’ha chiesto. >-
Ha una bellissima vocina, molto intonata, un’ottava in piu ha detto Marica. Quando canta
le sue canzoncine preferite ¢ un vero piacere ascoltarla, una vera delizia ...

Mi chiede sempre conferme, conferme sul suo stato di salute, conferme sul suo futuro

ed io sono pronta a dargliele, anche se nel mio cuore non sono tranquilla.

Quando siamo tornate a casa aveva la febbre a 38 gradi.

La mattina dopo pero era fresca e piena di energie per tornare a Scuola dopo le vacanze
natalizie.. L’ho accompagnata come sempre in macchina entrando dalla parte opposta a
quella dove entrano tutti i bambini, per agevolarle la strada.

Dopo di che sono rientrata al lavoro, dopo quasi due anni di assenza. Ho esaurito tutti i
giorni di ferie, oltre a quasi due anni di aspettativa, per stare il piu a lungo possibile a casa
con Vera.

Grazie alle nuove norme di accreditamento, indispensabili e obbligatorie per le Aziende
Ospedaliere, tutto ¢ stato modificato e ristrutturato: cappe aspiranti efficienti, lavandini a
pedale, centrifughe protette con coperchio ... tutto a norma, adesso!...

Quando richiesi, circa dieci anni fa, I’astensione per lavoro a rischio, o il cambio di
mansioni perché incinta di Vera, non ammisero nulla (Primario e Direttore Sanitario) dei
probabili rischi che avrei potuto correre lavorando in un ambiente potenzialmente
dannoso per le sostanze chimiche usate, il materiale biologico infetto, le condizioni
operative tecnicamente inadeguate e le mie diminuite difese immunitarie essendo in
gravidanza. Non mi concessero nemmeno 1’astensione dai turni di notte, grazie alla Legge
n°903 art. 5 del 9/12/77, che vieta di adibire la lavoratrice gestante e puerpera sino al
settimo mese al lavoro notturno.

Vabene ... ormai tutto si ottiene solo se esiste un interesse economico, € non una giusta
causa. La mia, la mia salute e quella del nascituro, non erano una giusta causa? No ...
Solo il denaro la €. Per questo hanno messo solo adesso il Laboratorio a norma, come
non era stato quando io lo feci presente, e richiesi che fossero rispettati dei sacrosanti
diritti. Non mi cambiarono nemmeno posto, addirittura scrissero una lettera che andava
contro la mia richiesta e a quella dell’Ispettorato del Lavoro che, in effetti, aveva ordinato
di spostarmi dai luoghi potenzialmente a rischio (che almeno ammisero esistessero).

Ma gli “scienziati” avevano detto che non era mai successo nulla ... e ora ?

Dovrei fare una denuncia? Stabilire le probabili relazioni e con-cause esistenti fra
I’insorgenza di un cancro in una bambina di neanche sette anni e le mancate precauzioni
prese durante la mia gravidanza? Le modificazioni genetiche in un feto chi puo mai
dimostrarle?
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La Prevenzione chi la pretende? Non rende interessi economici come invece la
conseguente e probabile “cura”...

Ernesto invece ¢ rientrato al lavoro da qualche mese, e va avanti e indietro dalla fabbrica
che dista circa venti chilometri da Cremona. Il suo capo reparto I’ha agevolato
affidandogli un posto di lavoro con meno responsabilita, almeno finché sara piu tranquillo
per la bambina.

Per me invece non ¢ andata esattamente cosi.

Avendo chiesto il part-time, che questa volta mi hanno concesso per gravi motivi
famigliari, sono diventata il “jolly”, il “ tutto fare” della situazione lavorativa, non
potendo portare a termine nessun tipo di mansione.

Questi ritmi di lavoro mi stancano fisicamente anche perché sono molto provata. Mi sono
lamentata e ho richiesto un posto di lavoro piu tranquillo. Credo di stare per ottenerlo.

E’ stato difficile inoltre affrontare gli sguardi e le domande a volte indiscrete dei colleghi,
dei medici e del Primario del reparto. Non voglio farmi commiserare e cerco di sembrare
tranquilla, o per lo meno serena. Ma non lo sono.

Lavoro tre ore e tre quarti poi torno a casa a preparare il pranzo. Vado a prendere la
bambina a scuola. So bene quanto desideri fermarsi alla mensa scolastica con i suoi
compagni, ma continuo a prometterle che iniziera il primo giorno di marzo sino alla fine
dell’anno scolastico... Ora voglio proteggerla dalle probabili malattie che, in un ambiente
affollato come il locale mensa, potrebbe prendere.

Non voglio farle perdere neanche un giorno di scuola, come, infatti, ¢ successo da
settembre.

I1 20 gennaio I’ho portata a una festa di compleanno di una sua cara amica e compagna di
scuola. Di solito le mamme accompagnano 1 loro figli e poi se ne vanno per venire a
riprenderli piu tardi. La mamma di un suo compagno mi ha chiesto se rimanevo. lo le ho
risposto di si ... che dovevo rimanere perché Vera non ¢ come tutti gli altri bambini ...

lei non ha I’angelo custode!... Che sciocca sono stata a risponderle in quel modo ...

Non ¢ che sei tu, bambina mia, un Angelo? Un Angelo che si ¢ incarnato in questo mondo
per portare un po’di luce? Qual’¢ la tua missione? Quale il tuo destino su questa terra?
Basta un tuo sorriso per illuminare tutto intorno a noi e il mondo intero.
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CAPITOLO 19

La questione diventa quella dell 'uso che si vorra fare del consenso informato.
Non e auspicabile che [’adozione di questa procedura sia svuotata
della sua sostanza etica e ridotta ad un espletamento formale,
come un atto a carattere burocratico(...)
La Convenzione Europea per la Bioetica ci richiede il Consenso informato ma
non dovremmo dimenticare quella formulazione dell etica orientata al reciproco
prendersi cura, come struttura primordiale dell’esistenza umana.(...)
Una medicina preoccupata della dimensione umanistica e interpersonale
dovra fare del “consenso informato” un tema privilegiato di ricerca.(...)
e di tale etica i sanitari devono essere i soggetti attivi, non darla semplicemente
in appalto a filosofi, teologi, bioeticisti ed altri esperti, per limitarsi
al consumo di prescrizioni comportamentali elaborate da altri.
(...)
Ma se alla scienza e alla coscienza non hanno imparato ad abbinare l'informazione,
quello che fanno non corrisponde pin alla <buona medicina> come la concepiamo
0ggi(..) ci penseranno i pazienti(...) a costringerli a confrontarsi
con le esigenze della nuova cultura sanitaria. .
“ Chi ha potere sul mio corpo?” - Sandro Spinsanti

23 gennaio 1998

Ieri ¢ stato il giorno del quarto controllo. Durante il viaggio in macchina per Bologna
ascoltavamo le canzoncine dello Zecchino e dei Cartoni animati che rilassano molto Vera.
Ogni tanto, infatti, ci chiedeva se dovevano farle il prelievo del sangue ed io la
rassicuravo dicendole di no. L’avevamo vestita bene: uno scamiciato di felpa bluette con
raffigurata Minnie e sotto una dolce-vita a righe colorate, le calze a maglia. Sopra il
cappottino blu di panno con il collo di peluche beige. Sembra una ragazzina che va a fare
una bella gita con i suoi genitori da qualche parente lontano o in una citta d'arte, ma non ¢
cosi.

Dopo il controllo, per la prima volta avevamo deciso di portarla in reparto per salutare le
infermiere, 1 medici, i pazienti e per questo 1’avevo vestita bene. Ora avevamo il coraggio
di farlo, di ritornare, dopo un anno esatto dall’ultima chemio, in quel posto che era stato
un inferno per esorcizzarlo, forse. "L’ombelico del mondo” come lo definiva
un’ausiliaria. Non aveva torto ....

Volevamo portare a tutti i nuovi piccoli “pazienti” un’ondata di speranza che scaturiva
dal sorriso radioso e gioioso di Vera e dal suo stato fisico eccellente.

Era una giornata piena di sole e noi eravamo sereni perché in quei mesi Vera era stata
felice, si era ripresa perfettamente in tutti i sensi. La Scuola andava bene e fino ad ora non
aveva fatto che pochi giorni di assenza. Noi avevamo ripreso entrambi a lavorare, e per
questo la vita tornava a essere normale, se non per qualche fatto che si sarebbe risolto con
I’arrivo della primavera, come la mensa, la danza per me ....

Vera aveva preparato una letterina bellissima per Gaia, I’amica conosciuta in ospedale
I’anno precedente, perché i loro controlli coincidevano sempre e sperava quel giorno di
incontrarla. Gaia non c’era.
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Abbiamo incontrato altri genitori con 1 loro figli conosciuti nello stesso periodo di
ricovero, ma ci siamo scambiati solo poche parole. Forse eravamo tutti agitati per cio che
il controllo stesso rappresenta.

E’ arrivato il nostro turno ed io sono entrata nella stanza con Vera, dove dovevano farle la
T.A.C. al torace e le radiografie alla gamba, perché quelle che avevo portato da casa mi
avevano detto che non andavano bene.

L’ho spogliata, I’ho aiutata a coricarsi sul tavolo rigido della macchina e questa volta, a
differenza delle altre, mi han detto di uscire. Vera ha annuito, ormai ¢ abituata e mi ha
fatto capire che poteva rimanere da sola. Ho pensato che i tecnici di turno fossero piu
efficienti e pignoli del solito.

Sono restata seduta parecchio tempo sulla sedia, vicino alla porta, rigirando fra le mani le
medagliette che Vera voleva sempre mettere tutte le volte che andavamo ai controlli, e
che non I’avevano mai lasciata durante quei due lunghi anni: la Madonna miracolosa e
una piccola Croce francescana che le avevano regalato.

Cominciavo a spazientirmi € a camminare avanti e indietro per il corridoio finché mi han
chiamato. Sono entrata e ho visto Vera addormentata sulla tavola della macchina
diagnostica. Caro piccolo angelo! Mentre la vestivo, accarezzavo i riccioli neri che si
erano allungati a fatica e incorniciavano quel visino cosi bianco e quelle labbra cosi rosse.
L’ho presa in braccio e I’ho tenuta cosi fino al suo risveglio.

Aspettavamo insieme 1’esito degli esami ed erano ormai le tredici. Vera si era messa a
giocare con suo papa e cominciava a lamentarsi perché aveva fame. Vedevamo gli altri
che se ne andavano e i medici ci han detto di aver pazienza perché si era guastata la
strumentazione. Non avevamo nessun dubbio e ce ne siamo stati tranquilli ad aspettare in
quell'enorme sala a due piani che sembra un girone dantesco ...

Finalmente ci han fatto entrare nell’ambulatorio e hanno guardato bene la gambina
operata di Vera. Ho chiesto a un medico presente se potesse prepararmi un certificato che
sarebbe servito per mandare ancora la bambina a fare fisioterapia a Cremona.

Mentre Ernesto la rivestiva, parlavo dei suoi progressi e del suo ritorno, gia da diversi
mesi, a danza contemporanea oltre che a Scuola.

I medici annuivano e han detto a Ernesto di uscire insieme alla bambina. Mi sono cosi
ritrovata nell’ambulatorio da sola e I’oncologo, che poco meno di due anni prima mi
aveva detto che potevano amputare la gamba di Vera nel modo in cui ho gia descritto, mi
ha guardato e rosso in viso mi ha detto che la TAC rivelava la presenza di due piccole
metastasi di pochi millimetri al polmone destro.

Tutto intorno si ¢ fatto buio e si € messo a girare. Forse il mondo mi stava crollando
addosso per sempre. Per la prima volta in quei due anni di orrori sono svenuta. Tante
erano state le volte in cui sarebbe potuto succedere ...

Mi sono ripresa quasi subito € mi son ritrovata distesa su di un lettino nella stanza accanto
all’ambulatorio. Un’ infermiera mi stava tranquillizzando ma io stavo male e piangevo,
cercavo di soffocare il dolore ma non ci riuscivo, com’era successo tante volte.

Non me lo aspettavo. Era troppo, troppo disumano dopo tanta sofferenza, dopo tanta
speranza. Ma non potevo permettermi di lasciarmi andare. Fuori, nel corridoio squallido
di quell’edificio, ¢’erano una bambina e un uomo che mi aspettavano.

Ho chiamato Ernesto dicendogli di entrare nell’ambulatorio mentre io sarei uscita con
Vera. L’avrebbero informato i medici perché io non ce ’avrei fatta, dovevo gia recitare
una parte con la bambina. Dell’uomo se ne sarebbero occupati altri.
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Nei momenti di grande dolore la mente vive in uno stato di coscienza alterato cosi da
poterci permettere di compiere i gesti normali del vivere quotidiano, mentre in realta si
vorrebbe sbattere la testa contro un muro, urlare e lasciarsi impazzire fino allo sfinimento
per smettere finalmente di soffrire. Cosi quando Ernesto ¢ uscito dall’ambulatorio i nostri
occhi si sono incrociati appena nel disperato tentativo di sostenerci uno con 1’altra.

Solo un attimo ... non di piu, altrimenti sarebbe stata la fine.

Con noi c’era quella stupenda creatura, cosi bella, cosi felice di potersene finalmente
andare.

Le abbiamo detto che non potevamo piu far visita al reparto perché si era fatto troppo
tardi. Saremmo andati al bar a prendere un panino e un’aranciata. Al bar, nel corridoio del
vecchio ospedale, dove c¢’¢ la porta che esce nei giardini interni e il portone di ferro
dell’ascensore che collega la camera operatoria interrata. Nel corridoio, dove tante ore
avevamo speso in un passato non molto lontano ....

Dovevamo far finta di nulla, far finta che tutto andasse bene, che tutto fosse normale.

Sembrava di essere ripiombati in quel passato recente che ci aveva visto spesso in quel
luogo, solo che ora era peggio. Questa sensazione ¢ stata appesantita dal fatto che
I’infermiera tanto cara passando ha fatto finta di non vederci, cosi come la moglie
dell’ortopedico che aveva operato Vera e che lavora nello stesso reparto. E’ passata
vicino, insieme con altre persone, non si ¢ fermata a salutarci come volentieri faceva
sempre.

In quel luogo, fra I’andare e venire di persone pit 0 meno conosciute, abbiamo aspettato
per piu di un’ora I’ortopedico per chiedergli spiegazioni. Ha visto la bambina che per lui
si ¢ esibita in una corsa lungo tutto il corridoio, per fargli vedere come fosse migliorata.
Il medico ha farfugliato qualcosa non sapendo cosa dire, poi ci ha detto che non ¢’erano
spiegazioni. Vera doveva essere operata al piu presto.

Lei ¢€ ritornata vicino a noi con un sorriso radioso, troppo bello, dicendo che sarebbe
voluta andare nel “suo” boschetto, schiacciando un occhietto di complicita.

Abbiamo salutato il medico e siamo andati nel bosco attraverso il giardino. Quel bosco
che tante volte aveva visto da ricoverata sotto chemioterapia, dove aveva sognato,
immaginato, sperato ... € che ora voleva vedere da “sana”, da bambina libera.

Ha notato fra I’erba un ramo spezzato di bambu ancora pieno di foglie, ed ha voluto
portarlo a casa.

Fuori dall’ospedale abbiamo incrociato la caposala del reparto. Non ci ha fermato, non ci
ha chiesto nulla. Solo freddezza com’era sempre stato. Vera ed io 1’abbiamo salutata con
un sorriso. o invece solamente per sentirmi superiore alle sue bassezze e non dare peso
alle cattiverie subite.

Durante il viaggio di ritorno Vera si ¢ addormentata inconsapevole, non si era accorta di
nulla, almeno era ed ¢ la nostra speranza ... Eravamo stati dei bravi attori.
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CAPITOLO 20

Le uniche persone sincere a questo mondo sono gli psicotici, i bambini

e le persone sul letto di morte. ... se impari a sentirli, a sentirli veramente,
ti insegneranno quello che io chiamo il linguaggio simbolico ....

Si tratta di una lingua universale, usata in tutto il mondo.
(...) E la questione é: riesco a sentilo? Perché lui capisce dalle tue risposte
se non sei pronto ad ascoltare, e si sentirebbe molto solo ...

vi raccontano [’'unica cosa che hanno bisogno di condividere con qualcuno.
E cioe la loro questione irrisolta.
“ La morte ¢ di vitale importanza”- E.K. Ross

30 gennaio 1998

Vera era inconsapevole e felice di tornare alla sua vita di bambina, alla sua scuola, alla
sua danza. Non presenta alcun segno clinico di sofferenza per cio che ci hanno detto i
medici. Sembra assolutamente sana, se non fosse per le cicatrici alla gamba e al torace
che porta sul corpo, e ora per due piccole metastasi, dell’ordine di qualche millimetro, al
polmone destro. Almeno cosi ci hanno detto i medici, perché io sulle lastre non le ho
neppure viste.

Sono passati dieci mesi dall’ultimo giorno di chemioterapia e almeno due prima di vedere
una sua ripresa fisica soddisfacente. Ci sono voluti poi ancora almeno quattro mesi perché
riuscisse a camminare con un’andatura quasi normale. Quindi sono solo circa quattro
mesi che Vera sta bene, che si sta riprendendo magnificamente anche fisicamente, che
sorride alla vita e da per scontata la sua guarigione.

Noi siamo sconvolti e non sappiamo come le nostre menti riusciranno a sopportare tanto
dolore, non sappiamo come reagiremo e quali saranno le conseguenze future. Siamo di
nuovo in balia degli eventi, senza una spalla salda e sicura sopra la quale poterci
sorreggere.

Ci affidiamo agli oncologi e ortopedici del Centro Specializzato i quali ci hanno detto che
bisogna fare in fretta. E’necessario un intervento chirurgico, gia fissato per il giorno

29 Gennaio, per asportare le due piccolissime metastasi di pochi millimetri.

Sara breve, loro sono abituati, cosi hanno detto. La bambina avra bisogno di un giorno di
ricovero in sala di rianimazione, e per tutto occorrera stare in Ospedale una settimana.
Non ci hanno detto nulla del dopo intervento. Nulla riguardo le eventuali cure future, che
ci verranno proposte solo in un secondo tempo.

Non posso pensare come sara e quali le conseguenze: toglieranno due piccolissime
metastasi da un piccolissimo polmone di una fragilissima bambina. Ma non c'¢ altro che
si possa fare? Non si potrebbero togliere in un altro modo? Con un altro metodo meno
invasivo? Non sara peggio andare a mettere il bisturi in un piccolo polmone con due
metastasi di pochi millimetri?

Non sappiamo come dirlo a Vera.

Due giorni dopo la maestra ci ha telefonato dalla scuola dicendo che la bambina
desiderava tornare a casa, aveva un forte mal di testa e di stomaco. Sono corsa a prenderla
e quando siamo rimaste sole, si ¢ messa a piangere dicendo:

- < Dovete dirmi tutto ... tutto quello che sapete perché altrimenti io sto piu male!>-
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Quando se n’era accorta? Quel mal di stomaco e di testa I’aveva accumulato durante quei
giorni in cui sentiva la nostra tensione.

Io e suo padre 1’abbiamo messa al corrente della situazione cercando di stare calmi e di
essere rassicuranti. Lei € andata diritta al nocciolo del problema rivelando cosi il fatto di
essere tutt’altro che inconsapevole. Guardandoci negli occhi ci ha chiesto:

-<Perché mi devono operare se non sento male?>- E poi:

-< E’ la stessa malattia della mia gambina?>-

Abbiamo risposto di si poiché non avevamo altre alternative credibili. E lei:
- < Allora la prossima volta dove mi verra ...?>-

Abbiamo cercato di tranquillizzarla con altre bugie. Lei ci ha detto che, comunque
( malgrado le bugie?), sapendo le cose come stavano si sentiva gia meglio. Ha preso fra le
mani un foglio e si ¢ messa sul tappeto a disegnare. Tranquilla? Non lo sapremo mai ...

Questa settimana ho portato Vera a danza. Una sera mentre tornavamo a casa mi ha
chiesto:

-< L’hai detto a Marica? >- -<Si ...>- Ho risposto, ¢ lei:

- < L’avevo capito ... perché mi ha dato un porta fortuna ...>-

Oggi pomeriggio durante il ritorno a casa da una sua amichetta dov’¢ stata qualche ora,
ho notato quanto a malincuore lasciasse lei e la sua famiglia. Era sera e nell’attraversare i
giardinetti che separano le nostre case mi ha stretto forte la mano e mi ha detto:

- < Mamma. Non vorrei piu guarire per non dovermi mai piu riammalare.>-

Ma come, COME un cuore di bimba e di mamma possono sopportare tutto questo!?
Avrei voluto piangere, urlare. Maledire un destino che voleva distruggere una creatura
cosi meravigliosa, una famiglia semplice e felice. Perché? Perché ancora sofferenza? Non
era gia stata abbastanza quella che avevamo sopportato fino ad allora?

L’ho abbracciata forte come a voler far mie tutte le sue angosce. Non riesco a capire sino
a che punto possa soffrire, sino a che punto sia consapevole. Quanto siano grandi le sue
paure, le sue ansie. Non posso farmene carico io, purtroppo sono solo sue, intime.

Mi sento cosi impotente! Non posso fare niente per alleggerirle questo enorme fardello,
questo peso maledetto ed ingiusto che porta nel suo piccolo cuore.

Eppure sopportammo tutto. Tutto cio che ci aspettava.

Anche noi eravamo inconsapevoli di tutto cio che ancora doveva venire. Non avemmo
neppure il tempo di imprecare contro la vita, e neppure di lasciarci andare. Ci fidammo
dei medici che ci avevano seguito fino ad allora, non pensando neppure di cercare una
strada alternativa, chiedere conferme o consultare altri Enti, compreso [’Istituto dei
Tumori di Milano al quale mi ero rivolta appena il mese prima, in dicembre.

1l professor di Bella non aveva ancora risposto. La lettera [’avevo spedita da poco.

Un pomeriggio I’ho portata a giocare da una sua amichetta. Nel riportarla a casa mi ha
detto: -<Oggi ho passato una giornata di ... luce!!>-

Guardava fuori dal finestrino dell’auto. Era quasi sera e il buio delle ore invernali ci
avvolgeva. Volevo che si divertisse un poco, ma mi domandavo quanto bui potessero
essere diventati i suoi giorni.
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Nel mettere a posto le cose di Vera per quando sarebbe ritornata a scuola, ho sfogliato
alcuni suoi quaderni. Tutta la mia preoccupazione, tutte le mie preghiere, tutti i miei
scrupoli e tutte le mie attenzioni perché riuscisse a finire quell’anno scolastico erano
ormai naufragati.

Ho visto sul quaderno di lingua italiana un tema intitolato “Lettera a Giaki”, con una
fotografia che ritrae Vera seduta in prima fila, insieme al gruppo, che saluta con la
manina alzata il bambino. Mi ricordai di quel giorno ormai lontano, prima di iniziare per
la prima volta la chemioterapia, quando mi confido di aver comperato un anellino per lui.
Dopo due anni era ritornata a scuola. I suoi capelli erano un poco ricresciuti € camminava
bene malgrado 1’operazione alla gamba destra, e a tutto cio che aveva passato e subito ...
... ma Giaki non c’era piu. Aveva cambiato citta.

Lei faceva fatica ad adattarsi ai ritmi di una Scuola che aveva dovuto abbandonare per
un anno e mezzo ed un giorno, al ritorno, si mise a piangere a dirotto come non aveva mai
fatto. Eravamo in macchina, io e lei.

Non disse nulla riguardo Giaki. La sua mancanza era forse solo una delle tante cause che
le rendevano cosi difficile il rientro.

La prima era la presenza di una maestra di sostegno fisico che avevo voluto con tutte le
mie forze pensando le fosse d’aiuto, in una scuola caotica e sovraffollata. Invece la faceva
sentire solo diversa. Diversa com’era stata per tutto quel tempo.

Trovando ora, dopo due anni, la “Lettera a Giaki” che i bambini avevano scritto insieme
alla maestra, ho capito perché quel bambino le piaceva.

Conoscendola profondamente come ragazzina, come piccola donna cresciuta troppo in
fretta, le piaceva Giaki per cio che c’era scritto in quella lettera, che lo descriveva nel
carattere come un bambino rispettoso, educato e gentile con le bambine. Questa sua
mancanza di aggressivita lo accomunava a lei, per questo forse gli era particolarmente
simpatico.

Poi vidi un altro tema piu recente dove avevano scritto: “Giaki € tornato a salutarci”.

Il bambino era tornato nella sua classe per ritrovare 1 suoi compagni e per salutarli di
persona. Il giorno dopo ho chiesto a Vera se I’avesse rivisto. Lei con candida leggerezza:
-< No ... io quel giorno non c’ero ... sono la solita fortunata ...!!>-

Poi ha cambiato, sorridendo, subito discorso.
Lo rivedrai Giaki, amore mio, si lo incontrerai ...

Oggi mi domando in quale posto del loro cuore ti hanno dimenticata. Per i tuoi
compagni di Scuola il tempo della tua vita, del tuo dolore e lontanissimo, come quello
della loro infanzia. Ma cosa é rimasto di te in loro? Nel loro cuore di ragazzi e ragazze
di 25 anni? Sei solo un puntino lontanissimo? Lasciato andare per dimenticare il dolore
della perdita, della morte, che sovrasta tutto cio che di bello la vita gli avra offerto?
Ricordo ancora il pensiero di una tua amichetta, scritto in una lettera quando te ne sei
andata per sempre:” (...) la morte non doveva neanche passarti davantil(...)”, e mi
domando se ti avra ancora nel suo cuore, se ti ricordera sempre com’eri allora.
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CAPITOLO 21

Cio che si chiede al medico non é la conoscenza esaustiva di tutte le dimensioni

di vita del paziente, né una totale empatia che elimina pericolosamente la specificita
del ruolo medico, ma la conservazione di un’apertura al dialogo che permetta
I’instaurarsi di un rapporto piu umanitario, attento ai bisogni del paziente e della
rispettiva famiglia. In questo senso é illuminante il richiamo alla figura greca del
medico-filosofo per indicare come [’autentico medico sia quello che va oltre la mera
applicazione della tecnica e della ricerca scientifica e si pone domande sul senso del
proprio fare interrogando i presupposti antropologici ed aprendosi al dialogo con altre
forme di attivita umana. L umanizzazione della medicina e volta a realizzare una
riflessione etica che consideri [’altro nella sua dimensione olistica.

Se con il termine malattia , invece, non si fa riferimento solo ad un organismo ferito ,
ma anche alla sofferenza di un essere umano dotato di coscienza, di parola

e di rapporti sociali, ne discendono la richiesta di una terapia

e di un rapporto medico-paziente adeguati.

“ Ripensando ai girasoli” - Nadia Guandalini ¢ Anna Molinari

5 febbraio 1998

Abbiamo passato giorni tremendi. Vera ha riprovato le stesse torture di due anni fa:
catetere venoso nel braccio per i prelievi di sangue, scintigrafia, radiografie, spirometria,
eccetera ... Pianti e lacrime ancora piu brucianti perché ancora pit incomprensibili.

Le sue domande diventano sempre piu pressanti e difficili. Non so quanto sbagliamo nel
darle le risposte. Malgrado tutto questo, il giorno prima dell’operazione, Vera si ¢
impegnata in una piccola danza richiestole dall’ortopedico che 1’ha operata, nel quale
ripone un’autentica fiducia ed una particolare simpatia. Non so quanto siano ben spese da
una giovane anima sofferente come lei ... Il medico ci ha chiesto il consenso per poter
filmare questa esibizione, per avere cosi una documentazione sul risultato dell’intervento
alla gamba di un anno e mezzo fa.

Noi abbiamo acconsentito, seppur a malincuore e con mille dubbi e domande che ci
affollavano la mente per la stranezza di questa richiesta. Proprio in quel momento Ernesto
gli ha chiesto :

-<Non sara I’ultimo balletto che vediamo fare a nostra figlia, vero dottore? >- E lui:

- <No.. no! Sara il primo di una lunga serie.> -

Questa risposta ci ha dato la forza nel continuare.

Per Vera ¢ stata solo una gioia. La danza ¢ una sua passione. Ha voluto indossare le calze
coprenti e il body bianco che usa quando va da Marica. Per coprire il catetere venoso un
po' ingombrante inserito nel braccio sinistro, le abbiamo messo una maglietta rosa con le
maniche lunghe. Un’infermiera ha liberato le sedie di una stanza che ¢ diventata il suo
palcoscenico e dove si ¢ esibita. Vera ha iniziato a danzare come sempre in estasi
seguendo una musica interiore. Come sempre ha donato agli altri tutto il suo essere e il
suo impegno, tutta la sua volonta e la sua grazia, tutta la sua bravura e tutto il suo amore.
Un esempio per tutti quelli che nel loro lavoro non lo fanno.
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Infatti non sono riuscita a capire se per i medici sia stata solo un’azione tecnica, perché
non li ho visti particolarmente attenti allo stato d’animo della bambina. Per noi ¢ stato un
momento bellissimo e straziante insieme. La grazia innata di Vera ¢ una luce forte, che
contrasta ferocemente con la tragedia atroce e incombente della malattia che porta dentro
di se, e con I’assenza di umanita che aleggia nell’aria.

Quella stessa sera ho dovuto farle la doccia con un disinfettante. Questo fatto ci ha
riportati indietro di due anni quando ¢ stata operata alla gamba. La notte ¢ stata molto
lunga e Vera mi ha confidato che si sentiva abbandonata, abbandonata da Gesu ... poi
subito dopo, mentre I’accompagnavo in bagno per la pipi, mi ha detto che pero era niente
la sua” malattia” confronto la corona di spine che gli uomini gli avevano conficcato in
testa.

Sono rimasta colpita da queste sue considerazioni, scaturite da un cuore € da un anima
cosi giovane. Non erano le prime che faceva, ne aveva pronunciate molte in quei due
anni. In esse c’era tutta la Sofferenza e I’Umiliazione per la sua condizione.

Ho cercato di farmi forza e di consolarla, ma quella notte mi guardava in modo strano.
Quella notte ha capito che non potevo fare piu nulla per aiutarla, per evitarle tutto cio che
le stava capitando. Quella notte, con gli occhi, mi ha detto che era consapevole che
anch’io, sua mamma, non potevo nulla contro il suo destino. Era diventato qualcosa piu
grande di lei, di me, di noi.

Ancora una volta il giorno dopo I’ho accompagnata per mano in sala operatoria, nell’altra
manina teneva stretto lo scettro lunare di Sailor Moon. Ancora una volta io ed Ernesto
I’abbiamo aspettata nel grande, vecchio, squallido corridoio dell’ascensore, e questa volta
con la testa fra le mani.. Dopo tre ore ¢ arrivata, stesa sul lettino con il viso sfatto, gli
occhi chiusi. Cosa mai ancora aveva dovuto sopportare? Aveva sognato? E cosa? Si era
svegliata? Risvegliata intontita dai liquidi anestetici, dall’odore forte dei disinfettanti, nel
sapore amaro della saliva ... per poi di nuovo perdersi in quel sonno innaturale?

Perché il suo viso era stravolto come non era mai stato?

Ho domandato all’infermiera che le teneva la flebo come fosse andata 1’operazione.

Lei ha risposto, molto freddamente, che quello che si doveva fare era stato fatto. Ha
aggiunto che stavano portandola in sala di rianimazione. Mi avevano precedentemente
annunciato che doveva starci un solo giorno per precauzione.

Si sono presentate invece complicazioni respiratorie, e cosi Vera ha passato sette giorni e
sette notti distesa sopra un materassino ad acqua nella camera del reparto. Aveva tanti
tubicino intorno al corpo nudo, ed uno di questi le usciva dalla parte destra del costato
per drenare la ferita dell’operazione al polmone. Era coperta solo da un lenzuolo perché
faceva molto caldo.

Io son potuta starle sempre vicino e quando uscivo per qualche minuto, per mangiare o
per andare in bagno, mi sostituiva Ernesto o0 mia mamma.

E’ stata una settimana dolorosissima, che ha messo tutti noi a dura prova per quello che
Vera ha dovuto sopportare fisicamente. Durante quei lunghi giorni e quelle lunghe notti
lei era sempre presente, lucidissima ed ha affrontato tutte le situazioni con molta forza e
coraggio, anche se molto provata psicologicamente.

Per questo mi sono resa conto che in momenti cosi estremi di sofferenza tutti noi siamo
aiutati, siamo aiutati “dall’alto”. Non siamo mai soli.
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Devo ringraziare le infermiere che alla fine di quei giorni terribili hanno tolto a Vera il
tubicino di drenaggio alla ferita al polmone. Lo hanno fatto diventare un gioco ed una
sfida per lei, e una sorpresa per me perche nel frattempo ero andata al bar,
risparmiandomi tanto dolore.

Al ritorno sono riuscite persino a farmi sorridere del sorriso radioso della mia bambina.

Grazie di cuore! Inoltre un enorme grazie all’infermiere Mauro, la sola persona che ¢
riuscita a rendere accettabili quei giorni, quella situazione profondamente disumana.
Quando era di turno riusciva a far giocare e a far ridere Vera con battute e scherzetti
degni del dottor Patch Adams.

Una mattina, mentre alla bambina stavano facendo I’ennesima radiografia e TAC al
torace, ci siamo spostati insieme dietro una parete della stanza per il rischio radiazioni.
L’infermiere mi ha detto:

- < Signora, la sua bambina ¢ un Angelo. Non ho mai visto bambine cosi. E’ veramente
unica ... >. o I’ho ringraziato per il bel complimento fatto a Vera , ma anche e
soprattutto per come la stava curando, aiutandola a superare i momenti difficili.

Gli ho detto che anche lui era un Angelo per noi, e che non ce n’erano molti di infermieri
come lui ... che i giorni passati in quel posto mi avevano molto avvilita. Lui ha abbassato
lo sguardo e mi ha detto che sapeva tutto, che I’avevano informato.

Infatti una mattina Vera si era svegliata con una gran tosse e nel pomeriggio aveva avuto
un blocco respiratorio. Gli infermieri ed 1 medici erano accorsi prontamente € mi avevano
detto in malo modo di uscire dalla stanza. Vera non voleva e per questo si ¢ messa ad
urlare con il poco fiato che le rimaneva, guardandomi con gli occhi sgranati dal terrore e
allungandomi le braccia nel gesto di trattenermi a lei. Io mi sono imposta e ho detto che
sarei rimasta. Mi sono messa da parte, ero vestita in modo adeguato, come tutte le volte
che entravo in sala rianimazione. Non avrei creato nessun fastidio e non sarei stata in
alcun modo d’intralcio. La sola mia presenza tranquillizzava la bambina! Le hanno fatto
un bronco-aspirato, dato ossigeno e un calmante. Subito dopo si ¢ addormentata.

I medici mi han trattato poi in modo arrogante e saccente ed io gliel’ho fatto notare.

Ho fatto notare la mancanza di umanita che stavano fortemente dimostrando. Mi han
risposto di non permettermi mai piu, che mi facevano solo un gran piacere a farmi entrare
tutti 1 giorni nella camera dov’era la bambina.

Ho avuto con loro una discussione animata e ho detto che non si sarebbero dovuti
permettere di mandarmi via in quel modo. La mamma di una bambina di otto anni gia
cosi duramente provata, che le chiedeva di restare. Ho detto anche che dovevano smettere
di fumare nella stanza attigua alle camere di rianimazione, perché il fumo arrivava nelle
stesse ed era nocivo ... che se avessero continuato in quel modo sarei andata in Direzione.
Loro si sentono una casta privilegiata e non vorrebbero mai essere ripresi, specialmente
da un paziente o da un suo parente. Tutto questo trambusto non era passato inosservato a
Vera, perché 1 medici non avevano avuto alcun ritegno nemmeno di fronte a lei.
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Mi sentivo “svuotata”, e non riuscivo a spiegarmi dove fosse finita tutta la mia felicita
e come avesse fatto a svanire cosi, come un fiorellino strappato

d’improvviso al suo prato.
Da “Il libro di Alice”- Leopardi e la felicita dell’attesa- di Alice Sturiale

Quella stessa notte 1’ho passata accanto al suo lettino, seduta come sempre su di uno
sgabello. Ho iniziato a parlarle e a leggerle alcune fiabe per tranquillizzarla cosi che si
potesse addormentare serena. In quel mentre si ¢ affacciata nella camera la dottoressa
presente durante la discussione pomeridiana. Mi ha detto in modo canzonatorio che se
durante la notte avessi avuto bisogno di qualcosa, avrei dovuto e potuto chiamarla
“gentilmente”. Dato che era molto evidente dove volesse arrivare, le ho risposto che
certamente 1’avrei chiamata, e di non preoccuparsi perché la gentilezza, la buona
educazione, I’avevo gia imparata a casa mia.

Mi sono irrigidita sullo sgabello sperando che tutto finisse 1i. Ho ripreso a leggere la fiaba
a Vera. Era mezzanotte e lei prima di addormentarsi mi ha guardata dicendomi:

- “ Esiste il medico che vuole portare solo la pelliccia ...

il medico che suda per poter guarire gli ammalati,

e quello che pensa solo a se stesso.

Cosi e l'infermiere . Anche lui non deve far vedere che suda ,
ma ti deve aiutare anche moralmente,

perché il male, quello piu grande, non é quello superficiale, fisico
ma quello profondo, quello che si ha dentro, nell anima ...!
lo non sono un oggetto, un corpo, una cosa ...

Non ne posso piu, mamma!

Voglio vedere i bagagli per tornare a casa .

Voglio vedere Alice, le mie amiche, tornare a scuola.

Vedere la Giovi, Monica, i miei canarini ...

Ricordi mamma i giorni felici?

E quelli in cui tornavamo ad esserlo?

Le ho stretto dolcemente la mano, che era diventata piccolissima. Lei piano piano si €
addormentata. Quando ha chiuso gli occhi non sono riuscita a trattenere le lacrime e mi
sono sfogata in un pianto dirotto e silenzioso. Sono restata tutta la notte seduta accanto a
lei. Volevo guardala, accarezzarla, sentirla respirare.

Ho scritto tale e quale questa sua riflessione su una pagina bianca del libro che stavo
leggendo: ““ Siddharta” di Herman Hesse. L avevo letto tutto d’un fiato quella notte.

Mi ha dato poi tanta forza e mi ha aiutato ad affrontare i giorni a venire.

Il giorno dopo 1 medici avevano ancora voglia di ferirmi per quello che avevo detto loro il
giorno prima. Guardando gli esami del sangue di Vera han visto che la bambina ¢
microcitemica. Cioe ha i globuli rossi piu piccoli del normale, ma piu tanti.

Queste persone sono portatrici sane di una malattia molto frequente nell’area
mediterranea: la talassemia.
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Mi han chiesto da quale regione e citta provenissimo. lo ho risposto da Cremona, dalla
Lombardia. Si sono scambiati uno sguardo complice e con un risolino hanno alluso al
fatto che di “origine” eravamo senz’ altro meridionali per via della microcitemia.
Naturalmente nel senso denigratorio e razzista del termine. Certamente hanno un bel
d’affare invece di fare il proprio dovere!

Ho risposto che nulla avevo contro i meridionali, anzi, ma che grazie ai miei studi avevo
appreso che la microcitemia € un fattore ereditario molto diffuso e tipico non solo delle
aree affacciate direttamente sul bacino del mar mediterraneo, ma anche delle regioni
lungo il Po e del suo delta. Cio¢ di tutto il bacino Padano. Quindi avevo ribadito tutta la
loro incompetenza al riguardo. Ormai mi conoscevano. Ma io non ancora abbastanza
loro...

Gli oncologi, la maggior parte degli infermieri, la capo sala del reparto dove avevamo
“vissuto” per piu di un anno appena dieci mesi prima, sapevano che eravamo genitori
“troppo” apprensivi, “troppo” desiderosi di conoscere la reale situazione diagnostica della
propria figlia. A tutti invece piacciono genitori che NON vogliono sapere e conoscere,
che si affidano a loro in modo reverenziale. Quale nobile razza!! I “baroni” li chiamano.
Rispettano, o meglio, sopportano un po’di piu quei genitori accompagnati da qualche
medico o specialista loro collega, amico di famiglia, che segue il “caso” del bambino e
che fa da “cuscinetto” fra loro e noi: la povera “plebe”.

Noi non apparteniamo a nessuna di queste due tipologie di genitori. Siamo ‘““genitori
scomodi”, genitori che vogliono sapere troppo, conoscere troppo riguardo il cancro che
ha colpito NOSTRA figlia e le cure che vengono messe in atto dai medici scienziati.

Finalmente 1’ultimo giorno ¢ arrivato e nel tornare dal bar ho visto con sorpresa, come ho
gia accennato, che le infermiere avevano tolto tutti i tubicini dal corpo di Vera, compreso
quello di drenaggio che le usciva dal torace destro, sotto le costole, e coperto le ferite con
una garza. Mi hanno detto che i punti si sarebbero riassorbiti da soli.

Vera era seduta sulla sdraio vicina al lettino che per una settimana era stato la sua “culla”.
Mi aspettava trionfante per farmi una sorpresa, cio¢ per farmi vedere di aver sopportato
da sola cio che le infermiere le avevano fatto.

Era sorridente e felice perché tutto era finito. Si, per lei tutto era finito, e pensava di
ritornare a casa e riprendere in mano la sua vita.

Un’altra ferita sul suo corpo candido di bambina ... gia ... ma non era niente, aveva detto
la settimana prima, a confronto delle spine che avevano conficcato sulla testa a Gesu.
Quella corona di spine la portava anche lei, gia da due anni senza accorgersene, e
I’avrebbe portata ancora e sempre piu. Sarebbe dovuta essere, invece, la corona di una
Principessa.

Dalla sala di rianimazione ¢ stata spostata in Pediatria. Durante quei due giorni ¢ venuta
solo Suor Giuseppina a trovarla dal reparto di oncologia, e I’ortopedico a vederla.

Da Cremona ¢ arrivata Vanna e la figlia di una catechista della nostra Parrocchia, che
studiava in quella citta, per portarle le fotografie della recita dell’Epifania raccolte in un
bel libricino fatto da lei.

Vera non voleva piu che Vanna se ne andasse e, per renderle meno traumatico il distacco,
abbiamo organizzato un gioco a “nascondino” nel giardino dell’Ospedale. Vanna sparire
per poter andare a prendere il treno del ritorno.
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CAPITOLO 22

Art. 12 Rispetto dell'opinione del fanciullo

"Gli Stati parti garantiscono al fanciullo capace di discernimento
il diritto di esprimere liberamente la sua opinione su ogni questione che lo interessa,
le opinioni del fanciullo devono essere debitamente prese in considerazione
tenendo conto della sua eta e del suo grado di maturita”.
(Carta EACH- Associazione Europea per il Bambino in Ospedale).

07 febbraio 1998

I medici ci hanno detto letteralmente che dobbiamo “fare qualcosa™ .

C’¢ un "metodo di cura“ a Torino eseguito con la loro collaborazione, nel quale credono
molto. Uno “studio serio”, cosi lo chiamano, con i Paesi Scandinavi.

Questo “studio” lo ha consigliato sia I’oncologo del reparto (anche se ho notato in lui un
certo disagio mentre lo enunciava), che I’ortopedico al quale poi abbiamo chiesto un
consiglio privato, avendo molta fiducia in lui.

Mentre dicevano che quella terapia era I’unica strada percorribile, da tentare per la
guarigione di Vera, ci hanno detto anche che, se non eravamo convinti, potevamo
consultare altri specialisti. Ma quali? Non sono forse loro gli unici specialisti? Non ¢
forse questo il Centro Specializzato in tutta Italia per questo tipo di tumore, di cancro
dell’eta infanto - giovanile? Due anni prima ci avevano detto che venivano ad imparare
persino dall’ America ... non dovrebbero seguire loro il “caso” di Vera per il suo bene?
Mettersi in contatto loro con altri specialisti? Consultare altri colleghi? Cercare il metodo
di cura piu opportuno, piu giusto in questo momento, anche se fosse un metodo
alternativo, per salvare la vita di una bambina? Questo loro atteggiamento ha creato in noi
molta insicurezza.

Ci hanno consigliato per il momento di tornare a casa e di metterci in contatto con
I’oncologo dell’equipe medica di Torino che ci avrebbe spiegato il “metodo”.

Si tratta di una nuova chemioterapia ad altissime dosi, con doppio trapianto di cellule
staminali autologhe, cio¢ prelevate dallo stesso sangue di Vera.

Solo la definizione dello “studio” ci mette a disagio, ci fa paura. Ci hanno ribadito che per
loro ¢ I’unica strada. Abbiamo chiesto anche chiarimenti sul metodo Di Bella che in
questi mesi sta facendo scalpore. Loro non lo hanno preso neppure in considerazione.
Cosi abbiamo telefonato noi, da Bologna, ai medici che mettono in pratica il MDB, ma
questi sono restii a prendere in cura una bambina che proviene da questo Centro. Inoltre
ci hanno detto che non avremmo dovuto neppure farla operare per togliere le due piccole
metastasi ... Secondo il loro parere il metodo di Torino ¢ gia perdente in partenza.

Ci siamo sentititi frastornati e soli di fronte a tali notizie, € non ci € passato neppure per la
mente di andare al Centro Tumori di Milano, all’AIRC o in altri Centri per chiedere
conferme o smentite. Siamo disperati. lo sento dentro il mio cuore che non stiamo
facendo, e non stanno facendo neppure i medici, tutto il possibile per Vera.
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Durante i giorni di ricovero Ernesto ¢ andato piu volte allo studio del figlio del Professor
Di Bella e, dopo vari tentativi, ¢ finalmente riuscito ad ottenere un colloquio anche grazie
al fatto di aver lasciato alla segretaria una fotografia della bambina. Questi, in pochi
minuti, ha compilato un protocollo di cura da seguire, con tutte le indicazioni per il tipo e
la quantita di medicine e farmaci da assumere, compresa un’iniezione sottocute di
somatostatina che avremmo dovuto fare alla bambina durante le ore notturne.

Quella sera abbiamo lasciato Vera in ospedale con la nonna e ci siamo concessi una pizza.
Cosi avremmo potuto parlare meglio fra noi, vedere la situazione in ogni suo dettaglio.
Assaporando la vita normale fuori dall’ospedale, forse la nostra mente avrebbe ragionato
piu chiaramente. Alla fine, la decisione presa insieme, ¢ stata quella che avremmo fatto la
cura di Bella. Che non avremmo piu sottoposto la nostra bambina a un’altra
chemioterapia, visto il fallimento della precedente.

Come fu saggia la decisione di quella sera!

La mattina dopo siamo andati subito in una farmacia di Bologna dove, ci avevano detto,
avremmo trovato tutti i farmaci. La fila di persone in attesa era impressionante. Abbiamo
aspettato pazienti il nostro turno, ma costatato che proprio quel giorno alcuni farmaci non
erano reperibili, anche se sarebbero arrivati. Ci hanno dato anche 1’indirizzo di una
farmacia di Milano, se mai fosse stato necessario avere un altro punto di riferimento.
Abbiamo preso paura. Paura di non riuscire da soli a fare quella cura. Il figlio del
Professore non ci aveva indicato nessun medico al quale potersi appoggiare, € noi non
avevamo capito che era lui ...!.

La sera, seduti su una panchina del corridoio dell’ospedale, abbiamo parlato a Vera.
Dovevamo informarla perché lei lo aveva chiesto il mese prima.

Ci aveva detto che preferiva sapere tutto sulla sua situazione. Le abbiamo detto che
avevamo intenzione di farle questa cura, che consisteva nel prendere alcuni farmaci per
bocca e fare una piccola iniezione sottocute la notte.

Abbiamo sbagliato decisamente 1’approccio, il modo e il metodo con cui I’abbiamo
informata. Non dovevamo subito farle carico della nostra decisione, ma solo metterla al
corrente sulle prospettive possibili.

Lei si ¢ messa a piangere disperata e ci ha detto che non vuole nessuna iniezione, che non
vuole piu curarsi e che vuole invece tornare subito a casa, a Scuola. Ritornare alla sua
vita appena riconquistata.

Era logica questa sua reazione ... dovevamo forse dirle in cosa consistesse invece la cura
di Torino? Evidentemente si, anche se non ne conoscevamo ancora i dettagli...

Dire che la situazione sta diventando penosa ¢ dire poco. La tragedia sta prendendo
pieghe sempre piu difficili, e noi genitori non riusciamo a essere obiettivi e forti come la
situazione stessa richiede. La paura di prendere una decisione sbagliata, la paura di
doverci occupare personalmente della cura di nostra figlia senza 1’aiuto di medici che fino
allora ci avevano seguito ... anche se avevamo costatato quanto poco importasse loro
della sua vita. Questa realta stava insinuandosi nel nostro cuore, anche se non sino in
fondo, anche se non abbastanza ...
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1l pensiero di non assumere noi la responsabilita di un possibile insuccesso di cura stava
portandoci su strade sbagliate, a stravolgere cio che la sera prima avevamo gia deciso
insieme, Ernesto ed io. Avremmo dovuto ascoltare invece nostra figlia, ascoltare la sua
saggezza. Perché non siamo stati capaci di farlo? Bastava tornare a casa e ormai, anche
se avevamo gia sbagliato nel farla operare per togliere quelle due piccolissime
metastasi, iniziare la cura di Bella. Oppure darle sciroppo di Aloe, erbe, farmaci vari per
aumentare le sue difese immunitarie... Sarebbe potuta andare avanti cosi, senza
sofferenza e condurre la sua vita in modo normale. Sarebbe tornata a Scuola, avrebbe
vissuto finché la vita glielo avrebbe permesso.

Ma non é stato cosi. Non [’abbiamo fatto, non abbiamo ascoltato il nostro cuore, ma il
parere di medici che ci avevano seguito fino allora e che correva sui binari della morte,
non della vita.

Non I’abbiamo ascoltata, non abbiamo preso la responsabilita della sua vita fra le nostre
mani, e questo fatto pesa come un macigno..

L’ultima sera di ricovero abbiamo chiesto un consiglio all’ortopedico che crediamo
sincero e del quale abbiamo molta fiducia. Gli abbiamo chiesto cosa potevamo fare, che
cosa avrebbe fatto lui se si fosse trovato nella nostra situazione, davanti ad una cosi grave
decisione, visto che ha due bambini piccoli come Vera. Ci ha detto che ¢ impossibile per
lui darci una risposta, perché nessuno dei suoi figli si trova nelle “condizioni” di Vera ...
Ci ha detto che dovevamo fare “qualcosa”. Che lui, forse, avrebbe fatto entrambi i
metodi. Senza dirci perd quale dei due per primo ...

Da tanto eravamo disperati e stanchi non ci rendemmo neppure conto quanto la sua
risposta fosse distaccata, mancante di umanita e di compassione. Aveva fatto come
It . . »» . . . .

Ponzio Pilato”, disinteressandosi completamente e non prendendosi a cuore la
situazione della nostra bambina. Evavamo al punto di partenza, anche se questa sua
risposta ci avrebbe dovuto far riflettere, pensare.

Ma noi non riuscivamo piu a pensare. La nostra mente non era lucida, eravamo in balia
di eventi che non potevamo e non riuscivamo piu a gestire.
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Chi specula su chi ¢ ammalato,
sui disabili e gli anziani, e un vero criminale (..).
G.Gaber

19 febbraio 1998

Siamo tornati a casa e il giorno seguente Ernesto ed 10 siamo partiti per Torino, dopo aver
preso appuntamento con 1’oncologo dell’ospedale. Ci ha ricevuto nel suo studio e
spiegato le varie fasi del metodo di cura al quale Vera sarebbe stata sottoposta. Le
avrebbero somministrato sostanze chemioterapiche mobilizzanti Ciclofosfamide ed
Etoposide con successiva raccolta delle sue cellule staminali periferiche, e in seguito due
cicli successivi di chemio ad alte dosi con Carboplatino ed Etoposide con reinfusione
delle cellule staminali autologhe.

Noi eravamo molto scettici e lui probabilmente 1’ha notato subito. Ci ha spiegato molto
bene e in modo tale che sembrava tutto facile, semplice e scontato: I'unica strada
possibile, tre mesi al massimo di cura, nessun rischio. Avrebbero messo un cateterino e
preso le celluline dal sangue della bambina, eccetera, eccetera. Tutto sembrava semplice e
normale. Sembrava di dover fare una specie di passeggiata.

La percentuale di guarigione non poteva essere ancora certa ma TUTTI i casi stavano
andando bene. Ci ha parlato anche del figlio di Ted Kennedy, operato tredici volte ai
polmoni e poi morto.

“Non vorrete far fare la stessa fine anche a vostra figlia?” Ha detto.

Insomma ¢ stato talmente convincente che una volta usciti dall’ospedale ci siamo sentiti
quasi sollevati, e quasi del tutto convinti che quella fosse la strada migliore. Anzi in cuor
nostro avevamo gia deciso, deciso di NON assumerci alcuna responsabilita che la cura di
Bella invece imponeva.

Nell’andare in stazione ci domandavamo ancora quale strada dovevamo seguire. Chi
poteva indicarcela meglio o darci qualche consiglio. Alla stazione di Milano, mentre
aspettavamo il treno per Cremona, siamo entrati in una profumeria e abbiamo comprato
un regalino per Vera: una scatolina rossa a forma di cuore che si apre con al suo interno
piccoli trucchi e un profumino. Un regalino per lei che era a casa ... inconsapevole ...
e che invece avrebbe desiderato vedere e comprare passeggiando lei stessa per la citta di
Milano, come ogni tanto ci chiedeva come suo desiderio...

Sul treno di ritorno Ernesto ed io abbiamo continuato a discutere e a scambiarci le varie
impressioni cosi intensamente che non ci siamo accorti quando il treno era arrivato a
Cremona. Era gia buio e cosi siamo scesi in una piccola stazione di un paesino ormai
vicino a Mantova.

Abbiamo aspettato piu di un’ora il treno che ci avrebbe riportati indietro, a casa.
Avevamo nel cuore sempre gli stessi dubbi e incertezze.

Un segno? Un segno che voleva dire tornate indietro? State sbagliando strada? Avete
bisogno di altro tempo per riflettere?

141



Nei giorni che seguirono abbiamo provato a chiedere consigli. Abbiano telefonato al papa
dell’amichetta di Vera, il medico che ci aveva fino a quel momento aiutati a casa. Ci ha
detto che s’informera telefonando personalmente. Dopo qualche giorno ci ha comunicato
che ¢ un posto serio. Un Centro di Ricerca Universitario. Abbiamo anche chiamato il noto
pediatra di Cremona e I’ortopedico che scopri il tumore a Vera. Entrambi non ci avevano
piu seguito, dicendoci che eravamo nelle mani giuste. Anche questa volta, e a maggior
ragione visto il comportamento iniziale, se ne lavarono le mani e non s’interessarono al
“caso” di Vera, cosi unico e raro in citta.

Sarebbe bastato solo un minimo impegno, una semplice telefonata, ma nulla. Anzi il
secondo rispose al telefono, abbastanza scocciato e duramente, che aveva visto pochi casi
come quelli di Vera e quasi nessuno si era salvato. Ernesto ¢ restato malissimo € con me
ha minimizzato 1’accaduto. Avevamo gia capito che questi non nutrivano nessuna
speranza per la vita di Vera, e il loro disinteressamento faceva pesare ancor di piu la sua
tragica situazione.

Gli oncologi di Bologna non ci avevano dato il 70% di possibilita di guarigione all’inizio
della cura? Adesso quanto era diventata questa percentuale?

Siamo tornati a Torino il 17 febbraio perché dopo tante indecisioni e paure abbiamo
scelto questa strada. So che sara dolorosa, ma penso che Vera ce la fara. A Torino ¢’¢ il
Santuario di Maria Ausiliatrice. Vera ¢ nata nel suo giorno il 24 maggio, e lo vediamo
come un segno di buon auspicio.

E’ stata una giornata d’inferno nel vedere la nostra bambina ancora martoriata dagli stessi
esami, alcuni eseguiti con pochissima professionalita, tatto, sensibilita e umanita.

E’ stato solo per un giorno e la sera eravamo gia a casa.

Ricordo ogni attimo di quel giorno come di tutti quelli dolorosi, e sono stati cosi tanti!
Ma il dolore cosi e troppo grande per essere raccontato con semplici parole che non
renderebbero giustizia a cio che veramente é il Dolore.

Siamo voluti tornare a casa per non far perdere a Vera il giorno della festa di Carnevale
che a lei piace tanto, per tutti i preparativi che con tanto amore e passione ha fatto a
Scuola. Lei si ¢ vestita da Fata ed 10 non ho avuto il coraggio di accompagnarla per il
grande dolore che mi attanaglia il cuore. Per fortuna si ¢ proposta Vanna che si € vestita
da Clown. Mi ha fatto, ci ha fatto, questo grande, immenso favore. Lei ¢ uno dei nostri
Arcangeli custodi sempre presenti.

Mentre i bambini e i maestri erano alla sfilata intorno al quartiere, sono volata nella classe
vuota e come una ladra ho preso le cose personali di Vera, usate durante quell’unico
quadrimestre di scuola ricco d’illusioni e di speranze, quando la vita sembrava di nuovo
sorridere. Come I'anno di due anni prima s’interrompeva nello stesso periodo, forse nel
medesimo giorno.

Ho preso anche i travestimenti che aveva usato durante la recita di Natale. Ho guardato la
sua aula, il corridoio, dove non sarebbe piu tornata, neanche questa volta, per finire
I’anno scolastico. Lei non ha mai finito un anno ... non ha mai assaporato la gioia della
fine di un anno scolastico ...

Me ne sono andata con le lacrime agli occhi e con una grande pena nel cuore.
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Per non farmi notare da nessuno e non vedere nessuno ho aspettato in macchina, in un
angolo della strada, per poter scorgere Vera con Vanna di ritorno dalla festa e riportarle a
casa. Intanto che aspettavo, ho ricordato il Carnevale di due anni prima, quando Vera era
spensierata, sana e felice. Ricordo che si era vestita da Cervo, suo animale preferito,
mentre le sue compagne erano vestite da Fate.

Ora le cose sono cambiate. Lei vuole sentirsi Fata dentro, vuole essere magica per poter
cambiare il suo destino. Tutto questo, forse, I’ aiuta ad affrontare questa durissima realta.

Ho portato Vera ancora qualche giorno a danza. Stanno preparando il saggio di fine anno
e lei ¢ entusiasta. Mentre la stavo aspettando fuori dalla palestra. Marica ¢ uscita e mi ha
detto di entrare, di guardare Vera mentre danzava. Non lo faceva mai, con nessun
genitore, ma io ormai non appartenevo piu alla categoria dei genitori normali.

E’ stato un grande regalo che mi ha fatto, perché sono riuscita a vedere Vera danzare
insieme alle sue compagne. Danzava con molto grazia, quella di sempre.

La commozione stava salendo dentro di me. La cacciai giu e mi dissi che non poteva
essere I'ultima volta ...

Domani partiremo per 1’ospedale di Torino. Questa sera non so quante volte ho dovuto
ripetere a Vera:
- < Vedrai, vedrai amore mio. Adesso riuscirai a guarire, a guarire per sempre.> -

Non riesco a dormire e percio scrivo. Come due anni fa nulla ¢ cambiato, siamo
ripiombati nella disperazione piu nera e ora rialzarsi sara ancora piu difficile.

La speranza piu lontana da raggiungere, perché possa entrare stabilmente nel cuore.

La paura ¢ la sensazione predominante, quella che non fa ragionare lucidamente e ci fara
fare passi sbagliati.
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CAPITOLO 23

12 febbraio 1998

Cara Giusy,

la tua lettera mi ha commosso perché il sogno della tua vita coincideva con il mio, quando
le forze e la fiducia avrebbero preso il sopravvento sulla paura. Non so se avessi mai
potuto e saputo realizzarlo completamente, ma la volonta di portare Vera in campagna era
ed ¢ fortissima, anche se dalle nostre parti ¢ in mano a latifondisti proprietari di centinaia
e centinaia di ettari di terreno e di cascinali enormi.

Avendo provato sulla pelle di Vera che le strutture per bambini, come o simili a lei, sono
nulle se non quasi inesistenti mi ero domandata il perché non esistessero posti dove
queste creature potessero riprendersi da mesi di ospedale, chemioterapia, o altri problemi.
Questa ¢ la tua strada, quella giusta.

I1 22 gennaio, al quarto controllo, sono state riscontrate a Vera due piccolissime metastasi
ai polmoni che le sono state tolte il 29 gennaio. E' seguita una settimana in terapia
intensiva e un’altra in ospedale. Vera ora ¢ distrutta psicologicamente perché, con tanti
sforzi, stava riprendendo in mano la sua magnifica infanzia.

Non finira di nuovo le scuole, non fara la comunione, non possiamo ancora rialzare la
testa.

Tutto ¢ possibile. Dicevo che non ce 1’avrei fatta, invece dovro di nuovo farcela e
rivederla stravolta da un’altra chemioterapia che le sara fatta questa volta a Torino, in un
ospedale pediatrico di ricerca... durera tre mesi e, se tutto andra bene, finira alla fine di
maggio.

Le speranze poi saranno in mano solo al Signore. Mi hanno detto che questo tipo di
“cura” sta funzionando, ma non hanno dati sufficienti per pronunciare nulla.

Non voglio farti piangere, ma pregare e pensare profondamente che Vera ce la fara, che
verremo a trovarti sicuramente nel tuo bellissimo posto. Ne ho gia parlato a Vera ed ¢
rimasta affascinata dal bosco e dagli animali. Forse non avra piu i suoi riccioli nuovi in
testa , ma il sorriso e I’amore quello non le manchera.

Arrivederci a presto

e un abbraccio fortissimo da me, Vera ed Ernesto
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(...) Penso che il dono piu grande di quei malati( schizofrenici, maniaco-depressivi,
moribondi) sia stato insegnarmi che esiste qualcosa oltre i farmaci, [’elettrochoc e la
scienza medica, che é con [’amore e [’interessamento che si possono aiutare le persone,
e guarirne tante ma tante ...

“ La morte ¢ di vitale importanza” - E.K. Ross

20 febbraio 1998

Oggi ¢ il 20 febbraio, siamo a Torino con Vera in un nuovo ospedale. Sono passati due
anni dall’inizio della malattia e Vera pensava di essere gia guarita quando, I’anno scorso,
le tolsero il cateterino. A Scuola aveva ripreso benissimo ed anche 1’andatura si era
normalizzata, pur con il dolore di noi genitori nel vedere una gamba leggermente diversa
dall’altra.

Stamattina ¢ stata per Vera una mattina di grande sofferenza. Ha pianto sempre come non
¢ mai successo, come una bambina piccola e per molto tempo. Un tempo che non
sembrava mai finire. Questo dolore poteva in parte essere evitato permettendomi di
entrare in sala operatoria come ho sempre potuto fare, questa volta per I’inserimento di un
altro CVC nel suo piccolo torace, o per lo meno accompagnarla. Deve essere stato uno
spavento enorme, per lei, trovarsi da sola.

Era molto agitata e spaventata mentre, coricata su di un lettino, le hanno messo un ago
nella vena del braccio e I’hanno introdotta in un corridoio prospiciente la sala. Davanti e
dietro di lei altri bambini distesi sui loro lettini che piangevano o si lamentavano per le
piccole operazioni alle quali dovevano essere sottoposti. Chi le tonsille, chi I’appendicite,
chi una piccola sutura o una ferita.

Sopra il suo lettino, sopra di lei, un’infermiera ha appoggiato, e direi quasi “buttato
sopra”, un sacchetto contenente il CVC che le dovevano inserire. Ho visto che era piu
complesso dell’altro con una biforcazione finale avente due cannule con alle estremita
due chiusure a tappo di diverso colore. Mi sono spaventata anch'io, soprattutto nel vedere
Vera che mi guardava terrorizzata mentre era “in fila” coricata sul lettino lungo quel
corridoio. Non sopportava di addormentarsi in sala operatoria senza di me, come aveva
fatto in un tempo che pensava passato per sempre...

Mi hanno detto, ordinato, di ritornare in camera e che avrebbero riportato loro la
bambina. Hanno chiuso decisamente e a malo modo il portone del corridoio.

Ho immaginato come potesse sentirsi Vera e sono tornata nella stanza piena di dolore, di
rabbia repressa, cercando di non farmi notare perché nel letto vicino una bambina con la
leucemia stava facendo il ciclo di chemio.

Finalmente dopo un’oretta hanno riportato Vera semi-addormentata che si lamentava
continuamente... Questo lamento si ¢ trasformato presto in pianto, che ¢ proseguito tutta
mattina. Durante l'attesa di un suo risveglio definitivo ho sentito per la prima volta quasi
la certezza di aver sbagliato, la sensazione che la strada giusta non debba passare per
forza e sempre attraverso la sofferenza, come invece avevo ritenuto prima di decidere di
portare Vera in quest’ospedale.
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Quando si ¢ svegliata, non ha sopportato il fatto di avere un nuovo catetere che gli esce
dal petto e che si vede persino visivamente sotto pelle, tanto ¢ grosso e probabilmente
inadeguato per il suo fisico minuto.

Ha continuato a piangere e a lamentarsi come non era mai successo, neppure due anni
prima quando era piu piccola, ed 10 non sono riuscita a calmarla.

Mi ha detto ancora tante frasi toccanti, come quando mi aveva detto che si sentiva
abbandonata da Gesu (suor Tessa le ha scritto a questo proposito una letterina molto bella
e confortante). Non sopporta che la sua vita sia di nuovo stravolta.

Mi chiede della malattia, dice che ha paura di non guarire, ma anche di guarire per non
doversi di nuovo riammalare.

Vuole ritornare a casa, a scuola, a danza. Vuole rivedere le sue amiche, i suoi amici, 1 suoi
maestri. Si € resa conto che anche quest’anno non potra finire la sua scuola, cosi amata
per tutto cio che rappresenta. Mi dice che vuole conoscere, imparare e che non potra farlo
se continua a ritrovarsi negli ospedali. Questa volta si ribella, si ribella per la prima volta
con tutte le sue forze a questa situazione, a questo “destino” cosi crudele. Si ribella in un
modo che solo lei puo fare ...

Mi ha confidato che quando pensa alle cose e ai momenti felici le viene da piangere.

Mi chiede quando potra vivere normalmente senza dovere andare sempre in giro per
ospedali. Mi ha detto persino che non avrei dovuto chiamarla Vera, cosi che la sua anima
sarebbe andata nel corpo di un’altra bambina.

Io ho paura, paura di aver sbagliato a scegliere questo metodo di “cura”. Mi sono fidata,
fidata di questi medici e di quelli precedenti perché presumo abbiano detto la verita. Ma il
mio cuore ¢ tormentato, pieno di dubbi atroci. Le staro vicino fin dove il destino questa
volta ci portera. Non posso fare progetti, non voglio essere pessimista, non posso essere
ottimista. Ho deciso soltanto di lasciarmi andare e voglio vivere, nonostante tutto, la mia
vita insieme alla vita di Vera, per sempre.

Questo pomeriggio si ¢ un poco calmata e verso le 16 ¢ entrata nella stanza una psicologa.
Mi ha chiesto gentilmente se potevo uscire per restare a parlare un poco da sola con la
bambina. o, naturalmente, ho acconsentito perché mi sembrava un fatto ragionevole e
pensavo che fosse fatto per il bene di Vera, che la dottoressa mi informasse poi riguardo
a cio che mia figlia avrebbe manifestato durante il colloquio. Se provasse paura, dolore,
rabbia, disagio profondo o speranza.

Sono uscita dal reparto per andare alla macchinetta erogatrice di bevande. Ho visto un
uomo seduto sulle scale con la testa fra le mani, e una donna anziana che piangeva.

Una volta rientrata, ho incontrato una mamma con in braccio una bella bambina di circa
otto mesi, alta, con i capelli rossi, collegata ad una macchinetta della chemio. I medici
stavano spiegandole come doveva comportarsi. Ho sentito che la bambina, che invece
avrebbe dovuto essere attaccata al seno della madre per succhiare il latte, aveva un
osteosarcoma. Sono rimasta sconcertata da come questo cancro possa colpire creature di
pochi mesi ....

Quando la dottoressa ¢ uscita dalla stanza, alle mie domande d’interessamento al
riguardo, ha risposto con inaspettata e disumana freddezza che non era autorizzata e
obbligata in alcun modo a riferirmi il colloquio avuto con la bambina, con mia figlia!!...
Avrei voluto urlare, protestare, ribellarmi. Avrei potuto denunciarla, andare dal Direttore
Sanitario, e altro, ma ... intravidi Vera nel letto finalmente un po’ tranquilla, dopo una
giornata di sofferenza totale e lacerante, allora abbassai gli occhi, trattenni il fiato e
I’impulso di darle un grosso ceffone. Ero senza forze dopo una giornata di dolore enorme
che mi aveva stroncato ...
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Quali liberta si prendono questi scarti di prossimo in camice bianco? Quali atteggiamenti
di onnipotenza si permettono di avere davanti al dolore altrui? Avrei dovuto dirle di non
permettersi mai piu, mai piu ... perché quella era MIA figlia, e solo io potevo essere
autorizzata e obbligata a tutelarla e a proteggerla da qualsiasi fatto, evento, e ... “persona”
come lei!!

Mi sono avvicinata a Vera come se niente fosse successo. Le ho sorriso e ho provato a
starle accanto come se fosse una sera normale, a casa, nel lettone. Si € addormentata
sfinita dalla disperazione che mi aveva confidato qualche attimo prima.

Un'altra notte si preparava per me su di uno sdraio vicino alla mia bambina, coricata in

uno squallido letto di uno squallido ospedale, con squallide figure che si aggiravano per le
stanze in camice bianco.
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CAPITOLO 24

-“Sono soltanto una bambina”- dice-

“come posso sopportare tutto questo ... io non sono forte ... -
Vera Villaschi

Cara Giovi,

ti sento cosi vicina a noi. Il “disegno-messaggio” di tua sorella ¢ bellissimo ed ¢ appeso
vicino al letto di Vera, insieme alla “rosa” disegnata dal suo maestro e alla cartolina di
suor Giuseppina dalla Polonia.

Questi vostri segni d’affetto sono tangibili e utilissimi a tutti noi per poter affrontare le
giornate in ospedale, lontani da casa.

Vera a volte ¢ serena, a volte distrutta e mi chiede se adesso guarira.

Dice che pensava di essere gia guarita, dopo un anno a Bologna e circa un anno a casa di
ripresa fisica e psicologica.

Questa volta non sopporta di perdere ancora i capelli, per gli sguardi degli sconosciuti ma
anche per se stessa.

-“Sono soltanto una bambina”- dice-“ come posso sopportare tutto questo ... io non

1

sono forte ..." -

Non sopporta piu la disumanita imperante, la spersonalizzazione nella malattia.

Non sopporta piu di avere di nuovo lasciato la sua vita normale di bambina, la sua Scuola,
1 suoi amici.

Non riesce piu a patire il dolore fisico di una Medicina violenta, a sostenere il peso di
tutta questa sofferenza alla quale ¢ di nuovo sottoposta. Al dolore morale troppo grande
per lei e incomprensibile per tutti noi ...

Poi subito si riprende e disegna, disegna. Parla sempre del futuro prossimo, di quando
tornera a casa. Cerca di organizzarsi, come puo e con cio che le rimane, la giornata che ¢
cosi pesante per tutto! Fortunatamente ha delle risorse impensabili e inesauribili. Oggi ha
iniziato un altro fumetto e mi ha detto che a scuola non avrebbe potuto farlo ... perché “ ¢
troppo schematica”.

L’ha detto con un respiro. Tu sai quanto ami la scuola, la sua scuola!

Vorrei essere capace di pregare molto, come prima, ma sento un grande vuoto intorno e
dentro di me. Vorrei solo svegliarmi la mattina e portare la mia bambina a scuola.

Vorrei che la scienza, il Signore, le preghiere vecchie e nuove, liberino Vera e tutti i
bambini da queste malattie terribili, perché non possano piu avere il sopravvento su
queste creature.

Invece dovrei solo smettere di lottare contro questo destino e accettare la vita, il mondo
cosi com’e. Solo allora smetterei di soffrire e riuscirei a mettere in atto le forze migliori
che ho dentro di me, per rendere piu bella la vita della mia bambina, nonostante tutto.
Ma non ci riesco.

Ti mando un ritratto che ho fatto di Vera (non sono brava come lei!). La frase che ti ha
scritto nella nuvoletta, pero ¢ sua.

CINZIA

148



30 marzo 1998

“ Quando smetterai di lottare contro il tuo destino, smetterai di soffrire.

Quando accetterai il mondo per quello che é e non ti inventerai un “mondo immaginato”
allora smetterai di soffrire.”

Siddharta- Hermann Hesse

Questo mese ¢ stato un inferno. Dopo aver messo il nuovo CVC a Vera, hanno iniziato
una forte chemioterapia che ¢ durata quattro giorni. Nel frattempo mi hanno insegnato a
farle la medicazione al catetere. Devo fargliela due volte la settimana, eccetto quando ¢
ricoverata. Questa medicazione ¢ lunga e laboriosa quanto assurda, perché richiede
almeno mezz’ora di tempo solamente per preparare tutto il materiale che serve: garze,
cerotti, disinfettanti, creme antibiotiche, fiale di soluzione fisiologica, anticoagulante,
siringhe, ... assurdo farla fare a una mamma ...

Mi hanno portato in un ambulatorio per vederla realizzare su di un bambolotto. All’inizio
ho avuto una forte repulsione e ribellione perché non avrei mai voluto imparare. E’ troppo
doloroso e non avrei voluto dovergliela fare io. Ma la stessa ¢ causa d’indicibili e
indescrivibili sofferenze per Vera che vuole me, solo la sua mamma anche in ospedale.
Sono stata io a portarla li, percid solo io devo ubbidire alle sue sacrosante ragioni ed
esigenze.

Dopo questa forte chemio non potevamo ritornare a casa. Un’ Associazione, che collabora
con il reparto ospedaliero, ci ha assegnato in affitto un appartamento in centro citta e nello
stesso tempo vicino all’ospedale. Lo condividiamo con altri due genitori ¢ la loro
bambina di dieci anni, sottoposta allo stesso tipo di cura per un tumore al cervello.
Fortunatamente la nostra parte di affitto (circa quattrocentomila lire) la paga
un’Associazione di Cremona nata per aiutare genitori come noi e dalla quale, dopo due
anni, abbiamo accettato un aiuto perché i nostri stipendi si sono in pratica azzerati
essendo entrambi in aspettativa.

Ogni mattina dobbiamo andare al day-hospital, dove fanno un prelievo di sangue a Vera
per vedere 1’andamento dei suoi valori, flebo di granulochine per I’accrescimento del
numero di globuli rossi, bianchi e piastrine, antibiotici per la febbre e a volte prelievi al
midollo osseo molto dolorosi.

Quando le infermiere maneggiano il CVC per il prelievo, non c’¢ giorno che riescano a
farlo senza problemi e che lo stesso funzioni bene. Vera ogni volta piange e si lamenta.
Una mattina non ne potevo piu e mi sono ribellata. Ho spiegato alle infermiere che a casa
riesco sempre a farglielo bene, e che il sangue defluisce subito attraverso i tubicini perché
la bambina non ¢ agitata e tesa come qui in ambulatorio, ma a suo agio. Le ho pregate
cortesemente di essere le piu delicate possibili, perché Vera ¢ molto sensibile e molto
provata. Mi hanno ascoltato con una punta di disapprovazione credendolo un rimprovero.
Ma che importa? A me importa solo il bene di mia figlia, quello che a loro sfugge nella
routine di un lavoro senz’anima.

Quando le fanno il prelievo al midollo, la mettono coricata a pancia in giu sul lettino e
con un ago entrano nella colonna vertebrale dalla zona lombare. lo tengo le mani a Vera e
la sprono ad avere coraggio. In realta piango e urlo con tutto il corpo eccetto che con gli
occhi e la bocca. Ho imparato molto bene a trattenere le lacrime e a controllarmi.
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Quando torniamo all’appartamento, che si trova all’ultimo piano di una bella casa liberty,
¢ sempre una mezza festa. Il tragitto sull’ascensore esterno, che ha due lati di vetro dove
si puo guardare fuori, ¢ sempre un piacevole discorrere con Vera, che fa la commediante
e un po' la stupidina, recitando qualche parte divertente e piena d’ironia.

La tensione della mattina cosi svanisce di colpo proprio su quell’ascensore ...

Dalla loggia interna ci si affaccia sul cortile, dove un pesco gigantesco a fine marzo ¢ gia
fiorito. I rami arrivano sino all’ultimo piano.

Quando entriamo in quest’appartamento Vera s’illumina, perché a lei basta non essere in
ospedale. Succede anche a noi, € come se lasciassimo fuori tutti i problemi ed entrassimo
in una dimensione altra. Una nuova casa, il nostro regno. Il bagno, la cucina, la stanza da
letto, la piccola saletta con il balcone rotondo che congiunge le due porte-finestre che
danno sulla strada. La loggia che guarda nel cortile interno con I'enorme pesco.

Una famiglia come tante che abita in una grande citta. Un‘illusione, un bisogno profondo
della mente per staccare la spina da una realta altrimenti insopportabile.

La sera, da una delle finestre verso la strada, vediamo la mole Antonelliana illuminata che
paragoniamo alla Tour Eiffel!

L’altra famiglia non € sempre presente e capita raramente di condividere nello stesso
periodo I’appartamento. I cicli della loro bambina non coincidono quasi mai con quelli di
Vera. Avremo tempo per conoscerli meglio. Questo periodo ¢ appena iniziato e durera
sino al 31 maggio.

Un giorno provai a mettermi ancora in contatto telefonico con un medico che seguiva il
Metodo di Bella (MDB). Gli chiesi se conoscesse il metodo di Torino e lui disse che, si,
lo conosceva e che non si salvava nessuno, di non farlo perché sarebbe stato tutto inutile.
Inoltre non avremmo neppure dovuto far operare la bambina ai polmoni, per due piccole
metastasi Restai impietrita e ancor piu confusa, anche perché non mi diede nessuna
valida alternativa per non farlo. Non mi indico nessuna strada percorribile dove io
potessi rivolgermi per iniziare il MDB. Nessun medico al quale fare riferimento. (Ma
eravamo gia stati dal dott. Luigi Di Bella a Bologna...il figlio!!!)

La sua risposta ottenne un effetto contrario. Mi sembro troppo azzardata, troppo
sconcertante e diretta. Non mi fu d’aiuto per decidere diversamente, per scappare in
tempo da quell’inferno. Andai avanti per quella folle strada.

Le stavano cadendo di nuovo i suoi bellissimi capelli ricci. Volle percido mettere un
foulard intorno alla fronte e alla nuca, in modo che le restassero fermi ancora per qualche
giorno. I tempo necessario per farsi vedere cosi da Marica e Vanna che sarebbero venute
a trovarla. Sperava di accoglierle li, in appartamento.

Invece ¢ iniziato in modo repentino I’abbassamento dei valori del sangue ed ¢ comparsa
una febbre altissima. Siamo dovuti andare subito in ospedale, dove I’hanno messa in una
stanza del reparto di nefrologia. Hanno iniziato a farle trasfusioni di sangue e piastrine,
flebo di antibiotici e quelle maledette punture sottocute di granulochine.

Ho protestato caldamente innanzitutto perché quel reparto non era adeguato per I’igiene e
la sterilita che richiede una bambina immunodepressa. Inoltre le sacche di piastrine erano
spesso di un colore giallo molto intenso che mi preoccupava ...

Finalmente 1’hanno spostata in un reparto d’isolamento adatto alle sue condizioni, dove
hanno sostituito le punture sottocute di granulochine con le flebo.

Cosi Vera, soffrendo meno e avendo meno paura, si ¢ subito tranquillizzata.
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Nella stanza siamo state sole, il letto era vicino a una vetrata che guardava sul corridoio
dove lavoravano le infermiere, due porte-finestra guardavano invece dall'altro lato su di
una piccola terrazzina a piano terra.

Siamo restate circa una settimana e durante quei giorni sono venute Vanna e Marica a
trovarla portandole baci e regali, ma soprattutto il loro affetto. E’ venuta anche la nonna
che ¢ restata qualche giorno finché non siamo tornati all’appartamento.

In quei giorni Vera ha ritrovato la sua forza. Ha iniziato un fumetto intitolato:

“Il salto doloroso”, che parla di un cerbiatto ferito in un bosco, e dei suoi folletti dei fiori
che lo aiutano. Mi ha detto:

< Vedi, mamma, questo lavoro a scuola non lo potevo fare ... é troppo schematica la
scuola ...I>-.

L’ha detto in modo allegro e gioioso. So che disegnare e creare le procura molta
soddisfazione, la aiuta in questi momenti cosi difficili, ma so anche quanto sia triste
perché a scuola non ci puo andare. Dice che ¢ troppo schematica perché dia la possibilita
di fare quel bel fumetto ... chissa se questa considerazione I’ha detta per me, per se stessa
0 per rassicurare entrambe cosi unite da questo dolore. Sicuramente per dare meno
importanza al fatto di non essere una scolara normale, come tutte le sue compagne.
Quando suo papa entra nella stanza dell’ospedale fa la buffona. A volte si mette una
parrucca da indiana, che le ha regalato per carnevale, e salta sul letto come un cavallo.
Mi viene da pensare che lo faccia perché vede suo padre stravolto.

Sotto il letto tiene sempre le scarpette nere di vernice che ha voluto comprare in un
negozio prima di essere ricoverata. Spesso le guarda e dice:

-< Andremo a fare ancora insieme le nostre belle passeggiate, vero mamma?>-.

Un giorno I’infermiera ci ha fatto uscire dalla stanza. Ha chiuso le tapparelle che
collegano la stessa con il corridoio. Era molto nervosa e alle nostre domande rispose che
non era il caso di dare spiegazioni, di uscire e basta. Alla bambina non avrebbero fatto
nulla. Doveva solo aspettarci da sola qualche minuto. Siamo usciti e ci siamo messi in un
piccolo atrio fuori dal reparto. Insieme con noi ¢’erano alcune persone che piangevano.
Due genitori con alcuni parenti.

Un bambino, un ragazzino era morto sotto chemioterapia in una camera accanto alla
nostra.
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CAPITOLO 25

“... se c’e tra voi qualcuno in grado di comprendere ... vi supplico col cuore in mano
di non sfogliare frettolosamente queste importanti righe,
per andare oltre facendovi dominare dall’indifferenza e dal fatalismo,
poiché ogni voce che si alza per impedire che in futuro
si eviti di lasciare al caso situazioni che richiedono
tutta la precisione e la delicatezza possibile,
diviene critica costruttiva ..."
“ La storia piu bella” - Giacomo Arigo

31 marzo 1998

Finalmente siamo usciti dall’ospedale e tornati nell’appartamento. Appena sistemati,
mentre la nonna preparava da mangiare, Ernesto ed io scambiandoci uno sguardo d’intesa
e facendoci forza 1’'uno con I’altra, abbiamo portato Vera in bagno e cominciato a fare i
parrucchieri.

Le abbiamo tolto tutti i capelli, ¢ bastato staccarli lievemente. Ha di nuovo la testa
completamente calva, come quella di un neonato. Suo padre le ha spalmato una crema
lenitiva, mentre parlava con lei del piu e del meno. Finalmente sono potuta scappare in
stanza da letto e buttar fuori rabbia e disperazione.

Tutte le mattine andiamo in ambulatorio ( day-hospital ) fintanto che i valori del sangue
raggiungano livelli accettabili. Quando ¢ arrivato il momento ci hanno mandato, per
quattro giorni consecutivi, al Centro Trasfusionale dove hanno prelevato le Cellule
Staminali dal sangue di Vera. Le conserveranno congelate fino al momento della loro re-
infusione in circolo, che avverra dopo i cicli di chemioterapia ad altissime dosi che
prevedono i due trapianti.

Il primo impatto con il nuovo ambiente ¢ stato tremendo perché Vera, vedendo la
strumentazione alla quale doveva essere “collegata” per il prelievo delle “celluline”
(come le aveva chiamate 1’oncologo-psicologo-gentleman poco tempo prima), si
spaventd moltissimo. Questa macchina ¢ un separatore cellulare enorme che fa un rumore
infernale.

Noi e i tecnici abbiamo cercato di calmarla, ma niente la rassicurava. Dovette prima
sfogare tutte le sue lacrime e poi sedersi, per essere collegata definitivamente allo
strumento con 1 due lunghi tubicini che le uscivano ed entravano dal CVC che penzolava
dal suo torace. Anche semplicemente maneggiare il catetere era gia un grande dolore.
Quando tutto ¢ stato fatto si € calmata e si ¢ distesa un poco, rilassandosi sulla grande
poltrona accanto allo strumento che continuava il suo rumore assordante. Ora doveva fare
tutto la macchina, lei solo stare seduta e calma. I tecnici hanno iniziato a parlarle e, grazie
alla natura socievole e solare di Vera, ¢ nato con loro un bel rapporto.

Le videocassette sono state uno svago importante per riuscire a passare quelle ore
tremende, anche se le poteva sentire a malapena per il rumore del separatore cellulare.
Tutti dovevamo urlare per farci capire. Poi sono arrivati i panini, la Cola e altre leccornie
che i tecnici o le infermiere compravano per lei. Il suo gusto per il cibo ¢ andato
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aumentando in questi anni perché tante sono state le sue rinunce, le nausee, i mal di
stomaco, i vomiti e per questo, forse, lo apprezza sempre piu, dedicando tempo e pensieri
anche per un semplice piatto fatto in casa.

E poi disegnava, disegnava ... Ha fatto i ritratti ai due tecnici che la seguivano e al
Primario donna di quel reparto. Piu che ritratti, in realta, erano caricature molto vistose ...
Finivamo sempre verso le sei del pomeriggio e poi scappavamo a casa, anzi
all’appartamento. Un giorno i tecnici le han fatto una fotografia perché, cosi han detto,
altri bambini vedendo il suo bel viso sereno, in una cornice appesa alla parete di fronte,
non si sarebbero piu spaventati nel vedere e sentire quello strumento.

L’ultimo giorno ci hanno dato una copia di quella fotografia e hanno salutato la bambina.

Il pomeriggio ed anche la sera Vera vuole sempre uscire. Torino le piace e ci porta in giro
per la citta, per 1 negozi illuminati, lungo le strade affollate di gente. Cammina, cammina
senza mai stancarsi.

Un pomeriggio eravamo seduti sulla panchina di un piccolo parco e alcuni bambini sono
venuti a chiederle se poteva andare a giocare con loro. Le si era illuminato il viso, ma io
non ci avevo badato. Ho risposto per lei di no, che non andava, perché stavamo ritornando
a casa. Avevo detto di no alla vita, alla sua vita...! Come tante altre volte. Che grossi
sbagli si fanno annientati dal dolore.

Vera avrebbe potuto giocare un poco con i dei suoi coetanei, e questo fatto non accadeva
piu da quando le era stata preclusa ancora la Scuola, la sua vita appunto. Non aveva detto
nulla, aveva ubbidito silenziosa come succedeva tante volte.

Eppure era bastato che quei bambini si avvicinassero perché si sentisse parte del mondo,
di quel mondo normale al quale non apparteneva piu. Lo abbiamo notato perché subito
dopo era diventata particolarmente radiosa e piena di energie. Lei voleva e pretendeva
solo di vivere normalmente come tutti i bambini, ma la nostra paura che si facesse male o
si ammalasse, precludeva troppe volte anche quel poco che la vita le offriva.

Ma questa ¢ solo una scusa per giustificare il nostro comportamento.

Una sera ¢ voluta andare a vedere da vicino la mole Antonelliana. Ci siamo incamminati
verso la stessa che vedevamo lontana, sempre piu avanti, non si raggiungeva mai.

C'era anche mia madre quella sera, che ci seguiva quasi correndo. Vera a capo della
combriccola. Credo che per mia madre sia stata una delle ultime sere fuori casa, in giro
per una cittad sconosciuta.

Una volta arrivati Vera ¢ rimasta delusa perché si aspettava di arrivare in una grande
piazza. Noi invece ci domandavamo dove trovasse tutte quelle forze. Dove trovassimo
anche noi tutte quelle energie dopo giornate piene di dolore.

Chi ti da, bambina, la forza per sopportare tutto quello che sopporti? Tutto cid che la vita
ti nega? Mano nella mano, insieme al papa ci chiedi di fare 1 salti come quando eri
piccola. Vuoi ritornare tu cosi piccola?

Siamo andati due o tre volte in una pizzeria vicino all'appartamento stando attenti che non
fosse troppo affollata e ci fosse la stanza per non fumatori. Lei ¢ felice quando la
portiamo e ci chiede sempre di andare in bagno. Le piacciono persino le toilette dei locali,
le piastrelle decorate e le luci sopra i grandi specchi dei lavandini. Le piace tutto cio che €
bello, persino il bagno di una pizzeria, e quello era in effetti stranamente bello e pulito.
Un giorno passando davanti ad una vetrina di parrucche ne ha vista una che assomiglia
moltissimo alla sua capigliatura. Mi ha chiesto se poteva comprarla. E' chiaro che ¢ stanca
degli sguardi degli altri su di lei. Vuole essere normale e passare inosservata.

Sta crescendo molto di dentro, ma anche di fuori.
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Una mattina, mentre aspettavamo sedute davanti al portone dell’ambulatorio
dell’ospedale, abbiamo incontrato la mamma di un ragazzo conosciuto a Bologna.

Mi ha raccontato la storia della ricaduta nella malattia e la reazione del figlio sedicenne.
Mi ha detto di prepararmi psicologicamente ai quaranta giorni d’isolamento che mi
aspettano con Vera, perché saranno molto pesanti in tutti i sensi. All’ambulatorio incontro
sempre tante mamme, tanti bambini ammalati, tanti casi diversi e simili, tanto dolore.

Un giorno una signora piangeva, con in braccio il suo bambino di circa due anni. Mi ha
detto che era appena tornata dai giardinetti lungo il Po, dove portavo spesso anche Vera.
Aveva sentito una signora che, da non molto lontano, diceva a un'altra di non sapere il
perché portassero fuori in mezzo agli altri bambini “quei bambini”. Sarebbe stato meglio
tenerli nascosti... diceva...

A me non era mai capitato un episodio di razzismo contro mia figlia, ma mi son detta che
quella ¢ 'umanita intorno a noi. Questi bambini senza capelli, che fanno cosi paura ai
sani, alla gente “normale”. Questi bambini invisibili, da tener nascosti. Questi nostri
bambini cosi speciali, cosi sensibili, cosi maturi, cosi saggi, cosi “tutto” piu degli altri.

L’ Associazione ci ha informati che dobbiamo lasciare per qualche giorno I’appartamento
per problemi di manutenzione al bagno. Ci mancava anche questo disagio.

Abbiamo dovuto fare di nuovo le valige per lo spostamento in un altro appartamento,
dove ci avrebbero ospitato. L'appartamento ¢ nell'edificio di un’Associazione gestita da
alcune suore nel quartiere “lingotto” di Torino. I grossi edifici sono tutti uguali e li
guardavo dal finestrino della nostra macchina. Pioveva. Mi sembrava di aver gia visto, gia
vissuto quel momento, un deja vu ... Sembravamo dei terremotati, dei poveri migranti
costretti a lasciare la loro terra, ma la situazione era molto peggiore. Dentro di me sentivo
questi sentimenti di smarrimento per i continui spostamenti da casa, in citta sconosciute,
nella bolgia degli ospedali.

Nel Residence ci accoglie una suora che ci mostra il piccolo appartamento, che in realta ¢
un monolocale con angolo cucina e un piccolo bagno. Sulla parete dell’unica stanza sono
appese delle cornici a giorno con alcune fotografie di bambini, bambine, ragazzi.

La suora ci fa I’elenco di chi ¢ guarito e di chi ¢ morto. Siamo preoccupati per Vera, che
possa sentire cio che dice la suora. Inoltre dovra adattarsi ancora in un altro ambiente, in
un’altra casa.

Mentre pensiamo, la suora tira fuori i nostri tre letti dal mobile appoggiato al muro. Vera
rimane affascinata da questa “magia” e sceglie il suo, saltellando come un uccellino da
una parte all’altra della stanza.

La TAC che le hanno fatto ai polmoni ¢ negativa. Il risultato 1’ho saputo in ambulatorio
dai tecnici di radiologia. L.’oncologo del reparto ci ha detto soddisfatto che tutto sta
andando bene. Dopo qualche giorno siamo tornati a Cremona con la data del rientro in
ospedale.

Ho dovuto portare Vera dal dentista per farle togliere due denti da latte che le stanno
dondolando. Gli oncologi mi hanno raccomandato di farlo perché puo essere pericoloso
se li perdesse durante la chemio ad alte dosi e il trapianto di cellule staminali.

Vera seduta sulla sedia del dentista mi guardava terrorizzata mentre cercavano di
strapparle i due dentini. La parrucca le scivolava un poco dalla testa calva e la dentista
faceva finta di niente. Il mio cuore era straziato ¢ mi domandavo cosa I’ aspettasse
durante quei primi venti giorni in camera sterile per il trapianto e gli altrettanti dopo.
Tutto € cosi disumano ... specialmente per una bambina.
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Fortunatamente, dopo il dentista, ho portato Vera a una festina di compleanno di un suo
compagno di scuola al quale ha dato il regalino con un bigliettino preparato apposta per
lui.

Quel momento ¢ riuscita a viverlo come una bambina normale, o quasi, poiché¢ la
curiosita dei suoi compagni sulla sua nuova capigliatura 1’ha un po’ imbarazzata. Sono
riuscita a rispondere io a tutte le loro domande , a volte un po' indiscrete.

Poi si sono lasciati andare tutti al gioco ed anche lei € riuscita a rilassarsi molto.
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Pagine di diario 2

15 Luglio 1997 :-<Tu, nonna, sei per noi la nostra forza ...>-

25 Luglio 1997- -<Come siamo state fortunate, mamma, 1’abbiamo finalmente trovata la

14 Agosto 1997-

25 Agosto

(13

collanina con la farfalla!>-
-<Mamma si salvera la ballerina volante?>-
- <Anch’io ho una cuginetta ma non so perché non la vedo mai..>-

Dal suo quaderno: Un momento delle vacanze. Ero in una villetta a
Marina di Massa. Una mattina abbiamo deciso di trascorrere una
giornata in montagna. La strada aveva molti tornanti che mi causano
nausea. Abbiamo camminato molto raggiungendo un rifugio. Dopo
aver consumato una merenda, siamo scesi di qualche metro, poi
salendo una gradinata scavata nella roccia siamo arrivati ad un picco
sotto il quale c'era uno strapiombo mozzafiato.

Con la mamma immaginavamo fosse il posto dove le fate del
bosco si lanciavano nei loro voli sulla terra.

- I conigli di Alice e Davide sono piccoli , graziosi e morbidissimi.

Carotina ¢ di colore marrone bruciato sulla schiena, mentre il pancino ¢
Grigio. Pepe ¢ tutto di colore marrone scuro. Mi piace tenerli in braccio

e accarezzarli. Vorrei una coniglietta tutta nera che chiamerei
Carbonella.

17 Settembre “ - Vera ¢ tornata. Ci ha svelato i suoi “sogni”.

Le nuvole volan sul vento
con ali d’argento

mentre [’arcobaleno

le segue contento.

Nel cielo incantato
luminoso e fatato
vivevan tre stelle
luminose e belle.
Con [’arcobaleno
che portava il sereno
giocavan le stelle
luminose e belle.

20 Settembre “ -<Mamma, perché la scuola non ¢ piu come prima?>- disse piangendo.

25 settembre

02 Ottobre

(13

[13

-La gran corsa: Durante le vacanze con la mamma, il papa e la nonna,
sono andata a Forte dei Marmi fra i negozi. In mezzo ad essi vi era una
piccola fieretta. lo provai un po’ tutte le giostre.

Com’era bello sfrecciare sul treno, girare nelle tazze con la teiera che
sputava bolle di sapone.

Mi piace scivolare sullo scivolo. Mi piacerebbe imparare a sciare

-<Quando scendo le scale devo andare adagio per attendere la maestra.
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05 Ottobre ~ “ -<Adesso va meglio, sto meglio, gioco di piu. Non preoccuparti,
mammina,vedrai ...>-.

i  serivere U .. . u -
13 Ottobre  “ <Vorrei scrivere una lettera alla carissima Gaia, una ragazza
incontrata all'ospedale perché mi aiutava nei momenti difficili>-.

16 Ottobre “ - Prima di andare al torrente Stirone a cercare fossili ci siamo fermati
nel Parco naturale a fare merenda. Poi 10, Alice e altri bambini
abbiamo scattato una bellissima foto. Pero cercare fossili mi ha
stancato molto; forse ¢ per questo che non ne ho trovati un gran che.
Le conchiglie fossili che ho trovato le ho regalate alla mamma
per il suo compleanno.

23 Ottobre “  -Le mie riflessioni sulla poesia di B.Zanella “Sopra una conchiglia
fossile nel mio studio”- Per me una poesia sui fossili sembrerebbe
molto materialista, ma le parole del poeta I’hanno fatta diventare
spirituale. Sarebbe bellissimo vedere il mattino del

giovane mondo: potremmo sognare (occulta nel fondo d’un antro
marino del giovane mondo vedesti il mattino).

03 Novembre “ -<Oggi sono contenta ... € come se avessi vinto un rally!>- <Perché?>
Le ho chiesto. E lei:-< Perché sono riuscita a scrivere due pagine di
scienze sul quaderno!!>- To: <Ma hai capito qualcosa di quello che
hai scritto?- Lei:-< No, ero troppo impegnata a scrivere!>-

06 Novembre “ - Un giorno, come tutti i venerdi, alla scuola di danza, la maestra ci ha
ancora ripetuto di far finta che i1 palloni che ci aveva portato fossero
delle persone. Poi ci disse di andare tutte contro lo specchio e un
gruppetto inizio a danzare. Quando fu il mio turno mi divertii tanto.
Fra poco ci andro ancora .

07 Novembre “ -<Vedrai, vedrai mammina, tra poco tempo tutto tornera a posto come
prima, la mia gambina tornera come prima.>-

01 Dicembre “ -<Non preoccuparti ... per me vale di pit un ora di danza che
tre ore di fisioterapia ...>-.

03 Dicembre “ -<A scuola la maestra di ginnastica ha detto di disegnare come
immaginiamo quel cerchio invisibile che avvolge il nostro corpo
quando ci muoviamo: la Cinesfera.

Io la immagino cosi e ho portato il disegno a scuola di danza>-

04 Dicembre “ - La mia, certo, non sembra una cameretta ma un letto in mezzo agli
alberi perché attaccati ai muri ci sono degli adesivi che raffigurano un
bosco, e, attaccato all'armadio uno stagno. C’¢ anche una gnometta
che sembra salti sul mio letto.

Su un mobile ci sono tre carillon. Il mio preferito ¢ un fungo che mi
ha regalato un' amica, e in questo fungo, in abito da sera, ballano due
topini. C’¢ una libreria piena di libri e giocattoli.

Quando attivo tutti i carillon , si sente un suono che viene
immediatamente coperto da un altro: alla fine si sente un motivo di
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suoni sovrapposti. Metto intorno qualche pupazzo e io faccio il
direttore d’orchestra. Si fanno cose stupende nella mia cameretta.

18 Dicembre “  -Dal suo diario: “leri abbiamo fatto la recita al teatrino della
scuola,c’erano i genitori, che emozione!”

20 Dicembre “ - Dal suo diario: ”Sono sempre nel mio mondo di Fate ...”
6 Gennaio 1998 - <L’anno prossimo faro ancora la recita all’oratorio, vero mamma ?>-

17 Gennaio “ - La mia sala da pranzo in un giorno di festa- Era ancora addobbata a
festa per il Natale quando la Giovi ha accettato 1’invito a mangiare la
pizza a casa mia. Appena entrata le ho fatto notare gli uccellini che,
fuggiti dalla gabbia, erano volati sulla libreria.

La mamma aveva preparato la tavola con la tovaglia delle feste e
come centro-tavola ¢’era un bellissimo cappello da fata, fatto di foglie
colorate. Abbiamo trasformato la sala da pranzo in sala
cinematografica perché abbiamo guardato il film “Casper”.

Quando la Giovi se n’¢ andata la festa ¢ finita ed i0 ero un po’ triste.

25 Gennaio - <Dovete dirmi tutto ... tutto quello che sapete perché altrimenti io
sto piu male!>-

-<E’ la stessa malattia della mia gambina?Allora la prossima volta dove
mi verra?>-

26 Gennaio -<L’hai detto a Monica?>-- <L’avevo capito perché mi ha dato un
portafortuna ...>-

27 Gennaio Mentre tornavamo a casa dopo un pomeriggio passato da un’amichetta.
-<Oggi ho passato una giornata di ... luce!!>-

28 Gennaio -<Mamma. Non vorrei mai piu guarire per non dovermi pitl riammalare.>

29 Gennaio -< Mi sento abbandonata da Gesu. Perd niente € la mia malattia
confronto alla corona di spine che gli hanno messo in testa...>-.

30 gennaio Sala di rianimazione dopo 1’operazione al polmone destro:

- < Esiste il medico che vuole portare solo la pelliccia ... il medico che
suda per poter guarire gli ammalati e quello che pensa solo a se
stesso. Cosi € I’infermiere. Anche lui non deve far vedere che suda,
ma ti deve aiutare anche moralmente, perche il male piu grande
non ¢ quello superficiale, fisico, ma quello profondo, quello che si
ha dentro, nell’anima ...!

Io non sono un oggetto, un corpo, una cosa ... non ne posso piu,
mamma ... Voglio vedere i bagagli per tornare a casa .

Voglio vedere Alice, le mie amiche, tornare a scuola.

Vedere la Giovi, Monica, 1 miei canarini ...

Ricordi mamma i giorni felici? E quelli che tornavano ad esserlo?>-
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5 febbraio

6 febbraio

12 febbraio

15 marzo

16 marzo

17 marzo

18 marzo

25 marzo

30 marzo

- <Perché mi hanno operata se non avevo male?>-

- <Non voglio piu curarmi.> -

Fata Coriandolo Azzurro- Dal quaderno

Spiego e descrivo il personaggio che ho scelto per il mio
travestimento:

“E’ una fata che abita in un castello e scende in paese solo tre giorni
I’anno per fare magie e privilegi. Si chiama Coriandolo Azzurro.
Ha una gemma a forma di luna incastonata sul viso e le palpebre di
colore argentato; la mano sinistra ¢ avvolta da brillantini

azzurri e le unghie sono dipinte con polverina dorata.

Sulla mano destra, oltre tutte queste cose,

¢’¢ un simbolo raffigurante tre rose dipinte con il blu

€ in mezzo una gemma azzurra luccicante di magia.

Ha dei lunghi capelli rossi e ricci, il suo abito ¢ azzurro con le
rifiniture gialle.

E il suo cappello ¢ a punta con stelle dorate appiccicate su di esso.
Sul velo sono sparsi fiorellini azzurri e blu.

La sua specialita ¢ aiutare le persone,

ma solo quelle che ne hanno veramente bisogno.

Quando le viene in mente qualcosa, nessuno gliela toglie dalla testa.
Io I’ho scelto perché mi piacciono le cose magiche”.

- <Vedi , mamma, questi bei disegni a Scuola non potevo farli ... ¢
troppo schematica ...!>-

- < Andremo a fare ancora le nostre belle passeggiate, vero mamma 7>-
- < Vorrei tanto imparare ad andare in bicicletta ...>-.
- < Guarird6 mamma?...Ho paura.>-

- < Sono soltanto una bambina. Come posso sopportare tutto questo? o
non sono forte...>-

- Riflessione sulla poesia di un poeta giapponese

“Di fronte ad un ciliegio in fiore”.
Non strapperei mai il ramo di un ciliegio, perché non vedrei mai i
frutti. Ma me ne starei a sentire la pioggerella dei petali al loro
appassire.”
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TERZA PARTE

CAPITOLO 26

... il destino della nostra salute, della nostra vita, del nostro corpo,
e nelle mani di chi conta i soldi: e non gli importa nulla né della nostra salute,
né della nostra vita, né del nostro corpo: gli importa solo dei suoi soldi.”
"Il fuoriuscito" - Lorenzo Tomatis
Libro denuncia degli intrecci di interessi
fra Ricerca e Multinazionali

2 aprile 1998

Ieri avevamo 1’orario di entrata al Centro Trapianti Midollo Osseo alle diciannove. Nel
primo pomeriggio abbiamo portato Vera a fare una passeggiata in citta. Nell’aria si
sentiva I’arrivo della primavera, anche se qui fa ancora piuttosto freddo.

Vera camminava silenziosa con il suo bel cappottino blu, con il colletto finto di peluche
bianco comprato anni fa, che ora le va bene e la fa sembrare piu grande. In testa la cuffia
di lana azzurro-melange fatta a mano dalla nonna di una sua amichetta che le incorniciava
il suo bel visino candido. Mi ha chiesto se potevamo andare a prendere un gelato perché
sentiva il desiderio di mangiarlo. Con il cono in mano abbiamo attraversato un piccolo
parco e camminato lungo tutto il Corso Regina Margherita. Ad un tratto ha detto:

-<Hai visto, mamma? Ho mangiato il gelato nel cono e non mi sono neanche sporcata ...
>-, Ho capito che era un messaggio per dirmi che, nonostante tutto, ¢ cresciuta, ¢
diventata grande, una piccola donna. In quel momento ho sentito il forte impulso di
prenderla fra le braccia e di scappare, di portarla via. Via da quella citta, via da
quell’ospedale, via da quella situazione e da quel metodo di cura, da quello “studio serio”
che non capivo, in cui non credevo veramente perché lo sentivo troppo assurdo, troppo
doloroso e sconvolgente per la sua vita. Via dal nostro destino crudele ....

Ne ho parlato con Ernesto. Gli ho detto che avevo paura, che non ero convinta e che
prima di iniziare volevo avere un ultimo colloquio con I’equipe medica del Centro.
Arrivarono le diciannove e le infermiere ci hanno detto di iniziare tutti i preliminari per
entrare in un reparto sterile. Ci han fatto spogliare completamente e mettere gli abiti in
un cesto. Mi han dato un cerotto impermeabile da applicare al torace di Vera, perché non
si bagnasse la medicazione al catetere. Abbiamo fatto una lunga doccia. Mentre la
facevamo, Vera ha trovato la forza di ridere e di farmi ridere. In realta avevo
I’impressione di entrare in un campo di concentramento. Anzi nell’ospedale di un campo
di concentramento, dove facevano quegli orrendi esperimenti sugli esseri umani. E’ stata
una sensazione orribile che difficilmente dimentichero.

Ci han fatto indossare indumenti puliti e i1 vari camici, calzari e cuffie. La
spersonalizzazione era compiuta. Ci hanno assegnato un numero, una stanza ¢ mi han
detto di mettere a letto la bambina.

Attraverso la finestra chiusa, collegata al corridoio di entrata, ho visto Ernesto e mia
mamma. [ nostri sguardi si sono incrociati e ci siamo salutati.
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Il Primario mi ha fatto chiamare e con Ernesto ci hanno fatto accomodare in una stanza
del reparto, dove erano presenti tutti i suoi collaboratori, i medici conosciuti durante i
mesi precedenti che si occupavano di quello “studio”. Eravamo seduti tutti intorno ad un
grande tavolo ovale con a capo il Primario. Io ho esposto tutte le mie paure e tutte le mie
incertezze che non sono basate solo su sensazioni emotive, ma alcune anche su basi
scientifiche. Queste ultime riesco a pormele grazie alla mia esperienza, alle mie
conoscenze di studio scolastico, ospedaliero e come autodidatta da quando Vera si ¢
ammalata. Ho chiesto se proprio non ci fossero stati altri metodi meno invasivi per
cercare di curare Vera, una cura alternativa meno dolorosa.

Ho chiesto del metodo di Bella, cosa ne pensassero. Ho parlato della Somatostatina, una
sostanza usata in quel metodo, perché durante il primo colloquio con uno degli oncologi li
presente, mi era stato detto che dovevano iniziare degli studi su quella sostanza, proprio
per il tipo di cancro che aveva colpito Vera. Il medico preso in causa ha subito negato di
avermi comunicato una notizia simile. Mentiva. Avrei dovuto registrare quei colloqui fatti
di menzogne.

Il primario ha detto, con una certa arroganza, che c’era solo quella strada per cercare di
salvare “il ragazzino”.

Non sapeva neppure fosse una ragazzina, e in seguito non venne mai neppure a
conoscerla o a visitarla.

Si ¢ acceso una sigaretta perché, ha detto, diventava sempre nervoso quando doveva
parlare con “dei genitori”. o gli ho chiesto gentilmente di spegnerla.

Ernesto si ¢ affrettato a dire, come per portare maggior beneficio al colloquio, che
lavoravo nell’Ospedale della nostra citta come Tecnica di Laboratorio bio-medico, € che
qualcosa potevo conoscere € sapere.

Il Primario ha spento la sigaretta e aperto un poco la finestra per far uscire il fumo. Ha
detto che allora potevamo ragionare meglio.

Ma non era la stessa cosa se 10 fossi stata una semplice impiegata? Non era ugualmente
tenuto comunque a “ragionare” e spiegare al meglio tutta la faccenda a un genitore che
sottoponeva il proprio bambino a una simile cura?

Gli ho chiesto come mai un collaboratore del professor Di Bella mi aveva detto che con il
metodo che stavano facendo non guariva nessuno, che morivano tutti...

Il Primario si ¢ infuriato e mi ha chiesto di dire il nome di questo medico perché 1’avrebbe
denunciato. Il nome “di Bella” scatenava sempre nei medici una repulsione fortissima,
anche alla presenza di casi cosi disperati, sulla pelle di bambini. Questo mi sembrava un
fatto inspiegabile, assurdo e disumano. Una mancanza totale di collaborazione fra esperti.
Gli altri medici si sono affrettati a calmarlo e han cambiato subito argomento.

Alla mia domanda di quanto fosse la percentuale di guarigione, poiché era solo uno
“studio”, lui ha continuato dicendo che le possibilita di guarigione ci sarebbero state, ed
erano circa il cinquanta per cento. La Somatostatina, al limite, avremmo potuto sempre
farla dopo, aggiunse ....

Gli ho domandato come potesse conoscere la percentuale di guarigione se quello che si
apprestavano a fare era ancora solamente uno “studio”, una “ricerca clinica”.

Dentro di me, invece, cominciavo a illudermi fosse vero, mentre la parte razionale del
mio cervello la reputava una possibilita inaccettabile.

A quel punto si son messi tutti a parlare in modo scostante e aggressivo.

Il dolore che sentivo dentro di me non mi ha permesso di essere abbastanza lucida per
affrontare al meglio quel colloquio. Sentivo di essere vulnerabile e sola, completamente
sola. A quel punto una dottoressa, forse perché donna, forse perché mamma, si ¢ alzata in
piedi ed ¢ intervenuta dicendo che, se non eravamo convinti fino in fondo sulla validita
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del metodo, potevamo sempre tirarci indietro. Eravamo ancora in tempo per pensarci e
decidere con piu tranquillita cosa fosse meglio per la nostra bambina.

Fu solo un exploit, perché poi questa dottoressa-mamma non si comporto in seguito in
modo pin umano degli altri suoi colleghi.

Gli altri medici I’hanno zittita subito e in primis il Primario, dicendo che non c’erano altre
possibilita, che quello era I’unico modo per cercare di salvare la bambina, descrivendo
ancora le mille ragioni del metodo e la sua “formula magica”.

Poi ha detto: -<Pensateci. Se la risposta sara affermativa alle venti inizieremo i preparativi
per la chemioterapia>-. Questo ¢ stato il suo ultimatum.

Sono uscita dalla stanza ancora piu confusa, ancora piu disperata di quando ero entrata.
Ernesto mi ha detto che lui non riesce a decidere, di farlo io anche per lui comunque
fossero andate le cose.

Non ho avuto la forza di portare via Vera. Non sapevo dove effettivamente portarla. Ho
avuto paura di sbagliare e di non darle una possibilita di guarigione, anche a costo di tanta
sofferenza. Ho detto di si, rassegnata e non convinta. Ho dato in pasto la vita di mia figlia
a quei medici.

Le infermiere hanno iniziato i1 preparativi e per Vera ancora pianto per un cateterino
inserito in vescica, introdotto senza troppi scrupoli. Ancora pianto per mettere le cannule
delle flebo di chemioterapia nel catetere venoso centrale che le pendeva dal petto.
Hanno incominciato a scorrere nelle sue piccole vene quelle sostanze ad altissime dosi
cosi dannose per il suo corpicino!

L’unica mia folle speranza era che lo fossero anche per il male, ma nella mia mente
continuava a frullare I’idea che ci potesse essere una cura meno invasiva per quelle due
piccolissime metastasi che ormai le avevano gia tolto.

I medici che applicano la cura di Bella dicono che le metastasi non si dovrebbero neppure
toccare. Sparirebbero da sole, assorbendosi con una ripresa fisica totale? Com’¢ accaduto
alla sua amichetta, che ne aveva sette e ha fatto il metodo di Bella, poiché le sue
condizioni fisiche le hanno impedito di essere mandata a Torino, o pardon ... consigliata
...7 Resterebbero ferme per sempre? Com’¢ successo a un’altra bambina che abbiamo
saputo ancora in vita? Aumenterebbero di volume sino a portarla alla morte? Di certo una
fortissima dose di chemioterapici, con doppio trapianto di cellule staminali autologhe,
debilitera il suo fisico a tal punto che quest’ultima ipotesi potrebbe essere molto possibile.
Ma i medici che I’hanno avuta in cura fino ad oggi ci hanno consigliato quest’ultima
strada, in quest’ Ospedale di Ricerca.

L’ultima cura possibile.
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4 aprile 1998

..... Cercare di fare fino in fondo il proprio dovere ...
se non potremo salvare 'umanita ci salveremo almeno [’anima
d .L. Milani.

Caro Ernesto,

ti scrivo con la biro color fuxia di Vera, perché questo colore porti un po’ di gioia fra le righe che
leggerai. Questa biro la portava a scuola ogni giorno come portafortuna e perché le piaceva per il
suo bel colore cangiante. Dopo un mese di scuola gliene regalai altre, di tutti 1 colori, perché lei si
era impegnata molto e aveva raggiunto, non con poca fatica, risultati sorprendenti dopo un anno e
mezzo di assenza.

Cosa c’¢ di piu bello di una scatola di pastelli o di una serie di biro luccicanti e colorate per far
felice nostra figlia? Dall’eta di poco piu di un anno teneva in mano la matitina come fosse una
bacchetta magica, e da questa scaturivano segni e forme meravigliose.

Per lei disegnare ¢ sempre stato il gioco piu bello e adesso la sta salvando! Durante queste giornate
e queste notti cosi lunghe e faticose, lei passa ore e ore immersa nei suoi sogni, nei suoi disegni
fantastici.

Lei crede nella fortuna, vuole e deve, perché porti finalmente un po’di felicita anche ai suoi giorni,
che sono stati e purtroppo sono ritornati cosi bui. Crede alla fortuna un poco vergognandosi, e
quando noto questo suo buffo atteggiamento mi fa tanta tenerezza! Perché so che non ne ¢ convinta.
Penso che con la sua intelligenza trovi strano che una stupida fatalita chiamata “fortuna” possa dare
significato a una vita, possa dare risposte alle tante domande che inevitabilmente si pone.

Non ha mai chiesto il “Perché?”” Ha sempre fatto considerazioni sia sulla sua condizione nella
malattia, che ha sempre sostenuto non giusta, sia come gli altri e soprattutto i medici e il personale
sanitario si sono posti e si pongono verso di lei. Ora dice:

-<Sono soltanto una bambina ... e non posso sopportare tutto questo, io non sono forte.>.

Penso voglia dirmi che non potra resistere ancora per molto perché sono gia passati due anni. Forse
¢ una richiesta di aiuto, che non sa e non vuole formulare in altro modo, per rispetto, dignita, amore
verso di noi.

Quanto dovremmo imparare noi adulti da questi bambini cosi “nuovi”, cosi saggi!

Il mio bene e il mio amore per lei si stanno centuplicando, e stanno riempiendo la mia vita e il mio
cuore di speranza. Questo legame diventato cosi forte riesce a farmi sopportare tutto il dolore che
sento. Lei e solo lei mi da la forza di vivere e di lottare ancora.

Sono stanca dopo solo due giorni di ricovero, sole io e lei, rinchiuse in questa stanza ...

e ne mancano diciotto all'uscita. Poi ci sono la stanchezza e la fatica di vedere Vera cosi.

I1 dolore per la malattia e queste cure disumane per cercare di guarirla, stanno spazzando via le
poche forze rimaste.

Devo farmi coraggio! Devo combattere la stanchezza psicologica che queste giornate comportano.
II ticchettio della macchinetta della chemio, le visite delle infermiere e dei medici di turno, le brevi
pause pranzo e cena che devo fare fuori dalla stanza, sono i fatti che scandiscono la mia giornata,
quando tutto va bene.

La doccia, compresi i capelli, devo farla tutte le mattine il piu presto possibile perché altrimenti
devo mettermi in fila con gli altri genitori, e non voglio lasciare troppo sola Vera.
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Confido in Dio perché mi aiuti e possa ridare a Vera la salute, cancellare questo male tremendo che
umilia I’'uomo e soprattutto i bambini, che lei sta combattendo con tanto coraggio e forza d’animo.
Prego ormai solo con la mia sofferenza perché ritengo disumano questo stato di cose per queste
splendide e innocenti creature, per noi genitori.

Come vedi tutte le preghiere che sono state fatte per Vera non sono servite a evitarle ancora tanto
dolore. Non le bastava 1’umiliazione della lunga chemio a Bologna, dell’operazione alla gambina
che con tanto coraggio ha saputo gestire.

Ora I’operazione al polmone, una chemioterapia piu devastante di prima, il dolore, la sofferenza, la
vita o la morte?

Possiamo pregare perché non ci venga tolta una persona cara? Possiamo pregare per ottenere la
guarigione fisica? Non bisognerebbe prima sapere e pensare che ognuno di noi ha il proprio destino,
il proprio percorso? Credere che la vita dopo la morte non finisca ma continui in un'altra
dimensione? Che il vero significato della Vita non ha niente a che vedere con cid che ¢ giusto o
ingiusto delle nostre attese e nei paradossi assurdi della vita terrena? Che la giustizia globale,
divina, non ha niente a che fare con la “giustizia terrena”?

Perché se noi credessimo fermamente e fortemente in questo, non saremmo cosi presi dalla paura,
dalla disperazione, dalla speranza nel miracolo. Tutte queste nostre forze, sprecate nella ricerca
egoistica di un favore divino, le impiegheremmo nell’agire, agire e ancora agire nel presente, per il
benessere della persona cara ammalata. Ricercare la verita diagnostica e prognostica della malattia,
affrontando lucidamente la situazione.

Questo noi, caro amore mio, non I’abbiamo mai fatto, non ne siamo stati capaci. Vuoi per una
sbagliata cultura ed educazione religiosa, vuoi per un mancato appoggio spirituale da parte di quelle
persone investite a farlo, a dare consolazione e speranza alla luce di una vera Fede. So quanto ti ¢
costato il rifiuto di quel sacerdote che ti ha negato persino un semplice colloquio, ieri sera, in una
Chiesa qui a Torino.

Non ne siamo mai stati capaci anche per la nostra solitudine nell’ambiente medico nell’affrontare la
malattia di Vera, non potendo avere cosi la possibilita di bilanciare le parti, essere pit informati,
preparati e consapevoli nelle scelte fatte per il miglior metodo di cura. Si, bisognerebbe pregare solo
per trovare la vera Fede, quella con la “maiuscola”, che darebbe queste forze necessarie, anche nel
dolore, per affrontare la situazione nel modo migliore. Dovevamo agire di piu. Non lasciarci
prendere dalla paura e dallo sconforto!

Prima di far operare Vera al polmone saremmo dovuti andare in altri Centri Specializzati, anche in
capo al mondo per chiedere conferme su questo metodo cosi spudoratamente invasivo e disumano.
Avremmo dovuto ascoltare il nostro cuore che diceva di NO, ascoltare Vera che supplicava: -<Non
voglio piu curarmi cosi...>-

Forse esiste gia un metodo diverso attraverso il quale I’uomo e 1 bambini potrebbero salvarsi ...

Ho di nuovo paura ... e questa volta ¢ una paura concentrata qui, su cio che stanno facendo alla
nostra bambina. Ormai “il dado ¢ tratto” e cerco di far di tutto per darmi forza, per non essere io la
causa del suo umore incerto.

Cerchero di fingere e di essere gioiosa come prima, quando eravamo felici e non lo sapevamo,
quando lo stress della vita pesava e avrei voluto una realta diversa, a contatto con la natura. Non
sapevo che la mia, la nostra vita era lei, e le energie che avevamo erano quelle per cambiare e poter
sognare almeno un mondo migliore.

Spero che Vera guarisca in modo che possa fare una vita dignitosa, piena di Amore, quello che lei
rappresenta, quello che lei spera: di riuscire a star bene e di essere felice insieme ai suoi genitori.
Spero possa vivere la sua vita e cid che desidera. Spero di vederla crescere, diventare grande,
realizzare le piccole e semplici cose che sogna.
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Prego con la mia sofferenza e chiedo a Dio di lasciare la mia bambina qui, perché lui me I’ha
regalata e adesso non posso piu farne a meno.

Non accetterei piu la mia vita senza la sua. Non riuscirei piu a guardarti e ad amarti ancora senza
ogni volta piangere.

Ciao amore. Vedrai ... vedrai, Dio non ci abbandonera ... € non abbandoniamoci allo sconforto ...
cerchiamo di farlo e di riuscirci per la nostra meravigliosa creatura.

S aprile 1998

Di fronte al bisogno ogni uomo diventa inventore come Robinson nellisola.
E il bisogno di una soluzione ideologica soddisfacente lo crea il cuore
quando ha visto la sofferenza ... Come quei fatti disumani che visti da vicino

bastano a schierare un cuore per sempre.
D .L. Milani

Caro Ernesto,

grazie per la bambola che hai comprato a Vera. Me I’hanno passata stamattina dalla finestra
attraverso la quale comunichiamo. In effetti, siamo in una “prigione d’isolamento”... Vera ¢ molto
contenta e non disdegna di giocare a fare la mamma con questo bambolotto, che non assomiglia per
niente alle sue Barbie.
Mi ha detto, infatti, che da grande vorrebbe avere dei bambini. Ma che non si ammalino come lei

!
Questo bambolotto neonato con la fascia in testa mi ricorda quando lei era piccola, completamente
senza capelli. Dicevamo: -<Sara liscia ... >- Invece!... Ricordi poi il suo primo ricciolo che le
spunto in testa a sette mesi?
Quando Vera era neonata, avevamo la felicita pronta da vivere insieme a lei, al nostro tesoro, dopo
tanti sacrifici! Ma quale vita ci aspettava! Amore mio ...?
Come faremo, come faremo ad affrontare tutto se Dio non ci aiutera, non ci sosterra?...
Noi non siamo forti, siamo piegati come due fuscelli al vento nella bufera di quest’orrenda malattia.
Prego Dio che non lasci che il male ci spezzi.

Prego 1 nostri cari trapassati perché vengano vicini a noi a proteggerci. Prego gli angeli perché
asciughino gia da ora le sue ma anche le nostre lacrime, per non farle vedere a Vera. Prego perché si
apra uno spiraglio di luce anche per noi. Che le cose vadano bene qualche volta anche per noi ...
Che tristezza ... che momenti di panico rinchiusa in questa stanza!

Ma anche fuori... immagino che per te sia lo stesso. Sei costretto a sentirci e a vederci malamente
attraverso il video- telefono che ci hanno procurato. A parlarmi di sfuggita attraverso la finestra del
gabbiotto. Anche per te so che ¢ dura, ma saperti li fuori, a pochi passi da noi, mi da molta sicurezza
e conforto.
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Credevo che la natura, la vita, Dio, ci avesse regalato la felicita con nostra figlia. Ora il mondo mi ¢
crollato addosso piu forte di prima, e non so se sard capace di amarla, di aiutarla. L ho sempre
illusa, illusa sulla vita stessa, leggendole fiabe, comprandole libri, alimentandola e vestendola in
modo semplice ma ricercato, che la rendesse piu sana e piu bella. Le abbiamo insegnato il rispetto
per gli altri, per gli animali, per I’ambiente, per se stessa e per ci0 in cui crede veramente. E ora?
Ora cosa ne sara di lei, di noi?

Conosco ogni parte del suo corpicino, ogni suo neo, ogni sua vena celeste € non sopporto piu che
venga straziato ... Non vorrei ferirti, caro Ernesto, dicendoti queste cose ...

ma lasciami sfogare perché sto scoppiando di dolore. Dio dovra avere pieta di me, di noi.

Mi sento a te tanto vicina nell’amore e nel dolore.

CINZIA

P.S. Nelle lunghe giornate, quando sta bene, Vera dispone amorevolmente i suoi giochini sul
tavolino, che avvicino al letto, e passa ore immersa nei suoi sogni. Costruisce fiori con carta
colorata e garza delle medicazioni. Ha costruito con un bicchiere di plastica, un po’ di carta igienica
e pennarelli fosforescenti, un “fantasmino- spaventa infermiere”.

Serve per la notte quando, al semi-buio, vengono a sottoporla a innumerevoli torture. Riesce cosi a
ridere e a farle ridere!

Ha portato anche il “drago-spaventa dottori” che costrui a Bologna, ricordi? E che ¢ tornato molto
utile per stuzzicare quei poveretti senz’anima che di bianco hanno solo il camice.

167



CAPITOLO 27

(...) forse le cose che sono accadute non bastano alla giustizia degli uomini,

forse altre cose terribili ti verranno fatte e accadranno.

o ti chiedo perdono per tutto questo, ma ti chiedo perdono per come uomini come me ,
come il tuo papa, ti hanno trattato e continuano a fare cercando di mortificare la verita.
“Ludovica” - Marino Galzenati

29 aprile 1998

Il nostro Po, anche se molto ridotto, scorre vicino all'ospedale e questo tranquillizza Vera come se
apparentemente fossimo vicine a casa. Sono pero giorni d'inferno. L'umanita dei medici ¢ assente e
spesso anche quella degli infermieri. Sono tutti molto distaccati, e si vede che qui applicano la
teoria del Transfert. Impossibile evitare I'impatto che un essere umano ha su di un altro... diceva
Patch Adams! Non ci sono mai riuscita neppure in Laboratorio, anche se i1 “pazienti”, per me, erano
realmente solo dei nomi e dei numeri perché non li vedevo.

La chemioterapia questa volta ¢ devastante. Spero solo lo sia anche per il male.

Provoca come delle reazioni allergiche, arrossamenti improvvisi della pelle, dei rash cutanei. Vera
diventa completamente rosso-viola e le conseguenze a livello delle mucose, dalla bocca
all'intestino, sono indescrivibili. La bocca si riempie di vesciche bianche che rendono impossibile
I’assunzione di cibo, bevande e persino la pronuncia di parole. Lo stomaco ¢ in continuo vomito e
I’intestino espelle solo feci diarroiche o piu precisamente feci acquose ... finché ce ne sono ... |
valori del sangue toccano risultati oserei dire al limite della sopravvivenza. La febbre corporea ¢
quasi sempre molto elevata.

Vorrei essere capace di descrivere, in ogni dettaglio, questo suo calvario disumano, perché possa
esserci una testimonianza vissuta, ma non riesco, forse domani ...

E' dimagrita molto, anche se alimentata con le flebo (alimentazione parenterale) attraverso il
catetere perché le vesciche in bocca non le permettono neppure di parlare, figurarsi mangiare! Ogni
sera deve fare risciacqui con una soluzione nauseabonda.

Al massimo abbassamento dei GR, GB e piastrine sono state re-infuse a Vera le sue Cellule
Staminali raccolte in precedenza e congelate. Alla domanda che ho formulato ai medici all’inizio
della cura se ci fosse stata la possibilita che queste fossero contaminate o meno da cellule tumorali,
la risposta dei medici ¢ stata un NO categorico, anche se per me non ¢ convincente, ragionandoci un
po' sopra...

Il giorno della re-infusione ci hanno comunicato che la stessa doveva essere fatta lentamente per via
venosa, € non attraverso il catetere. Vera si ¢ agitata subito anche perché I’infermiera, dopo due
inutili tentativi, non trovava la vena del braccino.

L’infermiera ha detto che si doveva cercare la vena nella mano, nella sua piccola manina.

Lei non voleva e si € messa a piangere disperata, poiché in quella posizione fa molto male. L’ago
era molto grosso perché non ¢ sangue normale, ma cellule staminali (di dimensioni corpuscolari piu
grandi dei globuli rossi) scongelate da un liquido di conservazione che ha un odore nauseante, e che
per almeno tre giorni ¢ restato impregnato nella pelle di Vera e nella stanza.
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L’infermiera ha trovato la vena nella manina e sono stati grida e pianti. Per la prima volta vedevo
Vera cosi aggressiva. Gridava, malgrado facesse fatica persino a parlare per le piaghe in bocca e in
gola:

-<Siete cattivi, cattivi ... siete tutti cattivi!>-.

Il massimo lo ha raggiunto quando il dottore di turno ¢ entrato nella stanza e, rivolgendosi
all'infermiera e senza mai guardarci, ovviamente, ha detto con tono efficiente:

- < L’infusione non riuscira mai in quella posizione, in quella vena cosi piccola ... >-.
Quest’affermazione significava che sarebbe stato necessario, molto probabilmente, fare un altro
buco, e poi forse un altro ancora, nella ricerca di vene disponibili.

Vera si ¢ girata verso di lui costringendolo a guardarla, e piangendo gli ha urlato:

-< Ma se non mi dai sicurezza tu chi me la puo dare? Non pensi a quello che io posso sentire
dentro di me ...7>-.

Vera parla e si esprime sempre meglio, con una proprieta di linguaggio semplice e incisiva. L ha
supplicato di infonderle sicurezza, almeno da lui sentirsi dire che sarebbe andato tutto bene, che
quell’ago non glielo avrebbero piu tolto per infilarglielo da qualche altra parte. Il medico ha
abbassato subito lo sguardo e senza dire nulla ¢ uscito dalla stanza.

A questo punto Vera piangeva, si disperava e non aveva alcuna intenzione di smettere.

Le infermiere non riuscivano piu a gestire la situazione e sono uscite anche loro dalla stanza. Era
evidente che dovevo gestirla i10. Mi sono chinata sul letto, sopra di lei, quasi abbracciata a lei per
tutto il tempo dell’infusione che ¢ durata un’ora e mezza. Ho continuato a tranquillizzarla e a
rassicurarla ripetendole che sarebbe andato tutto bene, che quell’ago non glielo avrebbero piu tolto,
che I’infusione sarebbe riuscita senza problemi.

Guardavo il liquido che a fatica scorreva attraverso il tubicino di gomma, giu giu sin dentro la
piccola vena celeste della sua mano delicata. Pregavo tutti i santi del cielo, li pregavo senza troppe
grazie, perché la situazione era maledettamente troppo dolorosa. Piu di cosi non si poteva soffrire.
Infatti mi ascoltarono e tutto ando bene. L’infusione era finita senza mai dover togliere I’ago. Era
riuscita... Vera era bagnata di sudore freddo dalla testa ai piedi. L’ho asciugata e cambiata
completamente, poi si ¢ addormentata tra le mie braccia, come quando era piccola dopo il bagnetto
o la poppata.

Mi son messa a piangere, le lacrime lungo le guance cadevano sopra le lenzuola. Vera non mi
poteva vedere. Dormiva completamente rilassata.

Il medico non era piu entrato nella stanza, perché la sua previsione sull'andamento dell'infusione
non era andata come aveva negativamente supposto. Forse gli mancava il coraggio per affrontare gli
occhi di Vera. Occhi cosi diversi dai suoi, sempre illuminati dal sorriso dell’amore e dalla richiesta-
supplica di umanita, che lui non poteva dare.

Il giorno dopo ¢ entrato, di nuovo senza guardarci, per controllare i valori segnati, sulla cartelletta
appesa ai piedi del letto, dalle infermiere del turno di notte. Ha avuto il coraggio di fare un cenno
dispregiativo con il naso e con la bocca per evidenziare I’odore del conservante che si sentiva
nell’aria della stanza, e che impregnava anche il corpo di Vera. Per questo motivo lo abbiamo
soprannominato il “medico puzza”.

Se questa “persona” riuscira a ricordarsi per sempre gli occhi e le parole della mia bambina, forse
diventera un buon medico, anche se ho parecchi dubbi al riguardo.

Cosi com’¢ ora, con quel camice bianco, andrebbe bene forse in una fabbrica di mangime per
animali. Solamente per non lasciarlo disoccupato ...
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Piano piano Vera si sta riprendendo fisicamente, sempre con 1’alimentazione parenterale e le flebo
di granulochine, i fattori di crescita che aumentano i valori del sangue.

Un tardo pomeriggio, dopo cena, mentre Vera si era appisolata, sono andata a riporre alcune
videocassette nell’armadio di una stanza del Centro, dove a volte mi ritrovo a mangiare insieme ai
genitori dei piccoli pazienti ricoverati. In questa stanza ci sono diversi armadi a muro. Mi ¢ venuta
la curiosita di aprirli tutti per vedere se magari trovavo altre videocassette o libri da leggere.

In uno di questi ¢’erano alcuni libri di medicina allineati su due o tre ripiani. Incuriosita, ho letto 1
titoli uno ad uno e mi ha colpito un titolo in particolare:

“Cellule Staminali in Pediatria”.

Ho preso il volume e ho iniziato a sfogliarlo seduta al tavolo centrale che occupa tutta la stanza. Ho
notato che il libro era stato scritto e curato dalla stessa equipe medica del reparto di quell’ospedale.
L’inizio era dedicato ai tumori del sangue, le leucemie e i linfomi. Proseguiva con la descrizione del
metodo del trapianto di cellule staminali, lo stesso che stavano facendo a Vera.

Ho iniziato a leggere quella parte avidamente fino ad arrivare al capitolo dedicato ai vari tipi e
sotto-tipi di tumori solidi: neuroblastoma, rabdomiosarcoma, retinoblastoma, osteosarcoma
(fibroblastico, osteoblastico, condroblastico,...) e alla descrizione, sin nei minimi dettagli, del
metodo del trapianto applicato, per il trattamento di questi tumori solidi dell’eta pediatrica.
Identiche sostanze e dosi chemioterapiche, stesse sostanze mobilizzanti per la raccolta delle cellule
staminali, stessi tempi, stesse modalitd, medesimi trattamenti che stavano applicando a Vera.

Verso la conclusione, dove descrivevano le percentuali di sopravvivenza per ogni tipo di tumore
trattato, ho scorso rapidamente tutti quei terribili nomi che davano percentuali diverse: dal 15 al 45-
50 per cento, finché sono arrivata a quello di Vera, I’osteosarcoma condroblastico, dov’era segnata
anche per questo la percentuale di sopravvivenza:

0% . Lo zero per cento.

Un colpo al cuore. Mi si ¢ annebbiata la vista. Ho chiuso il libro perché forse avevo avuto
un’allucinazione. Non era vero, non poteva essere vero, non aveva senso.

Ho riaperto il libro e ho riletto il metodo descritto: stesse sostanze chimiche chemioterapiche, stesse
sostanze chimiche per la mobilizzazione delle cellule staminali, stesse dosi, stessi tempi, stesse
modalita di somministrazione, stessi trattamenti, un solo trapianto di cellule staminali, percentuale
di sopravvivenza per lo stesso sottotipo di tumore uguale allo 0%. Ho scritto su un foglio i vari
nomi di riferimento alla letteratura scientifica americana descritti in fondo nel paragrafo dedicato
alla bibliografia.

Quello stesso metodo era stato eseguito a Boston, in America, nel 1993, cinque anni prima. Quel
metodo era gia stato sperimentato su pazienti pediatrici con risultati assolutamente perdenti,
soprattutto per il cancro che riguardava la mia bambina.

Per gli altri almeno qualche cifra c’era, anche se non alta.

Ma allora perché i medici mi avevano raccontato tante menzogne? Non era una passeggiata
quell’esperienza. Le persone sottoposte a questo metodo non sono cavie animali, delle quali bisogna
aver comunque rispetto, ma persone umane, VITE UMANE, vite di bambini, ragazzini. Giovani
vite con tutto ancora da vivere, € se rimaneva ancora poco tempo, proprio per questo poco tempo si
doveva avere ancora piu rispetto.
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La sacralita della vita non conta? Non conta mai? Non conta piu?

Sono impazzita dal dolore nel domandarmi il perch¢, perché, perché, PERCHE’....?

Son dovuta andare in bagno a vomitare. Mi son sciacquata il viso stravolto dal dolore.

Ho telefonato subito a Ernesto che era nell’appartamento. Era sera inoltrata. Piangendo ho cercato
di spiegargli tutto e supplicato di arrivare prestissimo la mattina successiva perché gli avrei dato
quel foglio dove avevo scritto tutti quei nomi, quelle notizie, per andare subito a chiedere
spiegazioni ai medici, agli oncologi, al mondo intero.

Mi ha detto di stare calma per non spaventare la bambina, che ci sarebbe stata senz’altro una
spiegazione. Che era impossibile non ci fosse.

Ho letto e riletto ancora il libro ma dubbi non ce n’erano. La realta era quella sotto i miei occhi.

Sono tornata in camera con alcune videocassette per Vera e il libro sottobraccio.

Vera si era nel frattempo svegliata e stava disegnando. Il giorno e la notte non esistevano dietro le
tende pesanti di quella stanza. Si ¢ accorta dei miei occhi lucidi e mi ha chiesto se avessi pianto. lo
naturalmente ho risposto di no ma lei, come se non avesse sentito, ha detto:

-< Ho paura. Non so se guariro perché altrimenti tu non piangeresti. >-

Io ho subito replicato di stare tranquilla perché, se anche qualche volta mi vedeva piangere o mi
scappava qualche lacrima, era solo perché anch’io soffrivo nel vederla soffrire. E lei:
-< Ho capito. Dovro ritornare da dove sono venuta ...>-

L’ha detto seriamente, guardandomi dritto negli occhi. Poi li ha abbassati € come se niente fosse
accaduto ¢ andata avanti a disegnare. Non sono riuscita a controbattere nulla. Quell’affermazione
mi ha lasciato di stucco. Sono rimasta impietrita come se mi avesse letto nell’anima.

Da quel giorno non mi domando piu nulla riguardo la malattia e la possibilita di guarire.
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CAPITOLO 28

“ Si dovrebbe prevedere una sessione sui medicinali che sono stati ritirati dall'uso,
o0 su terapie innovative che sono state sospese perche sono stati accertati

gravi effetti collaterali dannosi, e forse anche i casi di sperimentazioni inutili,
cioe utili solo a chi voglia introdurre sul mercato....’

“I1 fuoriuscito” - L.Tomatis

1

30 aprile 1998

La mattina dopo, appena fatto la doccia, un’infermiera mi ha chiamato per dirmi che c’era Ernesto.
Ho preso il foglio con 1 riferimenti di cio che avevo letto la sera prima e gliel'ho passato attraverso
la fessura del vetro che ci divideva. Al citofono 1'ho pregato di andare subito a parlare con
I’oncologo e con il Primario. Mi ha detto di si, di non preoccuparmi e che mi avrebbe informata,
subito dopo, su come fosse andato 1’incontro.

Sono corsa nella stanza e ho preso di nuovo fra le mani il libro. Ho sentito forte I’impulso di
tenerlo, nessuno si sarebbe accorto che 1’avevo preso. Il mio cuore diceva:

-< Tienilo, mettilo nella borsa. Portalo a casa. Ti potra servire... >- Ma non I’ho ascoltato.

Avevo paura, paura della reazione che avrebbero potuto avere i medici. La mia bambina era ancora
nelle loro mani. Non volevo si verificasse qualche situazione che la potesse traumatizzare
ulteriormente, vista la mancanza di umanita cosi palpabile in quell’ambiente. Il libro non era mio.
Al limite discuterd con loro come ho sempre fatto. Sono andata a riporlo dove I’avevo trovato,
senza farmi vedere, come una ladra che era riuscita a varcare la soglia della Verita, che aveva
trovato la prova di un metodo assurdo che si applicava in quel reparto.

Probabilmente avrei potuto denunciarli. Ma in fondo al cuore speravo non fosse quella la Verita,
anche davanti all'evidenza di un libro scritto. Come poteva?

Dopo piu di un’ora Ernesto ¢ tornato e mi ha detto, attraverso il citofono del gabbiotto, che aveva
parlato con i medici i quali gli avevano detto che loro stavano facendo due trapianti € non uno solo
com'era scritto invece in quello studio fatto in America. Hanno detto anche che devo
tranquillizzarmi perché sta andando tutto bene.

Sono tornata nella stanza, delusa dalla risposta dei medici che purtroppo avverava cio che in
America avevano gia fatto, e quindi cio che io avevo letto in quel libro.

A livello medico non aveva fondamento. Se un trapianto non aveva portato a nulla, due trapianti a
cosa potevano portare?...

Invece di scatenare un putiferio me ne sono restata buona, rassegnata, perché ormai tutto era stato
fatto, tutto compiuto. Perché si trattava della mia bambina, la sua vita era ancora nelle loro mani.

Non sapevo cosa fare, come affrontare quella scoperta. Mi auto-convinsi fosse vero cio che i
medici avevano replicato. M’illusi ancora una volta di questo per poter andare avanti. Nessun
medico accenno piu nulla al riguardo. Noi non chiedemmo piu nulla a loro, neppure al Primario.
Abbiamo fatto male ... come sempre sbagliammo.

Ma non fu l'ultimo sbaglio di tutta la lunga serie ....
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Al ventunesimo giorno siamo uscite dal Centro Trapianti e subito Vera ¢ voluta andare
all’appartamento per mangiare. Dopo venti giorni di digiuno gusta tutto con passione.

Quella passione per il cibo e per tutto cio che la stuzzica le restera per sempre, ed ¢ una delle
felicita che le rendono piacevole la vita, come ci ha confidato un giorno.

La sera la portiamo in pizzeria, anche se ci han detto di stare molto attenti e di metterle sempre la
mascherina quando usciamo per la sua forte immunodepressione.

Un pomeriggio, girando per i negozi di Torino, le abbiamo comprato una collanina e un nuovo
giocattolo. Lei si ¢ sentita in colpa di poter aver sempre tutto cio che desiderava.

Le abbiamo spiegato che i regali li ha perché non solo sta affrontando una cura molto difficile, ma
anche e soprattutto perché si sta impegnando moltissimo facendo i compiti per la Scuola, € i
disegni che sta realizzando.

I compiti li aveva portati Vanna da parte dei suoi maestri di scuola, il fumetto e tutti gli altri suoi
lavori li esegue alcuni in ospedale e altri nell” appartamento.

Per noi era molto piu facile comprarle un giocattolo che realizzare un suo desiderio di vita, che
spesso richiedeva un forte coinvolgimento emotivo da parte nostra e che nel dolore non riuscivamo
a sopportare.

La mattina, quando andiamo al day-hospital, il quaderno e le matite non mancano mai. Vera
s’immerge nei suoi sogni per estraniarsi dall’ambiente tutt’altro che piacevole.

Non c¢’¢ piu quella solidarieta tra pazienti e genitori che si era instaurata a Bologna. Eravamo tutti
di passaggio e restavamo per poco. Non c’era tempo per confidarsi, per scambiarsi le proprie
impressioni.

Inoltre 1 nostri problemi sono talmente gravi che non riusciamo neppure a parlarne.

Un giorno, mentre Vera si era addormentata nel letto dell’ambulatorio, la mamma di un ragazzo di
circa vent’anni, coricato nel letto accanto alla finestra, si stava confidando ad alta voce con un'altra
mamma che aveva un bambino ammalato di leucemia ridotto veramente male. Entrambe era da
tempo che frequentavano quel Centro. La mamma che parlava erano gia due o tre volte che la
incontravo nel reparto e stava dicendo all’altra che 1 medici tentavano questo metodo del “doppio
trapianto”, ma sapevano che non era efficace per la guarigione, che era solo un tentativo... Questa
donna sapeva benissimo che anche la mia bambina lo stava subendo, ma non ebbe il minimo
rispetto nel dirlo.

Ero appoggiata al letto con la testa piegata vicino al viso di Vera e pregavo non si svegliasse, che
non sentisse. Ho fatto finta di nulla e non ho partecipato alla loro discussione. Non le rividi mai piu.

E’ la fine di aprile e molte vetrine espongono confetti e bomboniere per le imminenti Cresime e
Comunioni di maggio. Vera le guarda molto interessata e un giorno mi ha chiesto quando le
avremmo comprate per la sua prima Comunione. lo le ho risposto:

-<Presto ... >-.

Sapevo che non I’avrebbe fatta insieme alle sue amiche perché il 10 maggio era un giorno che
cadeva fra un trapianto e 1’altro. Forse non saremmo state neppure a casa.

Il parroco della nostra parrocchia mi ha detto che potrebbe farla da sola a giugno, nel giorno del
Corpus Domini. La sua maestra d’asilo si ¢ proposta per 1’acquisto dell’abito, dicendo che ci
avrebbe pensato lei e la sua mamma a regalarglielo.
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Io non riesco invece a decidere nulla perché la mia mente ¢ concentrata su cid che sta accadendo
ora. Non riesco a lasciarmi andare neanche al futuro prossimo, vicinissimo...

Chi ci avrebbe aiutato ad organizzare quella festa cosi importante? Come avremmo vestito Vera,
cosi debilitata e ancora completamente calva? Non volevo nessuno sguardo su di lei.

Intanto lei, durante le ore passate all’ambulatorio del day- hospital, disegnava il vestito che
vorrebbe per quel giorno, il soggetto da ricamare a punto croce sui sacchettini dei confetti: due
uccellini blu che si baciano. Le ho detto, con noncuranza e mancanza di sensibilita, che non mi
piaceva molto il modello del vestito. Il mio cuore era a pezzi ed egoisticamente non volevo che
pensasse troppo a quel giorno, perché faceva stare male me.

Lei invece quando ci pensava stava bene.

Che poca fantasia e coraggio si ha quando si soffre cosi. Sapevo gia di non avere le forze da sola, e
questo era uno dei coinvolgimenti emotivi che nel dolore non mi permettevano di agire di piu per il
bene e la felicita di Vera.

Ci importa solo di noi stessi, della nostra di sensibilita e non di quella di chi € piu vulnerabile e in
quel momento ha piu bisogno. Per queste mie mancanze non voglio scusanti.

Inoltre le visite di amici e conoscenti si stavano diradando. Per lo piu restavano vicine le persone
piu sincere, non solo quelle curiose e morbose di vedere il dolore altrui in diretta per poi raccontarlo
ad altri. I parenti, eccetto mia mamma e i miei cari zii, erano sempre stati completamente assenti.
Mi dovevo persino difendere, per proteggere la mia bambina, da false visite di circostanza delle
quali facevo volentieri a meno.

Prima di tornare a casa hanno fatto a Vera I’ennesima TAC al torace. Ormai la gambina non la
considerano piu. Questa volta i tecnici non mi hanno detto nulla, perché dicono che con i ganci
metallici della precedente operazione al polmone, non ¢ facile decifrare le lastre ... dovevano
guardarle bene i medici ... Ho voluto controbattere che anche la volta precedente c’era quel
problema dei ganci e la risposta me I’avevano data invece subito. Non ho insistito oltre ... mi
sembrava accampassero scuse ... Anche i medici han detto che ci avrebbero dato il risultato
I’indomani, e di chiamare da casa.

Siamo tornati a Cremona molto preoccupati e il giorno dopo Ernesto ha chiamato subito I’oncologo
che ha risposto in modo abbastanza equivoco:

- <La TAC va abbastanza bene >- Ernesto ha incalzato chiedendo:

- < Come, dottore: va “abbastanza” bene? O va bene o non va bene, o ¢ negativa o & positiva>-
L’oncologo:

- < Non si preoccupi, ¢ negativa. Va bene, va bene. Ci sentiamo 1’11 maggio prossimo >-

Una volta arrivati a casa, abbiamo trovato la lettera di Giusy che ci dava I’indirizzo e il numero
telefonico di una persona molto vicina al professor di Bella. E’ un giornalista che sta scrivendo un
libro sul suo metodo e sulla sua persona. Che cosa potevamo fare ormai? Comunque gli abbiamo
telefonato e scritto una lettera con allegati una trentina di fax sulla situazione diagnostica della
malattia di nostra figlia.

Purtroppo ¢ stato di nuovo un buco nell’acqua, perché ci ha risposto subito che i fax li aveva fatti
avere alla dottoressa M., collaboratrice del professore. Non abbiamo ricevuto risposte né inviti per
far visitare Vera. Siamo di nuovo soli.
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30 aprile 1998

Fax a V. B.

Invio una fotografia di Vera prima che si ammalasse.

Invio studio mappa della neoplasia con percentuale necrosi del tumore primario.

Invio esami del sangue del 27/ 01/ 98 e 05/ 02/ 98, prima dell’inizio terapia Chemio ad alte dosi con
doppio trapianto di cellule staminali.

La bambina dal 6/3/96 al 28/2/97 ¢ stata trattata con chemioterapia e operata al femore dx. Dopo
undici mesi di ripresa, al 4° controllo erano visibili due piccole metastasi di alcuni mm al polmone
dx.

Operata al polmone per resezione delle metastasi il 29/01/98 ha iniziato la nuova chemio con
infusione di cellule staminali autologhe il 20/02/98.

11 07/ 04/ 98 ha iniziato il primo trapianto che si ¢ concluso il 27/ 04.

Ora la bambina € a casa, sta “bene”’, ma non conosco ancora i suoi esami che mi faro dare

Mi hanno detto comunque che si € ripresa molto bene da un punto di vista ematologico.
Le ultime TAC al polmone, scintigrafia ossea ed esame del midollo sono negative.
Ancora grazie

PS.

Vorrei dire al professore di Bella che il suo protocollo, stilato dal figlio dopo I’operazione al
polmone di Vera, non 1I’abbiamo applicato per mancanza di un supporto medico. Per la difficolta di
trovare i farmaci necessari. Per paura, poiché scegliere per i propri figli ¢ molto difficile.

Senza una visita personale del professore o di un suo fidato collaboratore non abbiamo avuto la
necessaria carica e sicurezza emotiva per iniziare, da soli, una terapia antitumorale a casa.

Avevo scritto al professore prima che la bambina si riammalasse, ma non ho mai ricevuto una
risposta.
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CAPITOLO 29

10 maggio 1998

(...) Maggio, eterno amor del mondo.
Per guardarti e per goderti

si dovrebbe trattenerti

arrestando il girotondo.
Lascia almeno che
odoriamo

le tue rose inebrianti.

Benedici tutti quanti

con quel tuo fiorito ramo.(...)
Diego Valeri

E’ la poesia “ Il girotondo dei mesi” che la nonna ha insegnato a Vera.

E’ molto bella, ed € vero, Maggio ¢ per noi il mese piu bello dell’anno. Non solo perché in questo
mese ci siamo sposati e dopo quattro anni & nata la nostra meravigliosa bambina, ma anche per il
suo sole, la sua luce, i suoi colori, la sua aria frizzante ...

E’ il terzo maggio che viviamo con questo peso sul cuore. Questi giorni abbiamo cercato di far
sfogare un poco Vera portandola da qualche sua amica, in giro per la campagna,

per negozi, cercando sempre di scegliere posti non troppo affollati per paura che si ammali.

Un giorno ¢ venuta a trovarla Marica portandole un regalo meraviglioso. In un pacco di carta crespa
rosa, un intero guardaroba da ballerina: body, tutu in tulle con fiori ricamati, tutina per
I’allenamento, nastro colorato, calze a maglia. Diversi completi veramente splendidi! Vera era
radiosa ed entusiasta mentre scartava il pacco, che lasciava cadere ovunque petali di rosa profumati.
Intanto Marica le diceva che non avrebbe fatto il saggio di danza senza di lei, e quindi di non
preoccuparsi. Inoltre le ha detto che avrebbe voluto allestire una mostra con alcuni suoi disegni
sulla danza. Le ha chiesto di eseguirne alcuni durante la prossima permanenza a Torino.
Meravigliosa Marica!

Vera ha annuito con la testa, entusiasta per il regalo e per la richiesta dei disegni.

Ha lasciato scivolare via la delusione per il saggio. Il saggio tanto desiderato che per il momento
non la interessava piu, sarebbe stato per un’altra volta. Che cosa importa?

Lei ha I’amore di Marica, 1'amore autentico per la danza, la passione per il disegno.

E’ stato un giorno felice e I’avrebbe portato dentro il suo cuore per tutti quelli che 1’aspettavano.
Poco dopo Marica mi si € avvicinata e, senza farsi notare e sentire, mi ha detto che naturalmente il
saggio di danza I’ avrebbe fatto, ma Vera non doveva saperlo.

Mi ha dato la Locandina perché sulla copertina aveva fatto stampare un disegno di Vera.

E' per me, solo per me quella Locandina d’invito.

La mia dolce bambina non I’avrebbe mai vista.

Il giorno dopo, Vera, ha voluto indossare uno ad uno tutti i tutu e i body che le aveva regalato

Marica. Con ognuno di essi ha danzato e voluto una foto. Ha messo la parrucca e un cerchietto
bianco per tenere 1 capelli finti un poco scostati dal viso.

176



In quella serie di foto, che ancora oggi faccio fatica a guardare, ¢ intatta tutta la sua fresca grazia di
danzatrice. Il suo corpo si apre come un fiore e le braccia, le gambe, le mani che tende ¢ muove con
tanta passione, non distolgono lo sguardo dal suo viso sofferente, completamente liscio, trasparente,
senza ciglia e sopraciglia ...

Le sue labbra rosa, che in condizioni normali sono rosso ciliegia, si muovono anch’esse € sembra
parlino, sussurrino qualcosa ...

Il pacchetto del CVC s’intravede a livello del petto ed ¢ molto evidente sotto i body attillati e sul
suo corpo magrissimo. E’ ridotta cosi dalla chemioterapia, dalla cura pesantissima appena superata.

Oggi sarebbe dovuto essere il giorno della sua Prima Comunione. Un giorno felice, di festa insieme
alle sue amiche. Sarebbe dovuto essere, perché da due anni e quattro mesi niente € pitt come la sua e
la nostra vita sarebbe dovuta essere.

Siamo andati a raccogliere fiori selvatici lungo gli argini del Po insieme a Rosa, la sorella di Vanna.
Con lei Vera condivide la passione per la pittura, ed ¢ inoltre una delle maestre che in questi anni
I’hanno aiutata nelle materie scolastiche.

Ha voluto mettere la parrucca e dovuto mettere la mascherina perché ¢ fortemente immunodepressa.
Vedevo solo i suoi occhi, a volte tristi, a volte improvvisamente illuminati dallo scorgere di un
fiore, di una foglia, di una farfalla, di un piccolo insetto.

La sua voce e i suoi gridolini di gioia riescono sempre a rasserenarmi, anche se non so fino in fondo
quanto pesi a Vera il fatto di non aver passato questa giornata insieme alle sue compagne. Le
abbiamo promesso che fara la prima Comunione al ritorno da Torino, alla fine della cura. Sara una
bella festa, tutta per lei ... ma lei non si € particolarmente entusiasmata per questa notizia.

Rientrati a casa di Rosa le ha chiesto se volesse dipingere insieme a lei un prato fiorito. Vera ha
risposto:

-<No ... voglio dipingere il cielo. >-

Tornati a casa, ha messo subito i fiori raccolti in un vaso pieno d’acqua in mezzo al tavolo. Li ha
ammirati a lungo. Poi abbiamo messo in un vaso di terra una piantina di quercia appena germogliata
da una ghianda, caduta sul terreno umido dell’argine.

Oggi abbiamo immagazzinato tanta energia, respirato a pieni polmoni aria e sole.

Domani dovremo partire per Torino e ne avremo tanto bisogno.
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CAPITOLO 30

Sono fiducioso di natura.
Non ho mai perso nulla dimostrando fiducia e buona fede.
lo credo alle parole degli altri,
cosi come mi aspetto che siano credute le mie.
Credo che questo sia ['unico modo onorevole di vivere tra uomini e donne.
chi e fiducioso non perde mai niente,; é colui che inganna che perde sempre.
Costui dovra rispondere del suo crimine davanti al Creatore.
M. Gandhi

15 Maggio 1998

Caro Ernesto,

ti scrivo perché al telefono non posso piu parlare, Vera sente e capisce tutto.

Non so come riesco ad andare avanti. Il dolore per la nostra situazione, per quella di Vera, mi
dilania il cuore e I’anima.

Stamattina alle cinque e trenta la nostra bambina si ¢ svegliata per fare pipi nella padella, come due
anni fa. Era sudatissima, aveva la tosse e mi ha detto che aveva paura.

Paura perché non riusciva a respirare bene, si sentiva la tosse nel polmone destro e cosi pensava che
avrebbero potuto farle un bronco-aspirato, com’era successo a Bologna.

Poi mi ha chiesto scusa per avermi fatto preoccupare. In quel momento ¢ entrata I’infermiera del
prelievo della mattina, non riusciva a farlo, ha tribolato maneggiandole come al solito malamente il
catetere.

Vera era gia agitata per la tosse e per sdrammatizzare la situazione ha fatto notare, e I’ha detto in
inglese, che erano le sei del mattino: < It’s six o ’clock!>.

Finalmente I’infermiera ha fatto cio che doveva ed ¢ uscita. Le ho messo sul polmone destro
I’immaginetta che abbiamo preso insieme al Santuario di Maria Ausiliatrice, qui a Torino. Le ho
detto di tenerla stretta, che le sarebbe passato tutto mentre andavo di corsa a fare la doccia prima di
dover fare la fila. Sono tornata nella stanza e I’ho trovata addormentata.

L'immaginetta era scivolata nel letto sotto le lenzuola. L'ho guardata e ho pensato che per lo meno
qualcosa era riuscita a fare ... saremo aiutati davvero dai nostri cari e da tutti i santi in cielo?
Quando si € risvegliata, mi ha detto che stava meglio.

Stanotte non ho dormito, ho pensato agli oncologi, a quello che ci hanno detto prima di decidere per
questo metodo di cura e a quello che ci hanno detto poi, soprattutto dopo aver saputo che avevo
letto quel libro. Ho paura che non ci dichiarino la verita, della quale invece avremmo cosi bisogno!
Per poter decidere della vita di nostra figlia alla luce della consapevolezza.

Invece ho sempre paura che abbiano solo provato questo metodo per fare delle Pubblicazioni, non
per una reale necessita di sapere, di ricercare. Magari su di un altro gruppo di ““ pazienti pediatrici”
hanno provato qualcos’altro ... com’¢ possibile questa mancanza di fiducia? Ha delle fondamenta
concrete e serie visto che ho letto quel libro, oppure siamo noi che non riusciamo ad affidarci e a
pensare positivo?
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Non so ... vorrei andare a chiedere altre spiegazioni all’oncologo di Bologna, quello che mi ha
detto la prima volta della possibile amputazione della gamba, e poi alla fine che la prognosi di Vera
era comunque infausta, che potevamo chiedere consigli ad altri esperti. E’ un uomo che mi fa paura,
ma ¢ I’unico che forse sarebbe in grado di dirci come stanno veramente le cose. Che cosa
potrebbero dirci di questa malattia che si ¢ metastatizzata fino al polmone?

Chi, caro Ernesto, potrebbe aiutarci, darci speranze?

Stanotte ho avuto anche degli incubi. Ho sognato alcuni medici, del Laboratorio dove lavoravo, che
mi facevano capire che avevo una figlia ammalata, con metastasi polmonari e che non potevo
sperare perché non c'erano piu speranze. Mi sentivo finita ...! Sentivo che quell’ambiente era stato
la causa del disastro della nostra vita, perché quando ero incinta, per caparbieta, non avevano voluto
spostarmi dalle sostanze tossiche che ritenevo dannose per il feto, e che anche la Medicina del
Lavoro ritenne.

Non voglio che la vita che Dio ci ha donato finisca cosi.

Perché la vita ¢ cosi diversa per le diverse persone? Perché siamo cosi diversi davanti a Dio? Lui
doveva sapere che ero troppo fragile per sopportare un dolore cosi grande.

Ora deve aiutarmi, aiutarmi ad aiutare Vera, senza dover prendere le pastiglie che prendo per
I’agitazione e il panico che sento dentro di me.

Ernesto aiutami ... aiutiamoci almeno noi ... Ieri al telefono abbiamo fatto piangere la nostra
bambina. Tutto mi colpevolizza, il fatto stesso di averla messa al mondo per vederla soffrire cosi.
Le avevo prospettato una vita migliore: bella, piena di piccole felicita e progetti. Una vita piena
d’illusioni.

TELEFONACI PRESTO

Cinzia

Ti ricordi quando eravamo ragazzini e giravamo per la campagna con lo Scarabeo? Sono stati gli
unici momenti di felicita nelle nostre vite travagliate, prima della nascita della nostra bambina.
Eravamo giovani e sani, non ce ne rendevamo neppure conto.

Vorrei ritrovare un contatto vero con la natura, poter stare sotto gli alberi, correre sui prati, fare i
nostri picnic con la nostra bambina finalmente guarita e felice.

Vorrei che IL GIORNO sorgesse anche per noi, sulla nostra vita semplice diventata ora cosi grande,
nei suoi obiettivi e nelle sue consapevolezze.

Vorrei poter accompagnare a scuola Vera e vederla tornare a casa felice.

Solo questo, amore mio, solo questo, non chiedo altro.
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Dolcissima Fata,

la distanza e la tua permanenza nella “camera blindata™

mi obbligano ad usare il vecchio sistema della “nuvola-faxper comunicare con te, ...
acccccidenti, che noia, abituata a trasmetterti i messaggi con il pensiero,

mi sembra di tornare indietro di secoli ....
” 1 fax di Marica”

Cara Fata Guendalina,

grande amica, grande fata. Ti ringrazio per i fax che ogni notte spedisci a Vera direttamente qui al
Centro Trapianti. Le infermiere li portano appena arrivano.

So quanto ti pud costare con tutti gli impegni che hai, ma sono convinta che lo fai con amore, ¢ si
vede. Vera li attende sempre con ansia, come fossero i tuoi baci della buona notte.

Sono bellissimi e le storie che raccontano riescono a farla fantasticare piu che mai. Mentre glieli
leggo si addormenta contenta. Sognera sicuramente il tuo viso, le vostre giornate a scuola di danza,
1 vostri viaggi fra le nuvole.

Si potrebbe scrivere un libro perché i testi sono molto belli. Non solo sei una bravissima insegnante
di danza, ma potresti diventare un altrettanto brava scrittrice di libri per bambini ... Bambini come
Vera, che hanno tanto bisogno di Amore.

Non preoccuparti se arrivano tardi, qui il giorno e la notte si confondono dietro le tende blu pesanti
che coprono le finestre. Vera ed io ci addormentiamo tardissimo, forse che ¢ gia quasi mattina.
Questo perché € un continuo via vai d’infermiere che entrano ed escono dalla stanza, compresa la
notte, per fare le mille cose che richiede questa cura: flebo, pressione, febbre, prelievi e altro che
non ti descrivo per non farti soffrire.

Di giorno lasciamo passare il sole solo quando lo vogliamo e quando serve. Ad esempio quando
Vera gioca coricata nel suo letto o disegna seduta sul tavolino-comodino che le sistemo davanti.
Disegna fate, il coniglietto Nuvola che ha visto neonato da Alice, e che aspetta di portare a casa
quando torneremo.

Ha disegnato la vostra “NUVOLA ESPLORATRICE” dove di notte ¢ sicuramente addormentata e
viaggia attraverso il cielo stellato. Su questa nuvola ha disegnato persino un lavello lava-bacchette
magiche... E cosi ci addormentiamo immaginando di essere su quella nuvola. Come quando era piu
piccola e spensierata, e le leggevamo o inventavamo fiabe immaginando di addormentarci sulle
foglie degli alti rami degli alberi, o sopra una zattera in mezzo al mare. Lo facciamo ancora,
veramente ... perché da quando abbiamo scoperto la malattia Vera ha sempre dormito con noi nel
lettone.

La malattia ha strappato Vera alla sua normale vita di bambina.

Da te a danza ha trovato quel suo mondo fantastico, che era gia nella sua creativita e fantasia, ma
che in questi anni ha coltivato sempre piu sino a diventare una condizione interiore.

Adesso ¢ una Fata “dentro” per poter cambiare il suo destino. Per poter sperare in un domani
migliore. Per cancellare un passato reso ancor piu duro da questa ricaduta. Sicuramente sara anche
per tutto questo, ma lei sarebbe cosi ... comunque fosse stata la sua vita, magari cambiando o
arricchendo alcuni aspetti ... ma cosi ... cosi ...

Una fantastica fata bambina. Non trovi?
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Inoltre sta preparando i disegni sulla danza che le hai chiesto. Ne ha gia fatti diversi e a due di essi
ha scritto a lato una poesia molto semplice e toccante.
Ti faremo vedere tutto quando torniamo.

BUONANOTTE.

Bacioni da Vera e Cinzia
Saluti a Mago Merlino

P. S: Cara Marica sono distrutta nel vedere Vera cosi, la chemio, quel maledetto catetere ...
speriamo che questa volta guarisca altrimenti non so. Non so...tutte le bugie che le dico sarebbero
troppo ingiuste. Tutte le promesse che so gia di non mantenere ...

Spero di trovare a casa tutte le forze necessarie per andare avanti, perché Vera sia serena.

Sempre certa in un tuo grande aiuto.

Grazie di tutto.
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CAPITOLO 31

Se ti tagliassero a pezzetti

il vento li raccoglierebbe

il regno dei ragni cucirebbe la pelle,

e la luna, la luna ... tesserebbe i capelli e il viso
e il polline di Dio, di Dio il sorriso ...

F.De Andre

31 maggio 1998

L’undici maggio siamo tornati a Torino per il secondo trapianto. L’entrata era prevista per le
diciannove come la volta precedente, ma i medici ci hanno chiamato sul cellulare per avvisarci che
c’erano dei problemi alle strumentazioni. Ci avrebbero richiamati il giorno successivo.

Mi sono preoccupata subito pensando che invece ci fossero dei problemi riguardanti il decorso
clinico della malattia che non permettevano di continuare il ciclo. Con un trapianto solo avevo letto
qual’era la percentuale di sopravvivenza, e mi ero dovuta convincere che il secondo trapianto si
dovesse fare per forza.

Ci hanno richiamato invece solo dopo alcune ore, comunicandoci che potevamo entrare la sera del
giorno successivo. Un giorno in piu di liberta, abbiamo pensato tutti. C’era con noi anche la nonna.
Abbiamo programmato la giornata in giro per la citta a fare shopping.

La sera del giorno dopo siamo entrate in Ospedale e conoscevamo gia, Vera ed io, cosa ci
aspettasse, quale fosse il rituale per entrare in quel reparto. Spogliarsi completamente, i vestiti
dentro un sacco, la doccia con il disinfettante. Vera ha cantato a squarciagola sotto 1’acqua per tutto
il tempo per esorcizzare cio che 1'aspettava. Mi sono asciugata per prima e ho indossato gli
indumenti dell’ospedale, compresa la cuffia per i capelli. Ho asciugato Vera, sempre pitu magra,
senza un capello, senza ciglia e sopracciglia. Le rimane “solo” un grande sorriso che quella sera mi
ha rivolto anche con gli occhi. lo I’ho ricambiato, anche se avrei voluto solo piangere e urlare.

L'ho vestita sapendo che appena entrate avrebbero dovuto farle la medicazione al catetere, perché le
garze erano bagnate nonostante il cerotto impermeabile che le avevo applicato. Questa medicazione
¢ sempre una grande sofferenza, la ferita non si rimargina mai.

Ci siamo avviate verso la stanza che questa volta era in fondo al corridoio, sarebbe stato per venti
giorni lo stesso luogo di sofferenza e di speranza della prima.

La spersonalizzazione era avvenuta di nuovo e mi sembrava di stare entrando in un lager, come la
prima volta. In effetti, questa sensazione ¢ giusta visto che entravamo in isolamento (vedi i sinonimi
della parola). Intravidi di nuovo dalla piccola finestra del portone che ci divideva dal corridoio,
Ernesto e mia mamma che ci salutavano.

Mi venne il solito impulso di piangere, ma lo rimandai giu, in fondo al cuore.

Non riesco a parlare di quei giorni, fa troppo male ed ¢ una questione di sopravvivenza.

Posso dire solo che I’infusione di cellule staminali, dopo la chemio ad alte dosi che ha ridotto il
fisico di Vera peggio della volta scorsa, ¢ stata molto meno traumatica, perché la dottoressa di turno
ha adottato un altro metodo ed ¢ stata un po’piu umana.
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L'infusione le ¢ stata fatta molto lentamente attraverso il catetere. Le sono state infuse inoltre
soluzioni di antistaminici e cortisonici, per cui Vera era quasi sempre addormentata o appisolata.
L’alimentazione ¢ avvenuta sempre per via parenterale, cio¢ tramite un tubicino collegato al CVC.
Si tratta di una soluzione semiliquida che va direttamente nel sangue e contiene gli elementi
indispensabili per 1’organismo, cosi com’¢ per 1’alimentazione normale (o quasi ...).

Il mio stato d’animo nell’affrontare questi venti giorni ¢ stato peggiore rispetto al precedente. Vera
¢ stata molto male ed io ero preoccupata.

Ho ripreso tra le mani il libro che avevo trovato nella piccola biblioteca, I'ho tenuto per assicurarmi
che cio che avevo letto fosse vero. Era vero.

L’ultimo giorno mentre preparavo la roba per uscire da quell’inferno, ho avuto ancora forte
I’impulso di portarlo a casa, ma non 1'ho fatto.

Questo e stato il mio piu grande errore.

Durante questi venti giorni ho incontrato genitori e piccoli pazienti che avevo conosciuto a
Bologna. Un ragazzino insieme al papa, perché la mamma non ce la faceva a sopportare tutta quella
sofferenza, e una ragazzina con i suoi anziani genitori. Con loro non ho potuto sfogarmi perché
sperano tantissimo in questa cura, ed i0 non posso intromettermi nei loro sentimenti di speranza
nella guarigione dei loro figli. La ragazzina ¢ venuta a salutare Vera. Il ragazzino, ogni tanto, lo
sentivamo piangere nella sua stanza.

Non sono piu andata a pranzare e cenare insieme agli altri genitori. Le infermiere hanno fatto finta
di non vedermi, mentre mangiavo qualcosa dietro I’anta dell’armadio a muro della stanza. Era tutta
roba sigillata che mi portava Ernesto da fuori: mozzarella, tonno in scatola, grissini.

C'era una mamma che accompagnava suo figlio ventenne. Si trovava nella stanza accanto e stava
facendo un trapianto di midollo per curare un linfoma che gli era venuto, dopo dieci anni, da un
tumore alla testa dal quale si era salvato quand’era bambino.

Il ragazzo si lamentava e piangeva continuamente, giorno € notte. I suoi lamenti erano strazianti.
Vera faceva finta di non sentirli perché non mi chiedeva mai nulla.

La mamma sembrava inebetita dal dolore. Se la prendeva persino con me. Secondo lei prendevo i
bocconi migliori del cibo quando mangiavamo insieme, rubavo il latte che metteva nel frigo della
piccola cucinetta a nostra disposizione. Se la prendeva perché non facevo la comunione insieme con
il cappellano dell’ospedale, ....

Io bevevo solo una caffettiera intera di caffé la mattina, che mi faceva restare in forze per tutta la
giornata. La Comunione ’avrei fatta insieme a Vera una volta uscite da quell’inferno.

I1 24 maggio ¢ stato il giorno del compleanno di Vera, passato da sola con me in quella stanza.
Nove anni. Le infermiere mi hanno permesso di andare in cucina a prepararle una torta con
ingredienti senza glutine, adatti per ’intestino distrutto dalla forte chemio.

Sono arrivate le telefonate di Anna, Marica, Vanna, nonna e papa. Il fax di Alice e Davide e quello
di Auguri dai suoi compagni di classe. Ha telefonato la sua maestra di Inglese e lo aveva fatto anche
il mese prima, direttamente all’appartamento, riuscendo a far parlare Vera con i suoi compagni di
scuola. Sono stati gesti molto belli che hanno rasserenato Vera piu di qualsiasi altra cosa o
giocattolo.

Proprio quella mattina sono entrate due nuove bambine entrambe per iniziare il trapianto di midollo.
Vera ha sentito le loro vocine e i loro passi nel corridoio, erano vicine alla stanza. Sono andata ad
aprire leggermente la porta per fare in modo che si potessero almeno vedere e salutare, e cosi ¢
stato.
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Un’ombra di serenita e gioia ha attraversato il viso di Vera, perché sapeva che avrebbe offerto
anche a loro la torta e cosi facendo avrebbero partecipato alla sua festa, pur essendo ognuna
rinchiusa nella propria stanza. Non si sarebbe sentita sola.

Nel primo pomeriggio, quando la torta fu pronta, ne ho portata una fetta alle bambine e ai loro
genitori che hanno accettato volentieri. La bambina della stanza accanto le ha mandato un
bigliettino con un suo disegno e con scritto che la torta era buonissima.

Le mandava tanti auguri di Buon Compleanno!

Un sorriso ¢ passato per le guance di Vera, ricamando le due fossette che ha ai lati delle labbra.*...
di Dio era quel sorriso!”

Mi ¢ venuto questo pensiero ricordando una canzone bellissima di de André: “Se ti facessero a
pezzetti”. Infatti, a pezzetti era stata fatta Vera in quei giorni crudeli.

Ora non importava piu se la torta non poteva neppure mangiarla per via delle piaghe in bocca e in
gola. Non importava se non poteva quasi parlare. Neppure degli innumerevoli e disgustosi sciacqui
che doveva fare ogni sera per avere un po’di sollievo.

Non importava piu di tutta quella sofferenza, perché aveva condiviso la sua felicita con altre
bambine come lei. Altri Angeli come lei avevano condiviso quel suo giorno speciale.

Ha sopportato tutto, eseguito tutto cio che le veniva proposto per guarire. Come un soldato al
fronte eseguiva gli ordini andando incontro alla morte che i suoi carnefici sapevano dietro
[’angolo. Poche volte ha ceduto, quasi mai si e lasciata andare, si e ribellata. Aveva FIDUCIA
nell 'uomo, nella donna, nel medico, nella mamma, nel papa, che la stavano curando.

I1 31 maggio, stamattina, finalmente siamo uscite. Vera era felice e appena varcata la soglia del
portone del Centro Trapianti, € corsa incontro al suo papa che era li pronto ad aspettarci. Gli ¢
andata incontro saltellando e con le braccia aperte. Con un sorriso ha detto:

-< Finalmente é tutto finito. Vedi, papa, com’é bello quando si finisce dopo tanto tribolare?>-.

Il papa I’ha sollevata radioso fra le braccia e I’ha riempita di baci.
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CAPITOLO 32

30 giugno 1998

Ancora una settimana passata nel “nostro” appartamento di Torino, 1’ultima.

Siamo tornati a casa il 7 giugno sapendo di aver gia due appuntamenti fissati per il diciotto e il
trenta. Ogni mattina andavamo al day-hospital per controllare 1 valori del sangue finché sono
ritornati normali. I pomeriggi li passavamo in giro per la citta.

Vera doveva portare la mascherina antibatterica e la metteva senza problemi.

Per lei I'importante era uscire, camminare, divertirsi, vivere.

Le abbiamo comprato un bel vestitino estivo in un negozio del Commercio Equo-Solidale. E’ a fiori
azzurri con balze all’orlo e al giro-manica. Lo porta volentieri con le scarpine di vernice nere, che si
¢ comprata due mesi fa, e che ogni sera pulisce fino a farle brillare. Le guarda, le accarezza e le
ripone sotto il suo lettino. Ama le cose belle ed ¢ una bambina molto femminile.

Al ritorno I’ho accompagnata a Scuola per salutare i suoi compagni € compagne di classe.

Ha voluto portare con sé i compiti da consegnare ai maestri e il fumetto che ha realizzato in questi
lunghi mesi. La maestra I’ha guardato e letto insieme a tutti i bambini che si sono raggruppati
attorno a lei per dimostrarle il loro affetto.

La maestra le ha chiesto se poteva andare alla recita del teatrino della scuola che, insieme ai suoi
compagni, aveva ideato durante il primo quadrimestre. Vera ha annuito subito entusiasta. E’ I'unico
fatto che la lega al filo spezzato del suo anno scolastico, interrotto di nuovo bruscamente quattro
mesi fa.

Mi sono preoccupata per la sua immunodepressione per le raccomandazioni continue dei medici di
farle indossare sempre e ovunque la mascherina antibatterica. Vera non si € persa d’animo in dubbi
e paure. Tornata a casa ¢ andata in camera sua e da uno dei suoi scatoloni * fabbriconi” ha tirato
fuori dei pezzi di tela e di tulle. E’ tornata in cucina dicendo:

-<Ecco mamma, risolto il problema. ... aggiungo un velo colore del cielo ... un po’ di tulle ... una
pinzatrice ... e il gioco ¢ fatto! Cosi sard anche piu misteriosa ...>-

-<Sei proprio una fata!...>. Le ho risposto abbracciandola forte.

Ha risolto tutto trasformando la mascherina bianca antisettica nella sua stessa maschera: Fata
Coriandolo Azzurro, il personaggio che si ¢ inventata il febbraio scorso e che sara anche
protagonista della recita di fine anno.

Quel giorno si ¢ divertita molto perché ¢ stata a Scuola insieme ai suoi amici. Perché recitare ¢
un’altra delle sue passioni, qualcosa che sente naturalmente dentro, come la danza e il disegno.
Marica ¢ venuta a vederla e le ha scattato diverse fotografie.

Dopo qualche giorno ha telefonato Anna, le ha chiesto se poteva venire a trovarla. Vera le ha
risposto che preferiva essere lei, questa volta, a farlo cosi che finalmente avrebbe visto la sua casa,
la sua cameretta. Si € voluta mettere la parrucca e dovuta mettere la mascherina.

L ho accompagnata ma non 1’ho lasciata sola poich¢ la mamma di Anna si ¢ dovuta assentare.
Siamo rimaste il tempo necessario perché le bambine si potessero vedere e scambiare i saluti.
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I1 papa di Anna mi ha detto che trovava molto bene la bambina. Forse non si ¢ accorto che
indossava la parrucca ... non so. Nel tornare a casa ho visto Vera insoddisfatta, avrebbe preferito
fermarsi un po’di piu e senza di me, per giocare con Anna nella sua cameretta, ma cosi non ¢ stato.
Si ¢ accontentata come sempre € da quel giorno Anna I’avrebbe sentita qualche volta solo al

telefono.

(...) So che con te ero un po’ impacciata a parlarti e per questo mi scuso ...

Bambina con un cuore grande ... sempre pronta a sorridere ...

Comunicavi la tua voglia di vivere ad ogni persona,

lottavi contro la malattia senza mai abbatterti ...

Tu mi hai fatto capire che cos’e la gioia

e mi hai insegnato ad affrontare i problemi con piu forza (...).

A Carnevale eri vestita da Fata ed io ti dissi-: "Che bei capelli! -
E tu, sorridendo, mi rispondesti: - "Ma non sono i miei ..." -

e ridendo lanciasti dei coriandoli.

lo ti invitai a giocare con noi e tu, quasi sorpresa, replicasti:

-"Posso? -

Oh, Piccola Vera! Perché mi rispondesti cosi? Tu eri come noi ...

Non dovevi sentirti esclusa soltanto perché non potevi frequentare la scuola
che ti piaceva cosi tanto! Mentre noi a volte ... se solo pensassimo a te:

per te solo un giorno di scuola era un dono immenso.
Nei tuoi disegni esprimevi gioia e dolore.

Se fosti rimasta con noi avresti saputo apprezzare la vita
evidenziando ogni suo aspetto con un bellissimo disegno.
Francesca
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Siamo dovuti ritornare a Torino dopo soli dieci giorni, il 18 giugno, ed ¢ stata una mattina molto
pesante. Oltre al prelievo di sangue, che come il solito non riuscivano a farle dal grosso catetere sul
petto, le hanno fatto anche un prelievo di midollo osseo.

Le sono sempre vicina e gli sguardi fra noi di paura, di dolore e a volte di terrore li condividiamo
per cercare di renderli meno pesanti e assurdi. Le hanno fatto anche la TAC al torace, ci hanno detto
che andava tutto bene e questo era I’importante.

Usciti finalmente dall’ospedale, siamo andati al Parco del Valentino vicino al fiume Po. Sappiamo
quanto piaccia a Vera quel posto, quell’ambiente un poco “artificiale” ma bello, con un piccolo
torrente che scorre tra piante, arbusti e cespugli di fiori ben tenuti. Abbiamo fatto un pic-nic con i
panini portati da casa, seduti sulle panchine vicino a un bell’albero come dei normali turisti in
vacanza, ¢ questo era quello che tutti noi avremmo voluto. C’era anche la nonna.

In fondo al parco, sotto un basso acero giapponese dalle foglie rosse, Vera si ¢ seduta ed ¢ stata per
almeno mezz’ora a fantasticare guardando 1’acqua che le scorreva vicina e tanti fiori profumati
attorno. Siamo andati poi a visitare il piccolo borgo medievale lungo il fiume. Vera si ¢ voluta
comprare alcuni oggetti nei negozi degli artigiani. Un bel braccialetto con raffigurati il sole e la
luna, una spilla a forma di colibri dalle piume cangianti, una piccola clessidra d’ottone da mettere
nella sua cameretta.

Durante il ritorno verso la macchina c¢’¢ capitato di passare vicino a una grande fontana che non
avevamo mai visto prima. Intorno ad essa ci sono dodici statue molto grandi, che rappresentano i
dodici mesi dell’anno, che spruzzano una gran quantita d’acqua.

La sensazione di freschezza e di energia che trasmettevano entusiasmava Vera che gridava di gioia.
Ha voluto andare a vedere da vicino ogni singola statua.

Sappiamo quanto Vera ami le fontane e per questo le disegna spesso. Quella poteva essere un
modello esaltante.

Le abbiamo promesso che presto saremmo andati tutti insieme a vedere Roma, che ¢ piena di piazze
con fontane meravigliose, ed anche una cittadina vicina, Tivoli, dove ero stata da ragazzina e dove
ce ne sono a bizzeffe.

Qualche giorno dopo essere tornate a casa, Vera ¢ andata finalmente a prendere Nuvola insieme al
papa, la coniglietta tanto desiderata e tanto disegnata durante i lunghi mesi a Torino. L’aveva vista
appena nata, i primi giorni di maggio, e I’aveva scelta a casa di Alice che gliel’avrebbe tenuta sino
al suo ritorno. Adesso aveva quasi due mesi € non era piccolissima ... Tornata a casa con la
coniglietta in braccio 1’abbiamo vista un po’triste e le abbiamo chiesto cosa avesse. Lei ci ha
confessato che era stata indecisa se portare a casa Nuvola o un altro coniglietto piu piccolo, nato il
mese dopo da Carotina e Pepe, i conigli di Alice. Ma poi si ¢ detta che non avrebbe mai
abbandonato Nuvola perché I’amava gia da un po’di tempo, e I’aveva desiderata tanto ...

In effetti ¢ una bella e buona coniglietta come ce ne sono poche ( ha detto un giorno il veterinario),
con un lungo pelo bianco-beige tutto sfumato proprio come una nuvola.

Abbiamo detto a Vera di non preoccuparsi perché presto anche la sua Nuvola avrebbe potuto fare i
cuccioli. L’ abbiamo messa nella grossa gabbia che avevamo comprato e preparato con tutti gli
accessori: il fieno, il mangime, le verdure fresche, 1’abbeveratoio.

Vera ¢ riuscita ad addomesticarla come un gatto, anzi meglio, tanto che spesso ce la ritroviamo
fuori dalla gabbia che rosicchia qua e 1a la gamba di un mobile o un filo elettrico ... solo quando ¢
sicura di non essere vista!... Va bene, pazienza!... Non pensavo che i conigli fossero creature cosi
sensibili e intelligenti.

Vera sembra non preoccuparsi che 1’acquario, dato ad Alice perché lo guardasse quando siamo
partiti la prima volta per Torino, sia ancora a casa sua. Lo lasceremo da lei, visto che hanno molto
posto, fintanto che le cose andranno meglio.
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Siamo ritornati oggi ancora a Torino. Stamattina, infatti, prelievi e pianti ...

C’era il medico “puzza”, quello del primo trapianto di cellule staminali, che non riusciva nemmeno
a guardarci negli occhi mentre parlava. Che occhi diversi dai suoi dobbiamo avere ...!! Vera invece
era sorridente e forse non si ricordava piu cos’era accaduto con lui. Ha prescritto a Vera un
antibiotico e un antivirale in una dose che a me sembra sinceramente troppo elevata. In ospedale mi
sono fatta dare una valigetta di prodotti per la medicazione al CVC, che devo sempre farle due volte
la settimana.

Quando viaggiamo sembriamo una farmacia ambulante.

Da poche ore siamo tornati finalmente a casa. E’ tardissimo e Vera si ¢ appena addormentata.
Ernesto sta guardando la televisione per distrarsi un po’. Io non ci riesco e sono uscita sul balcone
che guarda sui tetti di Cremona illuminata.

Il Torrazzo spicca alto sopra tutto, come una sentinella medioevale che controlla la citta. L’aria ¢
fresca e le zanzare sono finalmente andate a dormire. Sono seduta vicino al tavolino, che usiamo a
volte la mattina per fare colazione, ho acceso una candela e mi sono messa a scrivere.

Mi piace tutto ora della mia citta, anche cio che non va e che andrebbe cambiato.

Poco piu di tre anni fa sono tornata, dopo nove anni da quando mi ero sposata e andata a vivere nel
paese di mio marito dove avevamo comprato un piccolo appartamento.

Lo vendemmo ma con 1 soldi realizzati comprarne uno qui in cittd era stato impossibile.
Decidemmo allora di venire in affitto in quest’appartamentino, all’ultimo piano di una piccola
palazzina senza ascensore. Non mi piaceva per niente, ricordo ... € lo consideravo un passaggio
perché era e sara nostra intenzione comprare una casetta, forse in campagna, quando Vera sara un
po’ piu grandicella. Cosi erano e sono ancora i1 nostri progetti.

Dopo aver passato un anno a sistemare ¢ a finire di arredare questa casa non sono riuscita ancora a
goderla pienamente, a godere pienamente tutte le comodita che Vera ed io avevamo conquistato.
Andare a scuola e a lavorare in bicicletta, avere mia mamma che abita a poca distanza, avere tutto a
portata di mano, insomma. Condizione non indifferente quando si lavora e si hanno bambini
piccoli.

Ma la felicita quando comprendi di averla finalmente fra le mani ti sfugge via.

Quando credi che finalmente vada tutto bene, le strade della vita cambiano e non sono piu le tue.
Quando sembra di aver raggiunto qualcosa, ¢’¢ un altro traguardo piu avanti. Quando senti che sei
felice di quel poco-tanto che hai e sei convinta e sicura di possederlo davvero, qualcosa rompe
l'incantesimo. Non sai nemmeno in che modo e per quanto tempo, e soprattutto il perché.

Sono riuscita, nonostante tutto, ad amare ugualmente questa casa e ora devo gia lasciarla.

Il Presidente di un’Associazione di Volontariato per il trasporto di persone disabili ci aveva fatto
fare, due anni fa, la domanda perché ci assegnassero una casa del Comune.

In quest’appartamento al terzo piano senza ascensore, con una bambina operata a una gamba e su di
una sedia a rotelle, era difficile pensare cosa ci avrebbe riservato il futuro. Inoltre I’affitto sarebbe
aumentato, mentre gli stipendi si sarebbero ridotti almeno di due terzi dopo mesi di aspettativa e di
malattia. Forse azzerati del tutto. Cosi ¢ stato e quest’'uomo lo sapeva, aiutandoci come meglio
poteva.

Dopo due anni il futuro ¢ sempre e ancora un’incognita e quindi dobbiamo cambiare casa. In luglio,
fra dieci giorni, abbiamo il trasloco. Sinceramente mi pesa molto perché fa un caldo soffocante.
Sono nel panico per come potra andare, mi sento molto debole e soprattutto ho paura di perdere del
tempo prezioso che togliero inevitabilmente a Vera, che invece ne ha tanto bisogno.
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CAPITOLO 33

’

“Perché quelli che devono morire non si salutano piu ...."
“Tutti 1 bambini tranne uno” -Philippe Forest

5 luglio 1998

Ci aspetta un’estate caldissima e molto difficile. Non sappiamo dove andare in vacanza con Vera in
queste condizioni, dove portarla perché si riprenda fisicamente e psicologicamente. Sappiamo che
alcune persone che ci stanno aiutando andranno giustamente in ferie e Vera restera ancora piu sola.
Avrebbe bisogno anche lei di andare via, al mare o meglio in montagna ... ma come?

Da chi? I parenti, eccetto mia mamma, sono completamente assenti. Abbiamo avuto aiuto da
semplici conoscenti e da alcuni amici.

E' la nostra societa che non ci prepara ad affrontare la malattia, il dolore. A consolare gli altri e
ancor meno a sopportare le perdite.

Incontrando per strada vecchi amici, conoscenti ed anche parenti sappiamo che hanno paura, timore
di non trovare le parole giuste, di non sapere come rapportarsi con noi, se non confortarci. E’ da
quando Vera si ¢ ammalata di cancro che alcuni di loro, incontrandoci per strada, fanno finta di non
vederci, alcuni cambiano persino marciapiede. lo 1i vedo da lontano, capisco che non ne hanno
completamente colpa, anche se non mi comporterei come loro se la situazione fosse ribaltata.

Vera ¢ preoccupata perché dice che dalla casa nuova non potra piu andare, da sola a piedi, a casa
della nonna. Infatti ora la sua casa dista appena qualche decina di metri, e si raggiunge seguendo il
marciapiede che gira intorno al nostro piccolo quartiere. L’abbiamo rassicurata facendole vedere
che 1l tragitto dalla casa nuova non ¢ poi cosi distante. L’abbiamo fatto in bicicletta, un pomeriggio
verso sera, lei seduta dietro sul seggiolino. Abbiamo raggiunto la nuova casa e siamo entrati.

Lei si ¢ messa a correre € a gridare piena di entusiasmo per le stanze vuote. Sono stanze grandi,
molto grandi rispetto alle nostre di adesso, e molto fresche perché ¢ una casa antica ristrutturata. Ha
scelto la sua cameretta, che in realta ¢ la camera piu grande.

Una portafinestra si apre su di una loggia, dove si affacciano anche le finestre dei bagni. Sotto c’¢
un bel cortiletto chiuso alle macchine. Le ¢ piaciuto molto.

Vera si ¢ cosi resa conto che la distanza da dove abitiamo non ¢ molta, e questo fatto I’ha rallegrata
... inoltre ¢ piu vicina al Centro Citta, alla piazza del Duomo, dove c’¢ il Torrazzo.

Il giorno dopo, d’accordo con mia mamma, le ho detto che poteva andare da sola a casa sua. Lei ¢
restata senza parole e non ha esitato un attimo a farsi vestire. Le ho messo una camicetta bianca con
una vestina senza maniche a quadretti bianchi e blu, 1 sandaletti bianchi di vernice e la parrucca, che
ha voluto mettere. Mi ha salutato ed ¢ scesa per le scale. Dal balcone I’ho seguita sino a dove lo
sguardo poteva arrivare, poi sono scesa e, sicura di non esser vista, ho controllato che arrivasse a
casa della nonna che ha fatto altrettanto. Mia mamma ha detto che era felice come non mai, piena di
vita.

E’ stata la prima e ['ultima, quella volta, per Vera.
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Questo mese siamo andati spesso alla fiera di San Pietro, che a Cremona ¢ stabile per un mese.
Siamo andati quasi sempre soli o insieme a mia mamma. Sempre di sera, perché durante il giorno
faceva troppo caldo.

L’ultima volta Vera ha pero deciso di telefonare a due suoi amichetti che non vedeva dall’estate
precedente, quando stava guarendo ed era ancora forte la speranza. Aveva passato con loro le ultime
giornate quasi - spensierate, nella loro casa fuori citta, con il loro cane. Li ha invitati e ci siamo
incontrati, dopo un anno, anche con i loro genitori

Verso mezzanotte abbiamo guardato insieme i fuochi d’artificio e Vera, che forse li vedeva per la
prima volta, gridava pazza di gioia ... tutti quei botti ! Quell’esplosione di colori e luci nel cielo
nero e stellato! Tutte quelle emozioni cosi forti erano troppo per lei, abituata al niente, alle tante
rinunce, al dolore!

Alla mamma del suo amichetto, che le ha chiesto perché urlasse cosi, lei ha risposto:

-< Bisogna gridare forte per farsi sentire!>-

Proprio come non ho fatto mai abbastanza per te, amore mio ...

Non li rivedemmo piu, e per Vera so bene quanto fu grande la delusione, come per tante altre cose
del resto ...

In giugno, come tutti gli anni, la Scuola ha organizzato la festa di fine anno scolastico.

Per Vera non c¢’¢ mai stata una fine dell’anno scolastico e neppure la relativa festa.

Questa ¢ la prima e ho deciso di portarla, anche se il papa non si sente di venire.

So bene che stard malissimo nel vedere tutti gli altri bambini divertirsi felici e spensierati. I loro
genitori parlare del piu e del meno delle cose banali della vita. Le persone evitarci volentieri, per la
situazione pesante che rappresentiamo.

Nessuno mi ha telefonato per andare insieme, neppure io I’ho fatto perché Vera non si sentisse
troppo sola, e ho sbagliato.

Queste cose si dovrebbero sempre organizzare e pensare prima, si dovrebbero avere delle spalle
larghe e forti sulle quali potersi appoggiare.

Vera non ha tutti questi pensieri per la mente, lei vuole andare, incontrare le sue amiche, giocare un
po' con loro. Cercare almeno di fare una vita un po' normale.

Si ¢ voluta vestire con il giubbotto jeans, le panta-calze e la parrucca perché & ancora
completamente senza capelli, ciglia e sopracciglia. Riguardo la mascherina antisettica ha detto:
-<No! Questa sera no!>- E poi:- < Andiamo?!> —

Siamo arrivate nel giardino della Scuola che era gia buio. Al di 14 di un’alta siepe c’era il punto
centrale della festa con gli insegnanti, i genitori ¢ 1 bambini che si scambiavano i convenevoli.
Suonavano e cantavano. Vera voleva andare verso di loro, ma io 1'ho fermata dicendole che c’era
troppa confusione, che avrei guardato se riuscivo a scorgere qualche conoscente. Tutti erano
impegnati a parlare fra loro e a sorridere, ed io non ero nello stato d’animo per farlo, non avevo la
forza di buttarmi tra la gente. Vera invece si.

Ad un certo punto si sono avvicinate, correndo verso di noi, due sue amiche che si sono fermate e
I'hanno salutata. Lei ha ricambiato con un bel sorriso € con la manina alzata com’¢ solita fare. Le si
sono illuminati gli occhi, ma le sue amiche sono subito corse via.

-< Vera vieni?> - Dovevano dirle ... -< Vera vai! >- Dovevo dire io! Dovevo essere io a unirla a
loro, invece € rimasta sola con me.
Non so cosa provasse nel suo piccolo cuore gia ferito a morte .... In quel preciso istante un suo

amichetto piu piccolo, con il quale ’estate precedente aveva fatto i compiti delle vacanze da Vanna,
si ¢ avvicinato. L’ho chiamato e insieme a lui ¢’era un compagno di classe di Vera. L'hanno salutata
e lei ha ricambiato felice.

190



-<Vera, vieni?>- Questa volta hanno detto i due ragazzini. Le hanno indicato che stavano correndo
intorno all’edificio della Scuola, sin dietro ad essa, dove ¢’¢ un viottolo semibuio. Lei ha cercato la
mia approvazione ed io le ho detto di andare perché I’avrei comunque controllata due passi indietro.
All’inizio era un po' esitante, ma poi si € messa a correre insieme ai suoi amici che le hanno fatto
fare due o tre volte il giro.

Sorrideva e rideva felice, le € bastato cosi poco per dimenticare ogni dolore!

Mi ha guardato di nuovo ed io, presa dal mio egoismo, le ho detto che era meglio andare, che c’era
troppa gente ¢ che Anna e Alice forse non sarebbero neppure venute. (Ho saputo I’indomani che
arrivarono piu tardi.) Stavo sempre male e le raccontavo troppe bugie perché a volte, come ho gia
detto, ero io che non sopportavo queste situazioni.

Lei ha corso ancora un po’ intorno al giardino della Scuola, dalla parte dove non c¢’era nessuno. Poi
ha detto convinta: - < Andiamo, mamma !>- Siamo ritornate a casa ed i0o mi sono sentita subito in
colpa per il mio agire. Il mio dolore aveva troppe volte il sopravvento. Era come se volessi
proteggermi e proteggerla da sguardi indiscreti, curiosita invadenti, false cerimonie. Vera invece
desiderava solo vivere.

Avrei voluto non si fosse mai ammalata ¢ riammalata, che fosse felice come tutti 1 bambini che
vedevo e che avevano frequentato la Scuola, quella Scuola che lei tanto ama e desidera e che
avrebbe voluto qualche volta riuscire a terminare ...

Quella Scuola che neanche in quarta avrebbe potuto iniziare, perché 1 medici ci avevano gia
comunicato che dovevano passare almeno sei mesi prima di poter pensare di portarla senza un serio
rischio per la sua salute. Non le avevamo ancora dato questa notizia, perché aveva gia sofferto
troppo in quei mesi. Abbiamo deciso di rimandare questo momento. In fondo per noi I’importante ¢
che vada tutto bene riguardo la sua salute.

31 luglio 1998

Questo mese il caldo ¢ stato insopportabile. Un'estate cosi calda era da tanto tempo che non si
sentiva. Non abbiamo trovato nessun posto di villeggiatura, soprattutto in montagna, dove poter
andare con Vera. Nelle sue condizioni avremmo dovuto trovare una casa privata, con tutte le
comodita per poterle fare le medicazioni e darle tutti i farmaci che servono.

Abbiamo chiesto al Sacerdote della nostra Parrocchia se ci fosse stata la possibilita di andare nella
loro casa canonica in montagna o in qualche altra, ma purtroppo non ¢ riuscito a trovare nessun
posto. Le loro canoniche vanno bene solo per anziani autosufficienti, bambini sani, scout e famiglie
senza problemi.

Ci siamo dovuti organizzare a casa per far passare a Vera questi giorni il meglio possibile. Ernesto
nel tardo pomeriggio la porta a fare qualche giro in bicicletta e spesso da Alice.

Intanto io sto in casa a preparare gli scatoloni per I’imminente trasloco.

Al CRAL in piscina non possiamo portarla per via del catetere e del suo “pacchetto” di garze. Cosi
Vera disegna e disegna. E' spesso sola e questa risorsa ¢ diventata per lei di vitale importanza.

La mattina viene come sempre Vanna, eccetto il periodo quando andra in vacanza da sua sorella.
Con lei, e da sola, Vera inventa storie di fate, brevi racconti. Ha iniziato un libretto con le avventure
di Nuvola che illustra con suoi disegni e le sue fotografie scattate alla coniglietta. Alcune le ho
dovute fare io, perché vuole farsi riprendere insieme.
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Inoltre sul suo diario continua una sceneggiatura, che illustra con disegni e fotografie che poi
ritocca con biro colorate. L’ha iniziata 1’anno scorso e parla di fate.

E poi gioca, gioca. Con tutti suoi giocattoli e le bambole, con quella sua fantasia intatta,
incontaminata e sempre nuova. La mattina, a volte, I’accompagno in quel grande magazzino di
giocattoli. Quando me lo chiede non vuole farsi sentire dal papa ...

E’ sola, molto sola, e allora anche la nonna diventa una compagna ideale per giocare alle “sarte” o
alle “amiche”.

Un giorno da una sua amica aveva con s¢ il rimmel per i tatuaggi. Li disegna su se stessa e sugli
altri e le riescono molto bene. Ha disegnato sul torace del fratello della bambina un cervo
meraviglioso, tanto che non voleva piu farselo togliere neanche sotto la doccia.

La mamma sembrava un po’ seccata, non so se per il bel disegno, o perché il bambino si sarebbe
dovuto lavare subito. Vera non si poteva spogliare per via del CVC al petto, e non le restava che
quel divertimento.

Un pomeriggio ¢ andata con il papa a casa di un’altra amica dalla quale ¢ tornata triste. Ernesto mi
ha spiegato che, quel pomeriggio, c'era un'altra bambina e insieme giocavano a bagnarsi con I’acqua
del giardino. Vera, non potendo spogliarsi, non aveva partecipato al gioco. Sapevamo quanto
amasse spruzzarsi e bagnarsi con I’acqua perché lo facevamo spesso d’estate, nel cortile della casa
di campagna dove abitavamo quando era piccola. Forse Vera si era ricordata di quel tempo felice e
spensierato. Non osai chiederglielo.

Un giorno in cui era particolarmente triste ho provato a chiederle se dovevo chiamare un’altra
amichetta, verso la quale provava una speciale simpatia. Lei mi ha guardato seriamente e mi ha
detto: -< No...mamma. Grazie>-

Senza lamenti, giudizi, senza dare spiegazioni, in modo deciso, quasi meditato. Non le ho chiesto
nulla, non volevo sapere il perché di questo suo diniego, se non aveva voluto dirlo di sua spontanea
volonta.

Sapevo che il suo cuore, ferito da questi due anni di rinunce, aveva acquistato la capacita di
salvaguardare la propria dignita, il senso di rispetto verso se stessa. Non era orgoglio, oh no! ... Lei
non ¢ capace di provare questo sentimento. Era solo esperienza di vita! Purtroppo ...

Ricordo che un anno- due anni fa all’inizio del calvario, mi chiedeva spesso di telefonare a qualche
sua amichetta per potersi vedere. Verso le mie numerose titubanze al riguardo, Vera rispondeva che
non bisognava sempre aspettare che fossero gli altri a chiamare ... come facevo io, che speravo lo
facessero anche solo per chiedere come stava.

Ora invece non me lo chiede piu. Non chiede piu la compagnia di nessuno, se non sono gli altri a
volere la sua.

Un altro giorno ¢ tornata piangendo perché la sua amica le aveva detto che forse Nuvola poteva
essere in realtd un maschio, poiché il sesso nei conigli si definisce meglio con il passare del tempo.
Era disperata per questa notizia. Ho telefonato subito al papa della bambina che I’ha tranquillizzata
dicendole che era una falsa notizia, perché Nuvola ¢ di sicuro una femmina e quindi potra avere dei
coniglietti, se accoppiata a un maschio.

E’ arrivato presto il giorno del trasloco. Si sono proposti dei signori della Parrocchia, i quali hanno
asserito che sarebbero stati in grado senza farci spendere soldi. Noi abbiamo replicato di non
preoccuparsi perché potevamo chiamare un’impresa a basso costo. Loro hanno insistito parecchio.
Vogliono farci del bene e questo fatto ¢ molto ammirabile. Abbiamo accettato, ma ¢ stato un vero
cataclisma. Ma a cataclismi ben peggiori siamo abituati! Hanno fatto grossi danni ai mobili e il
trasloco ¢ durato una settimana, ma che importa? L’importante per noi ¢ il bene e la salute di Vera,
nient’altro.
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Abbiamo sopportato tutto, e cercato di ricambiare il loro impegno regalando alcune cose che non
servivano piu, o ritenevamo superflue: alcuni vestitini di Vera, alcune sue scarpine e pantofole, due
copri divano che avevo comprato anni prima e che non avevamo mai goduto.

Durante quei giorni Vera ¢ restata a casa della nonna e nel pomeriggio ¢ venuta ad aiutarci ad aprire
gli scatoloni dei suoi giocattoli. La casa nuova ¢ piu grande, e soprattutto molto fresca. E” un
appartamento ristrutturato in un vecchio edificio del Centro Citta. Quando eravamo andati a vederlo
la prima volta insieme, a Vera era piaciuto subito, ed € per questo che abbiamo deciso comunque di
andarci, anche se non abbiamo le forze e la voglia di cambiare casa. Se non fosse stato per lei, per il
suo entusiasmo, non avremmo accettato € non saremmo mai riusciti a farcela.

Vera invece si entusiasma per tutto, anche per il cortile chiuso, dove si puod giocare tranquillamente
perché non entrano macchine.

Insieme a Vera tutto ¢ diverso perché tutto, TUTTO con lei e per lei diventa bello, luminoso,
magico. Una lampadina appesa a un filo che scende dal soffitto come lampadario, diventa una
“stellina” del cielo. L’armadio con le ante ridotte a una gruviera, piene di buchi riempiti con dello
stucco dai signori del trasloco, diventa terreno fertile per inventare decorazioni che, dice, dipingera
presto per abbellirlo. Ha voluto decorare la porta del suo bagno personale con decalcomanie di fiori,
e all’interno con oggetti che abbiamo comprato a Torino in previsione di questo evento.
L’appartamento lo abbiamo potuto scegliere poiché tutti gli altri erano ancora vuoti. La nostra
decisione ¢ caduta su questo, anche se troppo grande per noi, ma I’unico al primo piano ad avere la
stanza per Vera, [’unico con la vasca da bagno che a lei piace molto. Vera ha scelto la sua stanza da
letto, la piu grande, che guarda verso il cortile ed ha una portafinestra che esce sul loggiato.
Dall’entusiasmo che dimostra in questa casa, capiamo che per lei rappresenta una nuova vita. La
casa del cambiamento, della speranza e della guarigione.

Siamo andati a prendere una piccola libreria sulla quale disporre meglio 1 suoi innumerevoli libri,
una scrivania sulla quale presto metteremo un computer.

Proprio il giorno fissato per portare a casa questi mobili hanno telefonato 1 genitori di Alice,
chiedendoci se potevamo andare insieme con loro in Val Camonica a vedere le incisioni rupestri.
Anche la loro figlia, come Vera, si era persa la gita scolastica di fine anno per colpa di un’influenza.
Questo invito ci ha fatto molto piacere, ma faceva troppo caldo e avevamo paura che il viaggio in
macchina, in un solo giorno, fosse troppo pesante per Vera. Abbiamo risposto a malincuore di no,
anche se penso sarebbe stato meglio accettare.

Non bisogna mai rifiutare un'occasione. Alla vita non bisogna mai dire di no!

Prima di andare definitivamente ad abitare nella nuova casa siamo restati qualche giorno dalla
nonna. lo ero distrutta fisicamente e non ancora pronta ad organizzarmi nel nuovo ambiente.
Soprattutto per quel che riguardava le medicazioni, e il trasporto della farmacia ambulante che
avevo lasciato per ultima. Inoltre la cucina era abbastanza disastrata, perché i mobili non erano stati
ancora del tutto sistemati. Non era venuto nessuno ad aiutarci e, all’infuori del trasloco dei mobili e
degli oggetti, per il resto ho dovuto fare tutto da sola. L’unica nota positiva era stata che prima di
entrare nell’appartamento le pulizie le aveva fatte un’impresa cooperativa che non ha voluto
nemmeno essere pagata. Ringrazio tutti per questi gesti cosi belli.

193



Il caldo ¢ il periodo in cui eravamo non era certo I’ideale per un trasloco. Parecchie persone, che
forse avrebbero potuto aiutarci, erano in ferie.

Un giorno ero in sala sommersa da scatoloni semi-aperti con tutta la roba riversata sul pavimento.
Suona il citofono ed entra una signora dell’ Oratorio. Pensavo fosse venuta ad aiutarmi, invece mi
ha chiesto indietro alcuni libri del suo bambino che mi aveva prestato il mese prima. Forse pensava
che con il trambusto del trasloco non glieli avrei piu restituiti. I libri erano parecchio sporchi e
maltenuti, non certo come li teneva Vera. Ricordo che prima di darglieli in mano li avevo puliti per
bene, pensando sempre che avrebbe potuto prendere qualche infezione. L’argomento che trattano
non € nuovo per Vera perché ne ha gia altri simili. Sono andata di corsa a prenderli e glieli ho
restituiti ringraziandola molto. Lei ha ricambiato ed € corsa via subito perché, ha detto, aveva un
appuntamento. Da allora non I’ho piu vista e come lei, che era solo una conoscente, tante altre
persone “amiche”.

Una sera Ernesto mi ha annunciato che sarebbe andato a dormire definitivamente nella nuova casa.
La mattina dopo mi ha detto che ¢ molto piu fresca rispetto all’altra e a quella di mia mamma. lo
non mi decidevo. Forse pensavo a tutti gli scatoloni pieni di ricordi che non volevo aprire. Forse
pensavo anche al futuro in quella casa, come sarebbe stato? Sarebbe cambiato davvero qualcosa?
La mattina dopo Vera, sentendo questa mia stanchezza, ha voluto scuotermi. Piangendo piuttosto
nervosamente mi ha detto:

- < Mamma, voglio che la nostra vita torni a essere normale. Andiamo anche noi con il papa ...
insieme ...>.-

Sapeva che solo le sue dolci parole potevano toccarmi il cuore e farmi superare tutte le paure.
Anche lei aveva bisogno di un nido tranquillo, dove potersi riposare e riparare dai colpi che la vita
le infieriva. Aveva bisogno di un punto di riferimento riservato e quieto, dal quale poter iniziare di
nuovo a sperare. Che cosa risponderle distogliendo gli occhi dal suo sguardo? Che avevo paura,
paura di non fare mai piu una vita normale?

Urlarle -< Caro Amore mio, cara bambina adorata, tu, noi, non faremo piu...mai piu una vita
normale! Non credo che la cura sia servita a guarirti ...>.-

11 dolore squarciava il mio petto e voleva gridarle tutto il mio Amore, il rimpianto dei giorni felici
passati insieme che forse non sarebbero mai piu ritornati....avrei voluto piangere con lei tutte le
nostre lacrime e iniziare a dirle addio, a dirci il nostro addio, perché forse sarebbe stato
imminente...ma come?

La ragione non permette queste confessioni a una bambina, anche se i suoi occhi tutti i giorni te le
chiedono. La ragione non ammette che possa sparire, e dove? In quale grembo fiorito? In quale
solitudine?... Non potevo gridare:

-<Tu forse Vera non vivrai!! NON vivrai!! Non vivrai neppure! E fra qualche anno, anzi prima,
nessuno vorra piu ricordare la tua storia, il tuo dolore, le tue lacrime ... >-.

Dimenticheranno in fretta la tua felicita, la tua bellezza, la tua tenerezza di bambina. 1l tuo
sguardo, lo scandalo del tuo sguardo luminoso, scomparso per sempre. Nessuno vorra ricordare la
tua storia, quello che ti e accaduto nelle corsie degli ospedali. Diranno o penseranno che é troppo
“pesante”, che non e possibile possa accadere.

Non vorranno sapere cosa hai visto e vissuto, quello che hai dato, subito e tutto cio cui hai
rinunciato ... non vorranno riconoscere nemmeno il tuo talento d’artista, o apprezzarlo quanto
merita. Non vorranno ammettere sia stato vero.

” Ma no ...”- diranno- “ era solo una bambina ... macché artista!... Era cosi perché era ammalata
... . Dimenticando tutto il resto: la tua interiorita come persona, la tua essenza. Questa é la realta,
la verita... morirai mille volte, mille volte ancora.
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Ho finito la medicazione che stavo facendole al maledetto CVC e preparato 1’ultima valigia, quella
inevitabile. Dopo qualche ora eravamo gia nella nostra nuova casa, dove ho preparato il primo
pranzo insieme.

Verso sera, quando il caldo ¢ meno soffocante, e questa estate sta battendo tutti i record, portiamo
Vera in giro in bicicletta. Pedaliamo arrivando sin fuori citta, dove il verde della campagna riesce a
dare una maggior sensazione di freschezza. Vera si diverte quando a volte incontriamo galline e
pulcini lungo i sentieri sassosi dei campi vicini alle cascine. Naturalmente ¢ seduta sul seggiolino
dietro le nostre biciclette, e a turno decide se a portarla sara quello del papa o della mamma. Dice
che ¢ comodo non pedalare, che sente I’aria sul viso e sulla testa, attraverso i foulard di leggero tulle
trasparente e colorato che vuole sempre mettersi in testa. Per la parrucca fa troppo caldo.

I capelli non le sono ancora cresciuti, ha solo una leggera peluria che questa volta le da un po’
fastidio. Non ci fa mai pesare il fatto che alla sua eta non ha ancora imparato ad andare in bicicletta,
neppure il desiderio, ¢ mai un cenno al suo fisico distrutto dalla chemio. E’ magrissima, ma pur
sempre bella per quella sua grazia particolare e per quel suo sorriso aperto. Quando ti guarda ti
tocca il cuore, per i suoi occhi espressivi e per quella luce particolare che hanno e che non solo noi
notiamo.

Quando torniamo a casa ormai tardi, non accendiamo le luci per paura che entrino le zanzare. Non
abbiamo messo le zanzariere, le finestre sono enormi e costerebbe un capitale. Allora accendiamo
una candela e andiamo in giro per le stanze come dei fantasmi incominciando dal bagno. A volte ci
si diverte anche cosi ... con poco ...

Una sera I’ho portata in piazza del Duomo allo spettacolo di Marica. Aveva voluto indossare la
parrucca, con una treccina rosa sistemata ai finti capelli con una forcina. Alcune bambine le hanno
fatto i complimenti per quell’acconciatura non accorgendosi di nulla. Lei era radiosa. Siamo riuscite
a sistemarci nelle prime file e Vera ha guardato silenziosa e attenta tutta la rappresentazione del
balletto. Sono stati molto bravi e mi ha detto che le sono piaciuti anche i due ballerini maschi.

Alla fine siamo andate a salutare Marica che 1’ha presa con sé portandola nei camerini degli artisti.
Dopo un bel po’ di tempo ¢ tornata, ha baciato e abbracciato Marica perché andra in ferie. Siamo
tornate a casa un po’ tristi.

Un giorno ho detto a Vera: - <Quest’anno, amore mio, non possiamo andare al mare che ti piace
cosi tanto ...>-. Lei ha risposto:
- < Non importa mamma, anche Heidi non ha il mare ed ée felice lo stesso ...> -

La sua saggezza e la sua forza d’animo, la sua speranza nella guarigione, supera ogni nostra
aspettativa e nei giorni migliori vince ogni avversita e tribolazione che incontra.

Vera riesce ad assaporare tutto quello che la vita le offre.

Si accontenta di niente: di un filo d’erba sotto i piedini nudi, di una piccola farfalla che le gira
attorno, di un raggio di sole che entra nella stanza, di un gioco in compagnia con qualche sempre
piu rara amica o amico.

Le sue riflessioni, sempre piu profonde, la sua freschezza e purezza di bambina, la sua allegra gioia
di vivere, creano in lei un insieme affascinante per chiunque veramente le si accosti e la ami.

Un giorno mi ha detto, sorridendo, che non ho mantenuto le promesse fatte a Torino di organizzarle
la festa di compleanno e la prima Comunione. Mi sono sentita morire perché ha ragione, piu che
ragione. Vera avrebbe diritto a molte attenzioni da parte nostra in questo senso, dopo tutto quello
che ha sopportato e rinunciato, dopo la sua vita di nuovo spezzata.

Noi non siamo stati capaci e tutt’ora non lo siamo. Siamo troppo occupati a gestire il nostro di
dolore per far fronte alle necessita primarie della sua vita, e non ¢ una scusa perché di scuse non ce
ne sono per noi.
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Potrei dire che per le mie condizioni fisiche e psicologiche non riesco a darle piu di tanto, che non
ho le forze e avrei bisogno di molto piu aiuto perché da sola non riuscirei mai. Da due anni e mezzo
peso quarantacinque chili scarsi e sono alta un metro e settanta. Per queste mie condizioni e per le
condizioni fisiche di Vera non mi sento di fare nessuna festa e aspetto momenti migliori
continuando a rimandare. Ma Lei?

Quali sono le sue aspettative di vita? Quali le sue forze? Lei non ha i nostri problemi ...

A volte lamenta un leggero male alla schiena. Ernesto ha deciso di telefonare all’ortopedico che I'ha
operata. Abbiamo immensamente bisogno di una parola rassicurante. E’ vero che non I’abbiamo piu
sentito, a parte una volta che ci ha mandato i suoi saluti tramite i medici di Torino. E' vero che
quando dovevamo decidere per il metodo di cura da seguire ¢ stato molto freddo e distaccato,
dandoci risposte evasive e nessun consiglio con il cuore in mano. Ma ci sentiamo soli e abbiamo un
assoluto bisogno di una parola, di un appoggio. Lui era stato I’unico a darceli quando la bambina
era da operare. Erano ormai passati due anni da quei giorni, forse non si ricorda piu di noi, ma di
Vera certamente si.

E’ stata una grande delusione, perché al telefono la moglie ci ha detto che ¢ sempre molto
impegnato e di non chiamarlo piu. Abbiamo tentato in ospedale ma non I’abbiamo trovato.
Abbiamo desistito subito, non abbiamo piu riprovato, mai piu ... € cosi ci siamo affidati solo ai
medici di Torino.

Ieri, infatti, siamo andati al day- hospital e a Vera ¢ stato fatto solo il prelievo di sangue.

Hanno fissato I’appuntamento il 3 settembre per la prima TAC di controllo ai polmoni.

Alla dottoressa che ’ha visitata ho chiesto conferma riguardo al dosaggio di antibiotico e antivirale
perché mi sembra troppo alto.

Le ho detto che la pastiglia ¢ enorme e devo romperla in cinque o sei pezzi, farglieli deglutire uno
ad uno con molta fatica per la loro pasta porosa. La bambina a volte sta male, di notte suda molto e
fa fatica a dormire. Le ho detto che sono preoccupata ... e lei ha risposto che ho ragione, perché
anche lei si preoccupa quando la chiamano perché sua figlia ha una linea di febbre. Che tatto!

Cosi ha controllato il dosaggio e mi ha detto che effettivamente ¢ sbagliato. Ma come si fa a
sbagliare in queste cose? Ho protestato vivamente contro quel medico che gliel’aveva prescritto in
giugno, che era poi lo stesso della prima infusione di cellule staminali: il “puzza”! Inoltre, ho fatto
notare, che avevo gia chiamato al telefono all’inizio del mese per chiedere conferma e una sua
collega mi aveva risposto che il dosaggio andava bene.

Tutte queste mie proteste sono cadute nel nulla. Fra loro non si toccano, sono colleghi, complici e
forse anche amici. Che cosa dovevo fare, denunciarli? Loro lavorano con questa leggerezza perché
sanno che non lo facciamo, siamo troppo distrutti dal dolore e troppo deboli. Ma sarebbe ora di
cambiare ... cambiare il nostro atteggiamento nei loro confronti... Ho rivestito Vera e siamo
scappati a casa.
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CAPITOLO 34

(...) Questa lettera....se non l'avessi scritta per niente

allora si che la mia esistenza sarebbe stata davvero un fallimento.

Fare errori e naturale, andarsene senza averli compresi vanifica il senso di una vita.
Le cose che ci accadono non sono mai fini a se stesse, gratuite,

ogni incontro, ogni piccolo evento racchiude in sé un significato (...)
“Va dove ti porta il cuore”- S. Tamaro

30 agosto 1998

All’inizio del mese il caldo ¢ stato insopportabile soprattutto per le condizioni fisiche di Vera.
Durante il giorno dovevamo stare rintanati in casa, 1’unico svago per lei era alla sera quando si
poteva uscire in bicicletta per respirare e sentire un po’d’aria fresca sulla pelle.

Siamo andati a vedere qualche spettacolo per bambini che hanno rappresentato nel cortile di un
Palazzo antico in centro cittd. Vera si ¢ divertita molto perché ha avuto 1’occasione d’ incontrare
qualche suo compagno e compagna di Scuola, stare un po’ con bambini della sua eta. Di giorno non
vede quasi piu nessuno e 1’unica amica ¢ la sua coniglietta Nuvola.

Una sera I’abbiamo portata in piazza del Duomo, dove le scuole materne della citta avevano
organizzato una festa. Meglio di niente abbiamo pensato... anche i bambini piu piccoli sono una
risorsa per lei, € un contatto importante per la sua vita.

Abbiamo incontrato la sua maestra di sostegno che ha avuto durante il primo quadrimestre di terza
elementare. Mentre Vera ¢ stata un poco con lei, abbiamo incontrato il sindaco con la moglie,
entrambi medici. Ernesto si € messo a parlare con loro per cercare di renderli partecipi, ma € chiaro
che non hanno mai voluto sin dall’inizio, anche se € un caso rarissimo € unico in citta.

La nostra famiglia siamo noi e basta, dagli altri non si ha nulla se non quel tanto che ti possono dare
in base alla loro coscienza. Non spero piu in niente € in nessuno perché sono demoralizzata, i1 giorni
cominciano ad essere pesantissimi € a noi dispiace sempre pill non essere riusciti a organizzare
nulla per portare Vera in vacanza, portarla via da questo caldo e da quest’afa insopportabile.

Siamo stanchi per la cura di Torino, per il trasloco nella nuova casa e per il nostro dolore che non
permette di immagazzinare le energie necessarie per affrontare lucidamente la situazione. Ma lassu
qualcuno ci ama.

I1 10 agosto ¢ arrivata la telefonata ormai inattesa. Era Giusy che ci invitava nella sua fattoria in
Umbria, poiché il fratello e le nipotine se n’erano andati proprio in quei giorni. Mi aveva gia offerto
a fine giugno questa vacanza ma ormai non ci speravo pitl, invece ... L’appartamento che poteva
ospitarci si era liberato. Ci ha detto che durante il giorno fa un bel caldo, ma I’aria ¢ leggera per via
dell’altitudine che ¢ di 500 metri s.I.m. La sera ¢ gradevolmente sempre fresca.

Mi sono sentita invadere dalla gioia pensando che la vita stava offrendo a Vera, tramite
quest’amica, una vacanza certamente molto bella e speciale. Niente poteva essere piu interessante
per lei che un soggiorno in una fattoria.
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L’ho ringraziata e siamo andati immediatamente a preparare cid che poteva servirci, perché
saremmo partiti subito I’indomani. Finalmente dopo tanto tempo le valige si preparavano per le
vacanze!!

La farmacia ambulante invece avrei voluto vederla sparire per sempre ... ma non era possibile.

Mentre preparavo le cose da portare ho capito quanto Vera fosse provata psicologicamente. Era
molto titubante e aveva paura che la portassimo in qualche altro ospedale, malgrado ci vedesse cosi
felici. Sapeva che avevamo imparato a fingere molto bene, e voleva accertarsi che quella non fosse
la circostanza.

Qualche giorno prima, infatti, si era categoricamente rifiutata di andare a conoscere i membri di
un’Associazione che opera nella nostra citta, che ci aveva aiutato economicamente negli ultimi
mesi. Volevano conoscere, giustamente, la bambina. Vera si era messa a piangere e ci aveva
chiesto, per favore e supplicando, di non portarla. Non ho capito per quali ragioni si era rifiutata di
andare e non ho indagato oltre, poiché non volevamo vedere soffrire la nostra bambina neppure un
attimo di piu di quello che aveva gia patito fino allora. Abbiamo declinato 1’invito con molte scuse,
cercando di rimandare I’appuntamento per non essere scortesi. Sapevamo che non avrebbero capito.

Ora, invece, ci girava intorno come un uccellino curioso e con un filo di voce voleva conoscere per
bene chi fosse Giusy e perché non 1I’ha mai conosciuta personalmente. Dove abitava, com’era la sua
casa, e perché avevamo deciso di andare da lei.

Le abbiamo spiegato tutto, che era una mia compagna di Scuola andata ad abitare un po’ lontano. L
'abbiamo tranquillizzata finché si € sentita completamente sicura e fiduciosa. Era pronta ad
affrontare quel viaggio di almeno 450 chilometri che ci portava in quella terra santa che ¢ I’Umbria,
vicino a Orvieto.

Il viaggio ¢ stato lungo e ogni tanto ci siamo fermati in qualche piazzola di sosta per far riposare
Vera, ed anche per gustarci il panorama e il viaggio stesso.

Ci siamo fermati per il pranzo che avevamo preparato a casa, come ai bei tempi.

Eravamo cosi felici! Sembrava di andare in vacanza, come facevamo qualche anno prima, quando
Vera era sana e felice. Riuscivamo a ridere e a scherzare come da molto tempo non facevamo.
Avevamo deciso di buttare alle spalle il nostro dolore, anche se sarebbe stato solo per quei giorni.

In Umbria ¢ stato tutto bello: le persone che abbiamo incontrato, la casa, il posto, il verde, gli
animali, ... Giusy che non ci ha fatto mancare nulla.

Ha portato Vera a visitare ogni angolo della sua casa, e per il lungo e il largo la sua fattoria. Lei era
talmente soddisfatta di quel luogo che non ¢ mai voluta uscire, nemmeno per andare a fare una
piccola gita nei dintorni. Era talmente impegnata e quei giorni sono stati cosi “pieni” di esperienze
nuove, che non ci ha chiesto piu nulla di casa, dei compagni di giochi, delle amiche, dei negozi,
della citta.

A contatto con la natura era perfettamente a suo agio e felice.

Abbiamo fatto bene a non ascoltare i medici, che ci avevano spaventato dicendo che il contatto con

gli animali poteva essere molto pericoloso. Non ci siamo preoccupati e abbiamo fatto bene. Le loro
teorie non avremmo dovuto ascoltale, né prima né mai.
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Vera si ¢ divertita un mondo insieme a cani, gatti, galline, cavalli, asini, capre e pecore al pascolo.
Sono stati 1 venti giorni piu belli degli ultimi tre anni, giorni fatati per lei, Fata dei Fiori, che ha
chiamato Giusy “Fatina degli animali”.

Ogni tanto chiamava Marica sul cellulare e ci diceva che sentiva Vera felice, FELICE!

Vera le racconta entusiasta quello che viveva durante la giornata. Non le mancava nulla ed anche le
medicazioni e le pastiglie da prendere non erano piu un incubo, passavano senza quasi
accorgersene, sia per lei che per me.

Il piccolo appartamento dove eravamo alloggiati era bellissimo, tranquillo, perfettamente inserito in
quell’ambiente naturale. Si trova in un piccolo rustico vicino a quello dove abita Giusy. Una scala
esterna in muratura porta all’ingresso al primo piano, di fianco altri due appartamenti con entrate
indipendenti. Sotto cantine e garage.

Sul muretto, in alto alla scala, ci fermavamo la sera a guardare il cielo stellato. Si vedevano cosi
bene le stelle che sembrava di toccarle. Ci godevamo insieme il fresco e la quiete. La televisione
non esisteva pit.

Durante la settimana di San Lorenzo abbiamo visto tante stelle cadenti, nell’oscurita di quel cielo, e
abbiamo espresso 1 nostri desideri. Il mio e quello di Ernesto era che la nostra bambina potesse
guarire presto e vivere la sua vita. Lo abbiamo tenuto stretto entrambi nel nostro cuore. Vera ci ha
confidato che il suo desiderio era che quei giorni potessero essere i piu lunghi possibile ...

Nella prima stanza dell’appartamento ¢’¢ un soggiorno con la cucina, quindi eravamo indipendenti
nel prepararci e preparare a Vera cio che le piaceva. C’¢ un angolo con delle finestre disposte come
una piccola veranda, dove pranzavamo e cenavamo guardando la campagna che ci circondava.
Ernesto dormiva sul divano letto del soggiorno, mentre Vera ed io nei due letti a castello dell’altra
stanza, che a lei son sempre piaciuti. Ha voluto dormire nel letto sopra, mentre io stavo sotto. La
sera, dopo aver letto qualche fiaba, mi allungava la manina per prendere la mia.

La teneva cosi penzoloni finché si addormentava.

Giusy le ha fatto cavalcare, strigliare e spazzolare piu volte il Pony, come la filastrocca di
Cicerenella ... Durante il giorno le portava libri, le insegnava a fare gli origami che Vera ha
imparato benissimo per via della sua manualita, le ha dato dei pastelli acquarellabili per disegnare.
Un giorno, seduta di fronte la casa appoggiata al tavolo rustico di legno, ha disegnato il muso del
Pony Rosina, e una ninfea che ha visto nel laghetto dietro casa. Infatti, c’¢ un bellissimo laghetto
simile a quello di Monet nella sua casa rosa di Giverny, dove un giorno pensiamo di poter andare a
visitare.

Il disegno della ninfea lo ha regalato a Giusy.

Una mattina ¢ entrato dalle finestre un bengalino scappato da chissa dove. Siamo riusciti a
prenderlo e Vera, tutta emozionata, ¢ corsa subito da Giusy che ¢ andata a comprare una gabbietta e
una compagna bengalina tutta bianca. Vera era al “settimo cielo” per questi nuovi compagni. La
gabbietta ¢ stata messa sotto il portico dell’appartamento dei custodi peruviani, che hanno una
bambina piccola piuttosto vivace.

Infatti, un pomeriggio presto, questa bimba ¢ venuta a chiamarci perché 1’uccellino bianco era
scappato. Vera, coricata sul letto per il pisolino, si ¢ alzata immediatamente e preoccupata si ¢
precipitata giu dalle scale per vedere di riuscire a riprenderlo. Quel pomeriggio eravamo in nove.
Sei adulti e tre bambini.
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C’era il ragazzo che veniva a tenere i cavalli e che avevamo conosciuto quando aveva
accompagnato Vera con il Pony intorno alla fattoria, la moglie e il figlioletto di sette anni. Poi c'era
Vera e I’altra bambina peruviana con i genitori.

Finalmente questo ragazzo ¢ riuscito a vedere e a prendere il bengalino, che si era rifugiato sotto
una siepe di rovi appena fuori dal recinto. Nel ritorno verso casa Vera si ¢ messa a piangere ed io le
ho domandato il perché. Lei ha risposto:

-< Piango dalla felicita!... Sarebbe potuta morire fuori dalla gabbietta!>-

Solo lei dei tre bambini piangeva, e cosi ho scoperto ancora una volta la sua grande sensibilita in un
cuoricino gia cosi tanto provato dalla vita.

Nella fattoria ¢’erano tre cani e Vera li amava tutti, uno in particolare: Tea, una giovane border-
collie. Alla fine della giornata quando rientravamo in casa per preparare la cena o per andare a
dormire, la cagnolina ci seguiva e s’infilava sotto il divano-letto del soggiorno. Faceva finta di
addormentarsi tanto che la dovevamo chiamare ripetutamente e trascinare fuori di peso per
riportarla a casa sua. Lei niente, imperterrita stava immobile nell’atto di dormire, non voleva piu
andarsene, anche la notte. Questo suo atteggiamento era buffissimo, non I’avevamo mai riscontrato
in nessun cane. Vera si era affezionata in modo particolare tanto che Giusy le ha promesso che, se
fara i cuccioli, uno sara per lei.

Vera si ¢ affezionata a quella vita cosi semplice, senza pensieri e pretese, che avrebbe voluto per lei,
per la sua vita anche a casa.
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CAPITOLO 35

Dentro un raggio di sole che entra dalla finestra,
talvolta vediamo la vita nell'aria. E la chiamiamo polvere.
S. Benni

31 agosto 1998

Insieme a Giusy vive una sua cara amica, molto simpatica ed estroversa, Renata. Si ¢ affezionata a
Vera e un giorno, scherzando, ci ha chiesto se per caso I’avessimo mandata a Scuola ad Oxford, per
quei suoi modi cosi gentili e aggraziati e per quella sua proprieta di linguaggio semplice e sintetico,
veramente insolito in una bambina della sua eta, ci ha detto. Abbiamo risposto che da noi non aveva
certo imparato, e che la sua maestra di lingua italiana ci aveva detto che Vera non aveva bisogno di
lezioni sull’arricchimento del lessico.

Una mattina, lei e Giusy, sono partite per un viaggio di lavoro di tre giorni. Noi siamo restati nella
fattoria con la famiglia di peruviani e il ragazzo dei cavalli, che ogni giorno veniva ad accudire.
Un pomeriggio Tea ¢ scappata, seguendo forse la macchina dei peruviani che andavano a far spesa
o quella del ragazzo dei cavalli. Entrambi erano usciti dal cancello della fattoria che si apriva
automaticamente. Giusy prima di partire si era raccomandata tanto per questo cane.

Eravamo usciti dall’appartamento e la chiamavamo, ma nulla ...

Quando son tornati gli altri tutti insieme gridavamo il suo nome. Non vedendola ci siamo accorti
subito che non sarebbe tornata. La signora peruviana ha inforcato il motorino per andarla a cercare.
Ernesto si ¢ messo a correre verso il paese e ha girato a piedi in tutti gli angoli delle strade
chiedendo alle persone che incontrava se I’avessero vista. Finalmente 1’ha trovata in un giardinetto
del paese, 1'ha chiamata e lei si ¢ fatta riportare subito a casa.

E' giovane e non ¢ ancora sicura sui passi del ritorno.

Vera era felice, 1’ha abbracciata facendosi leccare tutta. Ernesto mi si € accostato, sudato ma
soddisfatto. Mi ha detto quasi piangendo che quello era “un segno”, che Vera sarebbe guarita
perché avrebbe avuto un cucciolo da quel cane meraviglioso. Ci siamo abbracciati.

Durante quei giorni abbiamo cercato di non pensare alla malattia. Vera stava bene, si divertiva, era
felice. Volevamo vivere quei momenti e tenerli stretti per sempre nel nostro cuore.

Al ritorno di Giusy, la sua amica, venendo a conoscenza della fuga del cane, ha ringraziato Ernesto
e ci ha chiesto di non dire nulla al riguardo perché non voleva far preoccupare piu del tanto Giusy,
che doveva sentirsi sicura ogni volta che si assentava dalla fattoria. Abbiamo trovato questo suo
atteggiamento molto premuroso e sensibile nei confronti della sua amica. Abbiamo messo al
corrente anche Vera perché non si lasciasse scappare nulla del fatto.

Che strano ... in quei giorni due animali persi, il bengalino e il cane, e poi ritrovati!

Un pomeriggio le bambine, Vera e la piccola peruviana, stavano guardando insieme una video-
cassetta di cartoni animati. Quando ¢ finita Giusy ha portato Vera a visitare tutta la sua casa,
compresa la torretta che ha una stanza rotonda dove lei solitamente scrive. lo le ho seguite e
abbiamo ammirato insieme la sua collezione di biro vecchie e nuove che lei compra nelle citta che
visita. Ce ne sono di tutti i tipi e una, comperata ad Euro Disneyland, voleva regalarla a Vera. Io ho
detto di no, per fare una promessa ufficiale a Vera che saremmo andati presto anche noi in quel
posto e avrebbe potuto comprarsene quante ne voleva. Vera mi ha guardato felice.

201



So quanto desideri andare a Parigi, per Euro Disneyland ma anche per la Tour Eiffel e la casa rosa
di Monet, per il suo giardino e il laghetto delle ninfee. Ha detto in modo scherzoso che sarebbe
voluta andare prima di morire. E” un suo desiderio profondo e so che ci andremo.

Credo che Giusy abbia capito e non si sia offesa per questo mio diniego. Invece della penna le ha
regalato una lunga spina di Riccio e una piuma di uccello selvatico.

I1 tempo purtroppo € passato troppo in fretta e inesorabilmente ¢ venuto il giorno del ritorno verso
casa. Vera non sembrava particolarmente triste. Giusy le ha detto che sarebbe ritornata senz’altro,
che il Pony I’aspettava per essere pettinato ancora dalle sue bellissime manine, e acconciato con le
trecce e 1 fiocchi che un giorno avevano fatto insieme.

Abbiamo raccolto alcune spighe di lavanda per sentire il loro profumo fino a casa.

Mentre imboccavamo la stradina per uscire dalla fattoria, Vera si € voltata per salutare tutti, con il
braccino alzato e con la manina. Dietro la macchina ci guardavano, animali compresi, e ci
ricambiavano il saluto.

Ho impresso questa scena nel mio cuore e ho pregato di poter ritornare in quel luogo cosi bello,
perché in quel caso Vera sarebbe guarita.

Durante il viaggio di ritorno pensavo gia che a casa le avrei dovuto fare un prelievo per gli esami
del sangue, che ci avevano richiesto per fare una TAC con il liquido di contrasto. Questa novita mi
rendeva dubbiosa € mi metteva in agitazione ogni volta che ci pensavo.

Ma in quei giorni avevo voluto cancellare ogni cattivo pensiero ed essere fiduciosa che tutto
sarebbe andato bene. Maria Ausiliatrice questa volta non ci avrebbe solo sostenuti ma aiutati. Non
ci avrebbe abbandonati ... quindi non eravamo soli.

Vera era sempre stata bene durante tutti quei giorni. Aveva solo avuto un po’ d’arrossamento agli
occhi, che le avevamo curato con impacchi di malva fresca, raccolta insieme sul posto. Come cura
ricostituente le avevamo dato, ogni mattina, un cucchiaino di pappa reale e pensavamo sempre a
come sarebbe stato bello averla sempre potuta curare cosi, semplicemente, con un po’di erbe e
prodotti naturali.

Come I’ Ibisco di due estati prima, quando Vera ci confidd questa sua impressione, questo suo
desiderio.
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31 agosto 1998

Cara Giusy e Renata,

insieme alle foto e alla cartolina del posto di villeggiatura che mi avete chiesto, non potevo mancare
di scrivervi due righe per ringraziarvi ancora dell’ospitalita che ci avete dato a piene mani, e del
bene che ha fatto a Vera e a noi per poter affrontare i nuovi giorni che verranno, la vita qui a
Cremona e quello che ci aspetta a Torino questo giovedi.

Oggi abbiamo portato Vera al Parco lungo il Po, ci siamo attardati sino alle 20,30 per vedere il
tramonto sul nostro bel fiume purtroppo cosi inquinato. Da piccola ci potevo fare il bagno e le sue
spiagge bianche erano affollatissime di gente e piene di vita.

Ora 1 bambini non conoscono il piacere di farsi accarezzare dalla corrente del flume, ma solo
dall’acqua maleodorante di cloro e senza vita delle piscine.

Vera non pensava a questo e ci ha detto che il sole stava sorgendo in America e il flume correva
eternamente verso il mare. Abbiamo visto degli uccelli, che disposti a freccia( V ) stavano gia
iniziando la migrazione. Cosi, da sempre, la vita continua.

Ho ricordato il libro di Hesse, Siddharta, letto in una notte a Bologna accanto al letto di Vera, in una
stanza di Terapia Intensiva dopo aver discusso animatamente con “medici” incapaci di curare
I’anima, il cuore del malato.

Ho pensato alle parole di un tuo libro, dove dici che bisognerebbe imparare ad amare la vita e la
morte in unione con la natura.

In questo periodo, come avrai notato, il dolore e la sofferenza stanno prendendo troppo spazio in
me. Dopo il periodo passato a Torino anche a livello fisico sono molto debilitata. Sto lottando
perché questo non avvenga, e oltre al chilo e mezzo che ho recuperato a casa vostra (dillo a Renata
che si lamentava della mia magrezza), vorrei recuperare un po’ di forza mentale, un po’ di gioia per
me, per Vera, per Ernesto, per tutte le persone che ci sono vicine.

Riuscire a capire ancora perché vivo e dove devo andare, quali saranno i frutti che dovro cogliere o
dare, perché il frutto piu bello per me ¢ ancora e sempre Vera.

Vera, che da per scontata la sua guarigione, perché non puo e non vuole immaginare che esistano
malattie come la sua. Vera che mi chiede cosa le faranno ancora, perché per lei dovrebbe esser gia
finito tutto, questa volta, come le avevo promesso e assicurato.

Vera che ha gia sofferto troppo, sperato tanto e dato molto. Vera che probabilmente non potra
iniziare la scuola perché i globuli bianchi sono ancora bassi e le difese immunitarie altrettanto. Vera
che non potra iniziare ancora una vita normale.

L’importante ¢ che vada tutto bene, poi penseremo noi a sopperire alle mancanze che verranno, la
provvidenza non manchera. Qualcuno ci aiutera. Scusatemi ancora per questo sfogo. E’ bello sapere
che esistono sulla terra persone come voi, perché non ¢ cosi scontato visto le esperienze che
abbiamo avuto. Anche questo ci da la forza di andare avanti.

Sappiate comunque che qui a Cremona avete degli amici sui quali potete sempre contare, sia per
un’eventuale ospitalita sia per altro, nel nostro piccolo e con le forze che ora abbiamo. Un grande
abbraccio a tutti voi.

Cinzia, Ernesto e Vera.

203



CAPITOLO 36

... <Mi torna alla mente il bel dialogo con il prof. Thibault

descritto quasi alla fine del suo libro:

"...mantenere vigile la propria coscienza...si puo cercare di resistere ...
gettando il seme di un cambiamento futuro”>

Da una mail al prof. L. Tomatis riguardo al suo libro "Il fuoriuscito”

9 settembre 1998

Non so come abbiamo trovato la forza per accompagnare Vera come se niente fosse per le strade
della citta. Certamente ci siamo riusciti soltanto per il bene della nostra bambina, perché non
s’insospettisse, perché non capisse la tragica realta.

Lei era contenta e sorrideva, con lo stesso sorriso che aveva regalato a tutti in ospedale.

Avevo capito subito che qualcosa non andava mentre le stavano facevano la TAC al torace. L'ho
capito per come la trattavano, per come la guardavano inteneriti € commossi dal suo essere cosi
speciale.

Siamo andati come prima tappa ai giardini lungo il Po, dove tante volte eravamo stati con lei nei
mesi precedenti. Avevamo deciso che, dopo il controllo, avremmo fatto un piccolo pic-nic seduti
sulle panchine dei tavoloni di legno, disposti un po’ ovunque nel Parco. Abbiamo mangiato il riso
freddo preparato a casa e bevuto alcune bibite.

Poi, come promesso a Vera, siamo andati in un negozio del Corso che a lei piace tanto, dove ha
comprato un piccolo cigno di gomma. Poi in un altro di prodotti d’igiene naturale, dove avevamo un
buono da spendere, ma era chiuso. Ho detto a Vera che saremmo tornati la prossima volta, anche se
dentro di me sapevo che non ci sarebbe mai piu stata ...

Ernesto ed io ci guardavamo disperati e non riuscivamo a incrociare gli occhi della nostra bambina,
per paura che cogliesse qualcosa del nostro immenso dolore.

Avremmo voluto visitare il Museo Egizio, se tutto fosse andato bene, ma ora non ce la facevamo e
abbiamo raccontato a Vera una scusa per ritornare subito a casa.

Un'altra bugia che lei non ha colto, un altro NO alla vita, perché quel museo era vita per lei.

Non ha fatto resistenza, ¢ una bambina ubbidiente e ci ascolta sempre, o quasi ... pensava che le
cose andassero bene, e che fra pochi giorni sarebbe tornata Scuola. Ha iniziato subito a giocare e a
fantasticare con il suo piccolo cigno di gomma. Bastava sempre un niente, per lei, perché¢ Tutto
aveva gia nel cuore ...

Il passato ritornava, pensando a quando giocava con i suoi cigni nello studio dell'ortopedico di
Cremona.

Quando siamo arrivati a casa, ci ha detto che desiderava fermarsi dalla nonna, perché aveva voglia
di stare un po’con lei e con i suoi canarini, che non avevamo ancora portato nella nostra nuova casa.
Per noi ¢ stata una liberazione, nel senso che cosi saremmo restati a piangere da soli pensando a
come agire.
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Dopo due giorni saremmo dovuti ritornare a Torino per parlare in privato con i medici, senza Vera,
e non glielo abbiamo detto. Le abbiamo raccontato, il giorno dopo, I’ennesima scusa. Infatti ¢
rimasta dalla nonna tre giorni e questa volta ha fatto fatica a ritornare a casa sua, come se fosse
consapevole o sentisse che qualcosa non andava per il verso giusto, come se avesse paura di
ricevere qualche brutta notizia.

Non ci ha chiesto nulla. Noi avevamo deciso di non dirle nulla, di non informarla della reale
situazione. Sarebbe stato un trauma troppo grande questa volta, dopo tanto soffrire e sperare in una
guarigione che non c’era stata. Almeno noi pensavamo fosse giusto cosi.

Le abbiamo comunicato solo il fatto che non avendo ancora i valori del sangue a posto ed essendo
percio ancora fortemente immuno - depressa, avrebbe potuto frequentare la Scuola solo dalla
primavera prossima, come avevano detto i medici.

Ma chi erano quei medici per dare simili consigli? ... Noi genitori non avevamo gia avuto conferme
dei loro tremendi sbagli?

Vera questa volta ha protestato:

-< Noo! Ancora ... A Scuola ci volevo proprio tornare! Per conoscere, imparare ..." -

-< A Scuola mi piace molto I'ora di conversazione con la maestra di Italiano, i Laboratori con il
maestro d’Immagine, ...>-

E' curiosa e percio dice che vuole conoscere, imparare... lo reclama come un suo diritto, come un
fatto normale! Non ritornare a Scuola un'altra volta la fa urlare, gridare un No sacrosanto! Un NO
soffocato dalla rabbia, e poi subito dalla triste rassegnazione...

Ha abbassato gli occhi nel dirlo come se fosse troppo anche per noi .... li ha rialzati solo per
guardarmi e i nostri sguardi si sono incrociati. In quell’attimo senza parole abbiamo sfogato tutto il
nostro dolore, tutta la nostra rabbia per questa grande ingiustizia, tutti i nostri perché che non
riusciamo a capire ...

Lei non ha avuto nemmeno le forze per replicare ancora, per ribellarsi. Perché poi sempre tutto
accetta, tutto accoglie, tutto subisce?

E' una bambina ubbidiente, piena di rispetto e amore verso i suoi genitori. Se questo ¢ cio che le
hanno detto, sara senz’altro un motivo pieno di buone e valide ragioni.

Lei pretendeva solo la sua parte di esistenza su questa terra, ma non era ancora arrivato il tempo ...

Con fiducia continuera ad appoggiarsi a noi, a me...che continuero a mentirle.

Non dice piu neppure: -< Non e giusto ...>- Che importanza avrebbe ancora? E’ cosi e basta ...
Che grosso errore fu quello da parte nostra ...! Per lei questa notizia era stata un colpo al cuore, e
noi non ci rendemmo conto di quanto grande fosse lo sbaglio per quella decisione. Non
mandandola a Scuola avevamo deciso di farla morire prima, semmai fosse successo davvero ...

Il tre di settembre una giovane dottoressa tirocinante ha preso per mano Vera e I’ha portata in giro
per le stanze del Laboratorio. Voleva mostrarle i vetrini colorati attraverso il microscopio. Vera I’ha
seguita senza esitare con il sorriso piu bello che poteva regalarle, mentre noi entravamo nella stanza
del Primario per parlare con i vari oncologi dell’equipe medica. Sembravano molto impacciati € un
po’ sconvolti, poiché notavo che le loro guance si arrossavano facilmente quando ci guardavano, e
soprattutto quando parlavano del piu e del meno con Vera.

Ci han detto che dalla TAC risulta una metastasi nel mediastino pre e paravertebrale destro, e una
nodularita densa al lobo destro polmonare, che sembra impossibile togliere poiché sono in posizioni
molto delicate. Ci han detto che si sarebbero dovuti consultare fra loro, e che ci avrebbero
comunicato, non prima di due giorni, quello che si sarebbe ancora potuto fare.

205



Nel ritorno a casa mi domandavo continuamente come poteva essere stato possibile che, dall’ultima
TAC che risultava negativa, a oggi potessero essere gia presenti metastasi cosi evidenti. Il dolore
avvertito quest’estate da Vera alla schiena era allora la difficolta respiratoria presente gia al secondo
trapianto!

Dopo due giorni siamo tornati a Torino senza la bambina. Prima dell’incontro con I’equipe siamo
passati dall’ufficio Cartelle Cliniche a fare la richiesta per avere tutto il materiale diagnostico:
referti degli esami, radiografie, Tac e tutto il materiale cartaceo inerente la cura, dal mese di marzo
in poi. Ci han detto che sarebbero stati necessari alcuni giorni.

Il Primario del reparto ci ha ricevuto nel suo ufficio seguito dalla sua scorta. Non aveva piu
I’arroganza del primo colloquio avvenuto qualche mese prima. Ha detto che la bambina ¢
inoperabile, almeno per il momento, e che si potrebbe fare un’altra chemioterapia con una nuova
sostanza arrivata dall’America, che sembra dare maggiori risultati sulle metastasi polmonari. Se
questa nuova chemioterapia fosse stata troppo forte per le condizioni fisiche della bambina, si
poteva ancora prevedere di riuscire a prelevarle le cellule staminali per un’eventuale re-infusione
durante la successiva ripresa dei valori del sangue. Solo dopo avrebbero potuto valutare se
rioperarla ai polmoni o meno. Insomma per semplificare: un’altra chemio con trapianto di cellule
staminali, un’altra operazione ai polmoni.

Ho chiesto quale fosse la nuova sostanza arrivata direttamente dall’America. Lui ha risposto:
I’ Adriamicina.

Ma per piacere! ... ho replicato. L’ha gia assunta a Bologna per ben sei cicli e ad alte dosi!! Mi
sono ribellata, ho detto ancora che sul libro della loro biblioteca avevo letto che in America, per il
tumore di Vera, neppure un trapianto di cellule staminali aveva dato risultati, che quel metodo di
“cura” era gia perdente, € non capivo perché volessero continuare. A cosa potevano servire una
serie innumerevole di trapianti se neppure uno aveva dato risultati? Ho detto al Primario che un
oncologo di quel gruppo aveva risposto negativamente alla mia domanda se avesse mai visto
scomparire delle metastasi con la chemioterapia ... e allora? Ho chiesto, supplicato che fossero
sinceri, che per una volta almeno potessero dichiarare finalmente la Verita su tutto, perché non mi
fidavo piu di loro, delle loro menzogne!

I1 Primario non ha negato nulla di cid che avevo detto, mi ha guardato dicendomi che finché ci fosse
stata la possibilita di “fare qualcosa” si doveva fare. Ha aggiunto che recentemente una mamma gli
aveva implorato di fare qualunque cosa al figlio, che non aveva piu nessuna speranza. Gli ho
risposto che non tutte le mamme sono uguali. Che per me quel “fare qualunque cosa” doveva prima
di tutto essere ragionevole, attentamente valutato, come avevo sempre richiesto anche prima, senza
ottenere risultati.

Che quel “fare qualcosa” non si doveva assolutamente scontrare con la tutela della qualita di vita
della persona, specialmente se si supponeva che la durata sarebbe stata breve.

Che “quel fare qualcosa” non voleva dire accanirsi inutilmente, infliggendo sofferenze a un essere
umano e soprattutto a una bambina ...!

Quel “qualcosa” era accanimento terapeutico, che dovrebbe essere vietato, illegale, contro ogni
legge umana e oltre. Noi genitori non volevamo piu vederla soffrire inutilmente, essere torturata da
un’inutile cura. Morire anche, sotto un’inutile chemioterapia.

Ernesto ha chiesto disperato se qualcuno potesse aiutarci, se nella nostra citta ci fosse un Centro o
un medico che ci potesse seguire nel difficile compito che ci aspettava: vedere morire la nostra
bambina.

Il Primario ha pronunciato la sua ultima frase inconcepibile, e a questo punto i1 suoi collaboratori,
senza dire nulla e a uno ad uno, sono usciti dalla stanza, cosa che anche noi abbiamo subito fatto. La
frase era:- <... e gia... poi 1 figli si dimenticano ...>-.
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Non siamo riusciti neppure a replicare a tanta imbecillita che quest’affermazione rappresenta.

Gli oncologi, e soprattutto quello che ci aveva incontrato la prima volta, ci han detto di pensarci
qualche giorno e di chiamare all’inizio della settimana successiva, perché cosi saremmo stati sicuri
di iniziare. I posti letto erano limitati ...!! Come al solito ci davano poco tempo per decidere, poco
tempo per riflettere. Ormai non sarebbe piu stata necessaria questa loro falsa, subdola e criminale
“strategia”. lo avevo gia deciso.

Vera non avrebbe piu fatto chemioterapia. Vera non avrebbe piu subito operazioni. Questa
decisione la prendemmo insieme, Ernesto ed io, per tutto cio che avevo letto su quel libro durante il
primo ricovero di Vera al Centro Trapianti, per tutti i dubbi che avevamo sempre avuto nel cuore,
per tutte le menzogne che quei medici ci avevano sempre raccontato.

Quest 'ultima considerazione fu poi avvalorata dal fatto che dalla cartella clinica che andammo a
ritirare a Torino scoprimmo verita sconosciute.

La TAC precedente al secondo trapianto di cellule staminali era probabilmente gia positiva, e non
negativa come invece ci avevano detto. Pero non era inserito il referto con le lastre della stessa.
Piu avanti la richiedemmo e mettendo a confronto tutte le lastre delle TAC polmonari, effettuate
dal 17 febbraio al 3 settembre dello stesso anno, con i rispettivi referti, risultarono verita a noi
sconosciute, che non erano state comunicate.

Gia in aprile 1 medici sapevano che il decorso della “cura” stava andando male, ed ecco spiegato il
motivo del perché ci avevano fatto attendere, con la scusa che c’erano dei problemi alle
strumentazioni. Ci avevano fatto aspettare un giorno prima di iniziare il secondo trapianto, perché
probabilmente dovevano consultarsi fra loro per decidere se continuare o meno, per decidere se
continuare il massacro o meno.

Ho scoperto anche che in marzo, quando Vera aveva fatto i prelievi delle sue cellule staminali,
probabilmente durante le tante trasfusioni di sangue e di concentrati piastrinici avvenute nel reparto
di nefrologia, era risultata positiva all’epatite B. Infatti, avevo notato che le sacche di flebo di
piastrine erano particolarmente itteriche (cio¢ di colore giallo marcato che presuppone la presenza
di un tasso di bilirubina elevata, di valori alti di enzimi transaminasi dovute di solito a una virologia
epatica in atto).

Mi son ricordata che chiedendo spiegazioni a questo fatto, ci avevano detto che tutto stava andando
bene. Invece ci avevano tenuto nascosto anche quel risultato:

Perché questo comportamento? Cosa c’era dietro questo loro agire? Quali le motivazioni? Com’era
possibile una totale mancanza di considerazione della vita umana?

Altri dati presenti sulla cartella clinica non erano chiari o probabilmente addirittura omessi, poiché
in certe parti non era facilmente leggibile, non tanto per la difficolta di comprensione dei termini o
della calligrafia, ma nella valutazione dei fatti, nella probabile omissione di referti che spiegassero
le radiografie, le Tac e le Risonanze magnetiche. Addirittura, come ho gia detto, mancavano alcuni
referti importanti, come quello di una TAC polmonare effettuata PRIMA del secondo trapianto di
cellule staminali.
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Non avemmo il tempo per chiederci il perché, pretendere spiegazioni, verita e giustizia. Ma
avremmo dovuto volerlo, fortemente pretenderlo. Volere e richiedere quei dati. Sbagliammo
enormemente a non esigere tutto questo in quel preciso momento.

Dovevamo trovare in fretta una cura per Vera, quella che avremmo dovuto scegliere prima di questa
che aveva provocato tanta sofferenza, prima ancora di far operare Vera al polmone per due
piccolissime metastasi.

Quella cura che non avevamo seguito, fidandoci solo di quella Ufficiale, quella dei medici con il
camice bianco, che ora sapevo poteva essere sporco di sangue.

La settimana successiva non ho telefonato e il giorno dopo 1'hanno fatto loro. Ho risposto che Vera
aveva l’influenza e di spedirmi al piu presto, via fax, una documentazione che spiegasse la nuova
chemioterapia. L’oncologo mi ha detto che questa volta non sarebbe stata necessaria la firma per il
consenso, perché non si trattava piu di una “sperimentazione”, ma di un semplice prosieguo della
“cura”... Io ho risposto:

- < Ah gia! Sperimentazione ...!?>- Quest’ultima parola era sfuggita dalla sua bocca, poi nego di
averla pronunciata, e a una richiesta di maggior chiarezza si ¢ corretto subito chiamandolo ancora:
“Studio serio”.

Avrei sempre dovuto registrare ogni loro affermazione. Avrei potuto denunciarli se avessi avuto in
mano quel libro della loro biblioteca, e le registrazioni dei colloqui avuti con loro zeppi di
menzogne, sia a livello medico- scientifico che umano.

Avrei dovuto ma non I’ho mai fatto ...

Quando il mio cuore parlava, non lo ascoltavo, ascoltavo solo la mia mente razionale e il mio
egoismo. Forse il destino di Vera sara comunque quello di andarsene da questa terra, ma quanto
I’abbiamo fatta soffrire finora? Quanto siamo stati complici nello stravolgere la sua vita? E quanto
lo saremo ancora?
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CAPITOLO 37

“Se sei malato vieni e ti guariro, se non potro guarirti ti curero”
(Scritta su di un portale di un antico ospedale di Parigi nel
lontano 1770)

Dal congresso: Il minore malato: sono tutelati isuoi diritti?

20 novembre 2000

15 settembre 1998

Ernesto conserva nel portafoglio il numero telefonico di una coppia di genitori di Padova, la cui
figlia maggiorenne si ¢ rifiutata di farsi operare ai polmoni e andare a Torino per il doppio trapianto
di cellule staminali. Aveva deciso di fare la cura di Bella. Il loro numero telefonico 1I’avevamo avuto
dal padre di un ragazzino adolescente, che avevamo conosciuto a Torino, e che aveva fatto lo stesso
iter di nostra figlia. Abbiamo telefonato e il padre della ragazza ci ha detto che la cura stava
andando avanti, che le condizioni della figlia erano stazionarie. La metastasi al polmone, da un anno
a quella parte, si era fermata. Ci ha detto anche di una bambina che abita vicino a noi, nella
provincia di Parma, che sta facendo da qualche mese la stessa cura. Ci ha detto il nome e abbiamo
scoperto che la conosciamo molto bene, poiché ci eravamo incontrati spesse volte durante i cicli a
Bologna.

Abbiamo subito telefonato ai suoi genitori 1 quali ci han detto che la cura di Bella, iniziata quattro
mesi prima, stava andando benissimo, tanto che le sette piccole metastasi comparse in entrambi 1
polmoni, dopo un anno e mezzo dalla chemioterapia di Bologna, stavano scomparendo. A loro non
era stato proposto dai medici né I’operazione ai polmoni né il metodo di Torino, poiché la bambina
ha grossi problemi cardiaci causati dalla prima chemio, che non le ha permesso di sottoporsi ad una
altra terapia invasiva.

I1 rischio di morte sarebbe stato altissimo.

Infatti a Vera erano stati fatti svariati esami, compreso un attento cardiogramma, prima di reclutarla
per quel metodo ....

A Bologna avevano dato alla piccola il 20% di possibilita di sopravvivenza e I’avevano mandata a
casa. I genitori disperati si erano affidati all’unico metodo di cura disponibile, il metodo di Bella. Si
erano rivolti ad un Professore che lo applicava.

La madre ha detto che non avrebbe comunque sottoposto ancora la figlioletta ad un'altra
chemioterapia, come quella che facevano a Torino, e che sapeva devastante.

Questa sua affermazione ha fatto crescere in me forti sensi di colpa, che ho gia molto forti. Il padre
ha detto, invece, che loro erano stati costretti dalle circostanze, e che quella era stata la loro unica
speranza. In questo si dimostrd piu attento a non ferirci con le parole. In effetti era andata proprio
cosi. Loro non avevano altre alternative e per forza avevano dovuto applicare quel metodo che si
stava rivelando vincente.

Le sette metastasi ai polmoni della loro figlia le abbiamo viste anche noi sulle lastre radiologiche e
Tac polmonari, che i genitori stessi ci hanno mostrato. Erano piu grandi ed evidenti rispetto alle due
piccolissime che aveva Vera.

Anche per noi era diventata l'unica speranza, I'ultima ... anche se le condizioni di Vera, purtroppo,
non erano piu come quelle della bambina quando aveva iniziato la cura di Bella.
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Infatti, malgrado le metastasi polmonari, era ritornata in forze. Le sue difese immunitarie erano
aumentate naturalmente, dopo circa un anno dalla prima chemio, com’era successo a Vera prima di
sottoporla allo “studio serio” di Torino..

Abbiamo chiesto loro il numero telefonico del Professore che, tra 1’altro, ci han detto che € un
chirurgo toracico. Quest’ultima notizia ha fatto crescere in me la speranza che Vera possa essere
operata prima di iniziare la nuova cura, perché le due metastasi che ha non sono piu di pochi
millimetri come le precedenti. Se non riducono presto le loro dimensioni la porterebbero alla morte.
Ma I’idea che Vera possa morire ¢ lontanissima.

Il giorno dopo siamo partiti portando con noi i referti delle ultime TAC ai polmoni nella speranza di
una nuova possibilita, con la curiosita di sapere se la lettura delle prime era stata effettuata
correttamente.

Marica si ¢ offerta di accompagnarci e ci ha detto che prima saremmo andati a fare una gita sul lago
di Garda, a Sirmione, visto che I’appuntamento con il professore era stato fissato per le tre del
pomeriggio. Abbiamo accettato con gioia.

Vera non sa nulla della situazione, ¢ quando le abbiamo comunicato che saremmo andati a fare una
gita non sapeva ancora che, dopo, saremmo andati a Verona. La volevamo mettere al corrente
all’ultimo momento, cosi che potesse godere pienamente della bella giornata al lago con la sua
amata Marica.

E' stato un giorno di sole e Vera ha corso felice sul molo e visto da vicino i cigni,

1 gabbiani, le anatre. La guardavo correre e ridere felice mentre si godeva pienamente la vita, come
faceva sempre. Dentro di me ho sentito che quella volta poteva essere I’ultima volta...ma avevo
ancora speranza! A pranzo siamo andati a mangiare una pizza, poi Vera si ¢ persa a guardare le
vetrine dei negozi insieme a Marica.

Verso le quindici le abbiamo detto che dovevamo andare da un medico che aveva lo studio in una
citta vicina, di non preoccuparsi perché le avrebbe ordinato solamente una cura ricostituente, per
fare andare a posto al piu presto i valori del sangue. Per poter ritornare presto a scuola. Lei ha
annuito con fiducia e priva di dubbi.

Quante bugie ... quanti inganni, bambina mia!!

Una volta arrivati Marica ha accompagnato Vera in un bar a fare merenda, mentre io ed Ernesto
siamo entrati nello studio del Professore che ha guardato tutto il materiale clinico. Ha detto che le
metastasi si vedevano gia nella precedenti Tac, e che non si sarebbero dovute nemmeno toccare gia
in precedenza, cio¢ prima della “sperimentazione” stessa, visto che erano anche di pochi millimetri.
La cura di Bella non prevede 1’asportazione di metastasi di questo tipo, poiché ¢ inutile ed anche
dannoso per la loro ulteriore prolificazione, ed anche perché vengono annullate dagli stessi
farmaci. Neppure la chemio ¢ prevista, poiché abbassa inesorabilmente le difese immunitarie
dell’organismo, favorendo la comparsa delle stesse.

Ha detto che la situazione era brutta ... ma che si poteva tentare qualcosa.

Ha aggiunto che un’eventuale operazione era impossibile, perché una metastasi era di alcuni
centimetri e aderiva alla parete del bronco destro. Ha stilato il protocollo di Bella,

ci ha fatto firmare una carta dove prendevamo noi ogni responsabilita per I’andamento della cura
stessa. Ha voluto vedere Vera e 1'ha visitata solo parzialmente. Lei era serena e quando suo padre ¢
andato a prenderla non ha fatto storie.

E' entrata nello studio tranquilla, fiduciosa, come se niente fosse, ¢ ha regalato al medico i suoi
soliti indimenticabili sorrisi. Abbiamo pagato la visita e ce ne siamo andati con la ricetta in mano e
la solita pesantezza nel cuore.

Abbiamo raggiunto Vera e Marica che nel frattempo, mentre concludevamo con il Professore, erano
ritornate nel parco giochi vicino al bar.
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Marica ci ha raccontato che Vera, poco prima, aveva incontrato un ragazzino di 12-13 anni che si
era fermato a parlare con lei e I’aveva corteggiata. Vera ¢ arrossita un poco e ha detto:
-< Eraunpo’... “bullo”, pero!>-

E ha sorriso, un po’ per vergogna e un po’ per compiacimento. [o ho pensato che forse per lei era
stata la prima volta, il primo corteggiamento. E’ cosi bella!... Chissa come sarebbe se non si fosse
ammalata. Nonostante le cure subite, i capelli ancora corti che la fanno assomigliare piu ad un
ragazzino, la sua femminilita spicca sempre, la sua grazia innata ¢ sempre molto forte.

Io ed Ernesto ci siamo messi nei sedili posteriori della macchina, mentre Vera parlava felice al
fianco di Marica che guidava verso casa. lo piangevo in silenzio sotto gli occhiali scuri tenendo
strette, quasi a volerle stritolare, le cartelle con 1 documenti e i referti clinici portati per la visita.
Ernesto non parlava e guardando fuori dal finestrino ha preso la mia mano, I'ha stretta forte
portandola verso di se. Abbiamo cercato di comportarci come se niente fosse, ma sapevamo che ci
aspettavano giornate molto difficili.

Era quasi sera e solo Marica, fortunatamente, si era accorta del nostro stato d’animo. Aveva capito
che la situazione era pesante per un mio “ no”, appena accennato con il capo e ad occhi bassi,
rivolto alla sua richiesta di notizie che mi aveva fatto con lo sguardo prima di ripartire verso casa.
Ci ha invitati a cena e Vera ha annuito entusiasta.

Quella sera Marica e suo marito hanno fatto di tutto perché quel momento fosse un momento felice
per Vera e sereno per noi, € ci sono riusciti. Gliene saremo sempre grati. La vita non ci ha dato
parenti sensibili e generosi, ma in compenso ci ha fatto incontrare persone stupende. Non si resta
mai soli nella prova, ¢ proprio vero. Ed ¢ anche vero che le persone con cui si ha pianto non si
scorderanno mai, come invece succede con quelle con cui si ha solo riso.

Dopo la bellissima cena a lume di candela, della quale serbo un ricordo dolcissimo, ci siamo
incamminati a piedi verso casa, attraverso il giardino che separa le file di case del quartiere. Durante
il ritorno Vera ha detto che era bello vedere Marica e suo marito amarsi cosi, in quel modo
scherzoso, affettuoso, sereno ... e che avrebbe voluto che anche per noi lo fosse sempre stato ...
Ancora una frase molto toccante, di una profondita enorme. Come ha ragione la nostra saggia
bambina!! E’ da molto tempo ormai che non ci vede sereni, felici, affettuosi fra noi. E' un po' di
tempo, tanto per la brevita della sua vita, che non ricorda piu il rapporto che ci univa prima, prima
che il mondo ci piombasse addosso, del quale sente molta nostalgia.

Il giorno dopo Ernesto ¢ partito per Bologna per acquistare tutti i farmaci necessari per la cura D. B.
Quella farmacia, dove preparano anche farmaci galenici che da altre parti sono introvabili, era la
stessa dove sei- sette mesi prima avevamo trovato una fila di persone che attendevano, e dove
mancavano alcuni farmaci. Quel fatto ci aveva spaventati per la possibilita di non essere in grado di
portare avanti, da soli, la cura stessa.

Ora siamo a quel punto, ma in una situazione molto piu grave. Quella sera Ernesto ¢ tornato molto
tardi, perché ¢ dovuto andare anche a Milano per acquistare la siringa temporizzata, che nella
farmacia di Bologna avevano momentaneamente esaurito.

Ha voluto comperarla ugualmente per sicurezza, anche se per il momento non serve.
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Devo fare a Vera tre punture di Octeotride ( sostanza simile alla Somatostatina, ma piu forte)
sottocute nella pancina nell’arco delle 24 ore. Oltre a questo devo darle molte medicine nell’arco
della giornata ed una di queste, una pastiglia di 2 mg, devo dividerla in 20 parti e metterla in
apposite cartine per poi somministragliela insieme alle altre.

La cura ¢ abbastanza complicata, non ¢ come bere un bicchiere d’acqua, poiché le condizioni di
Vera sono molto gravi avendo un sistema immunitario ormai inesistente .... ma ¢ basata su farmaci
per lo piu naturali e non tossici. (“ Primo: non nuocere” dal giuramento di Ippocrate che ogni
medico dovrebbe seguire).

Questo Professore, Medico-Scienziato, questo vero Ricercatore ha trovato un mix di farmaci che
bloccano i recettori del fattore di crescita delle cellule tumorali e non quelli delle cellule sane,
portandole alla morte. Questo mix di farmaci sono almeno nove: Somatostatina, inibitore della
prolattina, acido retinoico e aminoacidi, vitamina D betacarotene, vitamina C acido ascorbico,
melatonina fisiologica coniugata ad adenosina e glucosamina, Calcio ricostituente per le ossa,
glucosamina cloridrato, un leggero chemioterapico ed un antivomito all’occorrenza ....

Sono in pastiglia, in polvere da diluire, in soluzione liquida come sciroppo o in fiale da iniettare.
Vanno presi ogni due-tre ore, in teoria e in pratica anche la notte.

1l principio e esattamente il contrario rispetto a quello dei fattori di crescita, le granulochine, che
servivano per accrescere gli elementi corpuscolati del sangue fortemente depressi dopo
chemioterapia, e che accrescono anche le cellule cancerogene avendo i recettori simili a quelli
delle cellule sane. Questa “scoperta’(che anch’io mi ero posta come domanda chiedendo
chiarimenti ai medici-scienziati), e scritta in una Pubblicazione Scientifica, non sono io che la
dichiaro. (vedi: Ottobre 2001).

Il giorno seguente non riuscivo ad alzarmi dal letto. Piangevo disperata perché non avevo le forze e
il coraggio d’iniziare la cura. Avevo mille dubbi, mille paure. Pensavo fosse troppo pesante per
Vera, troppo impegnativa e avrei voluto contattare altri specialisti,

per vedere se fosse possibile togliere almeno quelle maledette metastasi.

Avrei potuto portarla al Centro Tumori o in altri Centri a Milano, ma non I’ho fatto.

Non I’abbiamo fatto.

Tra l'altro, proprio quella notte, avevo fatto un altro sogno terribile. Avevo visto la mia bambina
magrissima, nuda, avvolta in un lenzuolo bianco tra le mie braccia.

La vita ancora una volta mi preparava al destino imminente? Mi metteva all'erta per cambiare
strada? In quel momento non riuscivo a capire il messaggio del sogno.

Ernesto mi spronava, mi incoraggiava e mi diceva di non piangere, perché semmai avrei avuto
molto tempo per farlo, dopo ...

Ho iniziato ugualmente la cura perche non c'¢ altro. Vera vuole solo me, come per la medicazione al
catetere, che continua. Devo farmi coraggio, pensare che potra guarire come sta succedendo all'altra
bambina.

Sono convinta solo che avremmo dovuto farla prima, come decidemmo quella sera a Bologna, sei
mesi prima di portare Vera a Torino, ma ormai tutto era compiuto.

Non avevamo seguito il nostro cuore, il nostro vero intuito.

Infatti questa cura ci han detto porti a risultati positivi solo quando il fisico ¢ abbastanza forte,
quando cio€ non ¢ stato ancora sottoposto a cure devastanti come la chemio, o quando la chemio ¢
lontana nel tempo ed il fisico ¢ gia riuscito a recuperare le difese immunitarie, com'era successo alla
bambina di Parma e com’ era successo a Vera prima di scoprire la loro comparsa.

Abbiamo pensato di andare a trovare questa bambina, per vedere come stanno affrontando 1 suoi
genitori la quotidianita della cura, ed anche per far si che Vera si renda conto che un' altra bambina
come lei, che tra I’altro conosce, sta prendendo le stesse medicine, fa la stessa puntura sottocute

( che dura tutta la notte per lei con la siringa temporizzata), e sta bene.
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Ha i capelli lunghi, va a Scuola, sta facendo ed ha fatto sempre una vita normale, senza sofferenze.
Quella vita che avremmo dovuto scegliere anche noi per Vera, senza farle subire inutili operazioni
e chemioterapie, spacciate come “Studi seri con i Paesi Scandinavi” ....

Abbiamo chiesto ai suoi genitori e alla bambina di non parlare di cura “di Bella”. Vera la conosce
bene perché in questo periodo il metodo ¢ al centro dell’attenzione.

In televisione ne parlano di continuo. L'abbiamo convinta invece di star facendo solo una cura
ricostituente.

Abbiamo portato con noi tutti i farmaci e ci siamo fermati a casa loro anche la notte, nella
comunione della stessa cura, che abbiamo iniziato a somministrare a Vera con i loro utili consigli.

Il giorno dopo, alla mattina, abbiamo portato le bambine in una scuderia vicina e sono andate
insieme a cavallo. Nel pomeriggio han giocato nel cortile di casa, mentre noi ci siamo confidati le
nostre paure € le nostre speranze.

Sono stati due giorni quasi felici.

15 Ottobre 1998

Oggi ¢ stato il giorno del mio trentanovesimo compleanno, ma non ho voglia di festeggiare nulla e
non I’ho ricordato a Vera. Penso a quand’ero ragazza e mi dicevo che all’inizio del nuovo millennio
avrei avuto quarant’anni ... come mi sembrava lontano, come mi sentivo eterna ... con moltissimo
tempo davanti da vivere ...

Ecco! Festeggero il prossimo anno, e poi 1’inizio del nuovo secolo e del nuovo millennio insieme a
Vera, perché solo cosi la vita avra un senso. Ora perd non penso mai al futuro, perché mi basta il
duro orrore del presente.

Durante il pomeriggio a volte Vera mi chiede di poter andare a casa della nonna dove sono rimasti i
suoi due canarini: Sole e Pigolino. Ha gia manifestato il desiderio di averli qui, nella nuova casa, ma
10 le dico sempre che ha gia il suo Nuvola e che dalla nonna puo curare i suoi canarini.

Un giorno mi ha detto che Sole, il canarino giallo, ha cambiato carattere, ¢ diventato piu docile e si
lascia volentieri prendere in mano. Eh ... si! Amore ...

Prima del trasloco, una mattina, avevo trovato il canarino morto adagiato sopra il porta biscotto. Era
morto all’improvviso, forse avvelenato da una foglia di una pianta che avevamo in casa, e che lui
aveva mangiato.

Per non far provare a Vera quel dolore, avevo portato la gabbietta da mia mamma dicendole di
andare subito a comprarne uno identico, non sarebbe stato difficile perché il canarino era di un
giallo uniforme e tipico, Vera non se ne sarebbe accorta. Infatti ¢ andata cosi ... solo che “ha
cambiato carattere”! Mi dice ... e che era gia da un po’ che I’aveva notato ... Amore mio!!
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CAPITOLO 38

Ogni pagina scritta e un sudario nuovo e immacolato.

Parola d'ordine niente pathos! Ma allora che fine fanno la verita
e il suo insopportabile nodo vissuto di angoscia e dolore?

Troppo volgari, vero? Ho paura di deludere.

questione di debito contratto verso colei che, fuori dalle pagine,
ha conosciuto davvero la sofferenza con cui altri fanno libri....
“Tutti 1 bambini tranne uno” - Philippe Forest

30 Ottobre 1998

E’ gia iniziato da diverse settimane I’anno scolastico. Dalle finestre e per le strade i ragazzini con
gli zaini fanno la loro vita normale di studenti, ma per Vera non ¢ cosi.

Per lei la vita di tutti i giorni non ¢ semplice, non € normale... € pensare che chiedevamo solo
questo! Oltre al disagio fisico che comporta la cura che sta iniziando, che non ¢ leggera viste le
condizioni del suo fisico provato dalla chemioterapia che ha ridotto il suo sistema immunitario
praticamente inesistente, c'¢ il disagio psicologico e morale cui Vera ¢ continuamente sottoposta, al
quale noi cerchiamo di sopperire con il nostro amore.

Ma il nostro amore non basta e sappiamo non bastera.

Le dosi dei farmaci che deve assumere sono alte rispetto a quelle dell’altra bambina, perché il
cancro ¢ ormai avanzato e le sue condizioni fisiche e immunologiche sono state compromesse da
una chemioterapia devastante. Queste sostanze hanno, sul fisico provato di Vera, degli effetti che
non sono banali. All’inizio vomitava spesso, poi ho pensato di fare le punture di Octeotride lontano
dai pasti principali, e cosi ora sta meglio.

I farmaci e gli sciroppi da prendere per bocca sono molti e suddivisi in diversi orari durante la
giornata. E’ molto impegnativo organizzare la stessa in base ai loro ritmi di assunzione, molto
impegnativo per Vera ingerirli tutti.

Ma lei non si lamenta mai, si lascia guidare senza sconforti, vuole guarire!

Nell’appartamento sopra il nostro sono venute ad abitare da poco due bambine, quasi sue coetanee,
e questo fatto mi sembra una benedizione poiché¢ alcuni suoi pomeriggi sono allietati dalla loro
presenza a giocare giu in cortile. A volte gli inquilini e le bambine stesse fanno a Vera qualche
domanda imbarazzante sulla Scuola. Vera non risponde,

fa finta di non sentire, perché preferisce non rovinare quegli attimi magici di gioco. Ultimamente ho
sentito che ha risposto:

-< 81, vado a Scuola, in quarta elementare, alla Manzoni.>-

Ha raccontato questa piccola bugia per bloccare sul nascere ogni curiosita, per non far pesare a se
stessa e agli altri la sua situazione, per quella dignita nel dolore che ha sempre avuto fin dall’inizio.
Anche lei doveva imparare a raccontare bugie necessarie.

Quanto dovrei imparare da lei, ancora adesso ...!
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Due giorni la settimana la porto da Marica e Vera riesce a danzare quasi come ha sempre fatto.
Sperava di andare insieme ad Anna, come le aveva detto lei stessa al telefono e come facevano due
anni fa, ma Anna da Marica non c’era. La delusione di non poterla incontrare in quelle ore ¢ stata
subito cancellata dalla sua passione autentica per la danza, dalla capacita del suo spirito libero e
socievole. Presto si ¢ fatta nuove amiche e ha rinsaldato il rapporto con quelle vecchie.

In questi giorni si ¢ disegnata una camicetta da mettere sopra il body bianco, cosi che non si veda il
rigonfiamento del catetere. Siamo andate a comprare il tessuto che ha voluto di pizzo azzurro. La
nonna gliel’ha confezionata uguale al suo disegno-schizzo.

Marica, quando il pomeriggio ¢ libera dai suoi impegni, viene a prendere Vera.

L’ha portata a passeggio, a casa sua per imparare ad usare il computer. Una sera persino in pizzeria
insieme a dei suoi amici. La sostiene, la rincuora per le punture cosi dolorose, per tutti i disagi che
deve ancora subire.

Devo farle tre iniezioni sottocute al giorno e lo spazio della sua pancina ¢ veramente piccolo. I lividi
aumentano ¢ ho dovuto comprare un gel alla malva per ammorbidirle e cicatrizzarle la cute.

Una sera Marica le ha detto:- < Adesso potrai finalmente togliere quel brutto catetere e andare
qualche volta a Scuola ...>- Aveva ragione, avrei dovuto mandarla a Scuola senza esitazione per
non stravolgerle quel poco di vita che le restava, ma la paura che si ammalasse di qualche brutta
influenza era piu forte ... Vera le ha risposto:

- <Faro quello che dira la mamma ...>.-

Sono io il suo medico, la sua infermiera, la sua speranza di guarigione. Sono io la sua mamma, la
persona che sicuramente non puo sbagliare perché 1’ha stretta tra le braccia la prima volta, quando
ha visto la luce del mondo. Quella mamma che ama piu di se stessa, perché non fa mai capricci, non
si ribella, non fa mai pesare la sua situazione.

Perché sa quanto soffro e mi ama veramente.

Davanti, sul petto, ha sempre il pacchetto di garze per contenere il CVC. Non siamo piu tornati a
Torino e non abbiamo ancora deciso in quale ospedale farlo togliere.

Una domenica ho dovuto farle tre medicazioni perché la ferita era molto arrossata e avevo paura di
un’infezione. Le ho sfatto e rifatto tre volte il “pacchetto”, non ne potevo piu. Ricordo il suo
sguardo disperato, non fiatava e mi guardava con quegli occhi che amo tantissimo, sempre di piu.
Penso che il catetere possa servire ancora per qualche prelievo di sangue, ma la medicazione ¢
sempre piu pesante e procura a Vera, ed anche a me, un forte stress. Richiede molto tempo per
eseguirla e preparare tutto il materiale che serve (disinfettanti, creme, garze, cerotti, fiale di
soluzione fisiologica, anticoagulanti).

Quando inizio Vera si corica su un lenzuolo pulito che ho chiamato il suo “sudario”.

Lei per sdrammatizzare mi chiede:

-<Quanti “giri della morte” mi fai oggi, mamma? Solo tre, vero?>.

I “giri” sono quelli che devo fare con una garza imbevuta di acqua sterile, poi con un'altra imbevuta
di disinfettante, intorno al tubicino che le esce dal petto. Sono sempre tanti perché la ferita non si
rimargina mai e c’¢ sempre il rischio d’infezione. Bisogna sempre sciacquare e disinfettare i
tubicini stessi con soluzione fisiologica e inserire in essi una soluzione antisettica e anticoagulante.
Lei mi aiuta, mi passa le garze, le fiale, la siringa. Spesse volte piango, spesse volte piange.

Impreco contro il mondo intero che ha voluto e vuole tutto questo. Contro gli uomini che vogliono e
procurano dolore e sofferenza. Questo tumore, questo cancro, € come tutti gli altri causato
dall’incuria dell’'uomo, che danneggia il pianeta inquinandolo con sostanze chimiche inutili.
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Non importa se gli scienziati dicono che ¢ dovuto a diversi fattori, perché questi fattori sono causati
da noi. Le modificazioni genetiche avvengono in presenza di sostanze esogene o endogene che
produce I’uomo, e causano effetti indesiderati come le malattie,

1 tumori in primis. Il primo cancro fu diagnosticato alla fine del ‘700 in Inghilterra agli
spazzacamini, ed era causato dalla fuliggine del carbone. Quella dei tumori presenti gia nella
preistoria o in epoche lontane, come quella dei dinosauri, € tutta una favola!

Questi sono i buchi neri e insondabili del mio dolore, dei miei sensi di colpa. Come potrei chiederle
ora di perdonarmi? Lei lo aveva gia fatto.

Una volta le ho confessato le mie miserie di madre nei suoi confronti per questi miei atteggiamenti,
per queste mie “gettate di spugna”. Per la mia incapacita di decidere per lei nel migliore dei modi.
Lei ha risposto che sono la mamma migliore perché ¢ stato Gesu, la Vita, a scegliermi per lei.

-< Sei la mamma migliore che potessi avere, quella che mi ha dato Gesu!...>.

La mattina viene sempre Vanna che riesce a seguire Vera nella scrittura e nella lettura.

Quando non si sente, le racconta o le legge alcune fiabe mentre lei disegna. Commentano insieme le
storie o semplicemente conversano tra loro. Vera non ha piu voluto che venissero a casa i suoi
maestri, perché ha detto che questa volta sara lei a ritornare a scuola, quando sara il momento, e per
sempre. Non vuole piu che la Scuola venga da lei, non lo sopporta piu perché ¢ successo gia per
troppo tempo, e quel tempo € passato.

Niente da piu dolore che il ricordare i momenti felici nell'infelicita.
Dante Alighieri

Un giorno, non so per quale motivo, Vanna le ha nominato la scuola materna e Vera si ¢ accasciata
a terra, con la schiena contro il divano Si € messa a piangere sommessamente... Vanna ha cambiato
subito discorso, ed io le ho detto che probabilmente si era ricordata di quegli anni felici e aveva
provato una profonda nostalgia. Certo che parlare di ricordi di vita e nostalgia in una bambina di
nove anni sembra assurdo, ma Vera si ricorda anche quando la mettevo sul seggiolone e le
abbassavo il tavolino di legno. Aveva un anno, due. E' stata lei a dirmelo ...non ricordo per quale
motivo. Forse solo per parlare di quei momenti belli della sua breve vita.

Viene spesso il maestro d’Immagine. Con lui ha un rapporto di sincera amicizia legato anche al
disegno, alla pittura e ai tanti lavori creativi che fanno insieme.

A volte, la mattina quando Vanna se ne va, per distrarla un po’ la porto nel grande negozio di
giocattoli dopo il ponte sul Po. Me lo chiede spesso, ultimamente, con quel viso birichino per non
farsi sentire da suo papa, che a volte la sgrida solo per farla sentire una bambina normale. Le chiede
sempre cos’ha comprato tutte le volte che torniamo,

e lei nasconde qualcosa oppure si sente in colpa per avere cosi tanti giocattoli.

Le abbiamo gia spiegato che ¢ per tutto quello che fa di bello, per i suoi disegni € i suoi racconti.
Oltre al libretto dedicato al suo coniglietto Nuvola e ai tanti disegni e piccoli racconti che esegue
durante il giorno con Vanna, il suo maestro o da sola, sta andando avanti ad una sceneggiatura di
amiche Fate che scrive e disegna in segreto sul suo diario.

Ha iniziato anche un nuovo racconto a fumetti.

Vera non si annoia mai, quando ¢ sola o anche in compagnia, le sue mani sono sempre in
movimento, la sua mente creativa fantastica e spera in un domani migliore.
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Un giorno mi ha detto:
- < lo mi accontento sempre della mia vita, mamma ...> - Forse mi aveva visto particolarmente
triste?- poi:

-<... Mi piace quando ci mettiamo a tavola per mangiare, quando vado a danza, quando guardo i
cartoni animati delle “mie”” Sailor Moon.>

E mi ha sorriso mettendosi a cantare con la sua vocina splendida.

Eppure in questi mesi gli effetti della cura non sono stati banali. Dopo il vomito ¢ iniziata una forte
diarrea che le ha fatto perdere due chilogrammi di peso.

Forse si ¢ purificato I’intestino, ma per fargliela passare ha dovuto prendere, oltre le consuete
medicine, anche del lievito di birra e polverine speciali, insomma schifezze varie che ha trangugiato
senza mai lamentarsi.

Quando la diarrea ¢ passata e le feci sono tornate normali ha esclamato: (udite, udite, ipocondriaci!
Malati immaginari! Insoddisfatti e strafatti di ogni piacere! Indifferenti e medici indecenti!):

-< Finalmente faccio la cacca normale! Com’e bello fare la cacca!!... >-

Era diventato un piacere anche questo, per lei: fare la cacca. Dopo due mesi di mal di pancia,
diarrea e conseguente inflammazione che le bruciava sino alle lacrime.
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CAPITOLO 39

La festa e la grande allusione, che possiamo celebrare anche ora,
come per indicare una tappa, un preaccenno di una realta crescente
che é la compresenza attuante la liberazione.
La compresenza e luce festiva sulla vecchia realta, e silenzio positivo,
apertura nuova, aggiunta indescrivibile. Ed é nello stesso tempo
festa corale a cui sono compresenti tutti gli esseri, nessuno escluso(...)
Nella festa si ritrova una ragione piu profonda della vita,
una solidarieta piu salda, un anticipo della liberazione,
un'atmosfera in cui ci si purifica, ci si eleva, ci si abbandona.
La festa e come l'immagine di una realta liberata in cui la COMPRESENZA
si dia una sua corporeita nuova, non quella che si dissolve nella morte.(...)
Aldo Capitini

30 Novembre 1998

Durante il pomeriggio cerco spesso la compagnia di qualche sua compagna di scuola, anche se ¢
sempre piu difficile. Una di queste dobbiamo chiamarla sempre noi, un’altra la sente solo per
telefono, un'altra ancora si fa vedere raramente.

Gli altri compagni non si vedono piu, eccetto alcune volte un suo compagno di scuola. Alle amiche
che non vengono a trovarla o che non la invitano mai, lei trova sempre una buona giustificazione al
loro comportamento. Non parla mai male di nessuno e spera che la sua vita cambi presto.

Un giorno mi ha detto che aveva il desiderio di vedere una sua amica, che era tanto tempo che non
incontrava e non le bastava piu sentirla solo per telefono. Io le ho risposto che era molto impegnata
con la Scuola e con i vari Corsi che frequentava. Non ho avuto il coraggio di chiamare la mamma,
che senz’altro non avrebbe esitato ad accompagnarla come aveva sempre fatto.

Ma in questo periodo penso che per gli altri la situazione di Vera sia troppo pesante da sopportare e
ho paura di farli sentire in obbligo a farsi vivi, quando invece preferirei fossero loro a chiamare per
chiedere semplicemente come sta la bambina ...

Capisco forse di sbagliare, ma purtroppo non ho le forze necessarie per riuscire a vedere chiaro
intorno a me e comportarmi di conseguenza.

Vivo alla giornata, perché la giornata stessa mi richiede moltissimo.

Fortunatamente Vanna e Lidia, un'altra insegnante in pensione che abita in questo quartiere, si sono
attivate per procurare a Vera altre due amiche che vengono spesso a trovarla e la distolgono dalle
delusioni e dalla solitudine.

Saro grata per sempre ai loro genitori.

I1 ventitré di questo mese siamo stati all’ospedale di Parma, dove dalle radiografie al torace ¢
risultato che le metastasi si sono fermate, cio¢ sono delle stesse dimensioni della precedente TAC di
settembre. La notizia, anche se il referto ¢ di una semplice radiografia e non di una TAC, mi ha
rincuorato e dato nuove forze.
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Siamo stati a trovare la bambina di Parma che sta sempre meglio e dall’inizio dell’anno frequenta
regolarmente la Scuola. I suoi genitori, mentre le bambine giocavano, ci hanno mostrato tutti i
referti delle Tac, e da sette piccole metastasi che aveva sparse in entrambi i polmoni il giugno
scorso, dopo cinque mesi di cura D.B., sono quasi del tutto sparite. Resta il grave problema al cuore
e 1 medici le hanno prospettato un trapianto.

Eravamo stati da loro anche all’inizio del mese e insieme eravamo andati da un frate di S. Giovanni
Rotondo che abita in un paese vicino. Ci siamo confidati e abbiamo parlato con lui nel salotto della
sua casa. Poi il frate ha dato una caramella alle bambine dicendo che erano ancora due caramelle
benedette da Padre Pio. Vera ¢ rimasta molto colpita da questo fatto e, mentre I’altra bambina
scartava la caramella per mangiarla, lei mi ha detto sottovoce che 1’avrebbe fatto nel silenzio della
sua cameretta.

Siamo uscite nel patio della villa e in giardino il frate ha benedetto con una lunga preghiera le
bambine, prendendole sulle sue ginocchia e appoggiando sul loro cuore un guanto del Santo. Dopo
averlo fatto con Vera, lei si ¢ voltata verso di lui e gli ha chiesto:

-< L’hai imparata a memoria la preghiera o [’hai inventata adesso?>-

Poi ha sorriso al giovane frate, e prima di andarcene gli ha chiesto se poteva parlargli in privato.
Non ho mai saputo cosa possa avergli confidato.

Il 24 novembre ho organizzato per Vera una festina per i suoi nove anni € mezzo.

Ormai non mi chiede piu della festa di compleanno mai organizzata dei suoi nove anni passati, della
prima Comunione mai fatta. Le ho comprato una torta al cioccolato e ho invitato le tre amiche che
in questo periodo vede quasi tutti i giorni. Con una di queste ¢ tornata insieme dall’ora di danza.
Non c’era nessun altro, se non la mamma di quest'ultima che I’ha accompagnata perché ha solo sei
anni.

Non avevo voglia di invitare amiche che non vede quasi pitu. Ma per Vera poteva essere I’occasione
giusta per rivederle ...

Sulla torta una candelina che lei ha diligentemente spento. Non era felice, ma non ha detto nulla per
rispetto. Per lei era come un normale pomeriggio di giochi con le sue amichette, e per me? Che cosa
credevo di dimostrarle con quella pseudo- festina mal organizzata? Farmi perdonare tutto quello che
non ero mai riuscita a darle, cio¢ una vita un po’piu normale? Sarebbe stato meglio non farla in
quel modo ma organizzarne una vera, con tanta gente, amiche, amici e compagni. Potevo farlo,
impegnarmi per lei visto che la notizia del giorno precedente era stata una bella notizia.

Vera era triste ed 10 avevo nuovamente sbagliato.

Un pomeriggio Marica mi ha chiesto se volevo portare Vera alla Scuola di Musica, dove lei
insegnava i primi rudimenti ai bambini piccoli di quattro-sei anni. Credevo di far felice Vera nel
passare qualche ora con la “sua” Marica, e I’ho lasciata il tempo di fare una commissione in citta.
Quando sono tornata a prenderla, una volta uscite, si ¢ messa a piangere dicendomi di non portarla
mai, mai piu in quel posto.

Non ho capito il perché del suo dolore e non le ho chiesto nulla, volevo fosse lei a spiegarsi, a
sfogarsi. Poi mi ha detto che si era sentita a disagio in mezzo a quei bambini piccoli che
continuavano a guardarla ... In fondo lei era grande al confronto, era cresciuta malgrado tutto,
anche se la sua crescita non corrispondeva affatto ad una vita normale. Lei sarebbe dovuta essere in
quarta elementare , fra le sue amiche ed amici coetanei ... e andare a danza( non a musica) ed
imparare sempre piu come lei voleva.

Si era forse ricordata anche dei suoi tempi felici, che sentiva cosi lontani ... e che forse non ne
sarebbero piu arrivati?
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30 Dicembre

Questo mese siamo stati dal Professore di Verona per fargli vedere la radiografia fatta a Parma e
chiedere conferme sull’andamento della cura. Dice di andare avanti cosi,

e questa volta non ha voluto compensi.

La cura di Bella non la passa il Sistema Sanitario Nazionale per cui dobbiamo pagarla noi. E’ molto
cara e 1 nostri stipendi sono agli sgoccioli, I’assegno mensile che passano a Vera non ¢ abbastanza.
Possiamo attingere ai nostri risparmi, ma fortunatamente abbiamo cercato di farlo il meno possibile,
poiché non sappiamo il futuro cosa ci riservera, grazie anche all’aiuto di alcune persone generose.
Ha telefonato Giusy dall’Umbria proponendoci del denaro, ma 1’abbiamo rifiutato dicendole che
per il momento potevamo farcela. Non ci siamo sentiti di approfittare della sua grande generosita.
Non pensiamo si sia offesa, ma abbia capito, essendo una persona molto intelligente.

Le signore del catechismo di questa nuova parrocchia si sono proposte di venire a portare il loro
insegnamento a casa, e far conoscere a Vera le sue nuove compagne. Le abbiamo ringraziate molto
perché ¢ un bellissimo gesto d’amore, ma abbiamo spiegato che Vera ha rifiutato persino 1 maestri
di scuola, e non le sarebbe psicologicamente d’aiuto vedersi un’intera classe di catechismo in casa.
Lei, da sola, vorrebbe andare a catechismo e non viceversa. Si sentirebbe troppo diversa e in questo
momento non ne ha assolutamente bisogno ... Speriamo abbiano capito, e di non aver sbagliato nei
riguardi della bambina.

Un giorno, quasi supplicando, ha detto a suo papa:

-< Papa, voglio tornare a Scuola ...>- E lui- < Non preoccuparti, Vera, ne avrai del tempo per
andarci a Scuola. E' cosi lunga: elementari, medie, superiori, universita ...>- E lei:

- < Ma il tempo passa! ... >-

Santa Lucia ¢ arrivata e come sempre Vera 1’ha aspettata con trepidazione e gioia preparando
sorprese e disegni per la Santa dei bambini.

A sette anni scriveva su di una letterina che le sembrava insolito che una Santa scendesse dal cielo a
portare giocattoli. Non so quindi se ci creda ancora o voglia crederci, ma che importa? Vuole
mantenere intatto il magico incanto di questa notte e la felicita del risveglio ... non le rimane altro
della sua vita di bambina, della sua infanzia rubata ....

Lidia, che € molto generosa, ha regalato a Vera un bellissimo vestito con un golfino in tinta, che ha
voluto indossare il giorno della Vigilia con le scarpette di vernice nere che si era comprata a Torino.
Il giorno di Natale vuole che sia il piu bello possibile, per la prima volta ha preparato il presepe, con
le statuine vere, le case, le luci e tanto altro. Mi ha chiesto che vorrebbe preparare anche ’albero,
ma 10 non ho voluto. Le ho detto che lo fara I’anno prossimo ... Ma ci sara ancora un anno
prossimo per lei? Non ci voglio pensare, non sono tranquilla e non riesco a lasciarmi andare, a
vivere ci0 che possono darmi questi giorni di festivita insieme alla mia bambina. Cosa mi
costerebbe farle preparare anche 1’albero? Ma sto troppo male ... ancora una volta sto
probabilmente sbagliando.
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Ha addobbato la casa con pungitopo fatti con plastilina, carta decorata con pennarelli dorati
(sembrano veri), preparato con le sue manine dei regali per tutti noi con carta e perline. Ha regalato
un disegno a suo papa, un viso di Indiano d’ America con accanto un’aquila nel cerchio della vita.
Suo papa era commosso per la bellezza del disegno che ha tratti quasi maschili, e per il fatto che
Vera sapesse quanto lui amasse la vita di quel popolo e lo rappresentasse da sempre con disegni
stupendi sin da quando era piccola.

Questo mese ¢ riuscita ad andare a danza, 1’unico contatto con il mondo esterno, 1’unico vero svago.
Le ultime lezioni, prima delle vacanze di Natale, sono state le piu difficili perché ha detto che era
pesante, soprattutto 1’ora con le sue coetanee che fanno esercizi per formare il fisico. Mi ha chiesto
di portarla durante la lezione delle bambine piu piccole, perché si diverte di piu. o so che me 1’ha
chiesto perché fa sempre piu fatica a respirare. Un giorno le ho detto se riusciva ad andarci e lei:

- < 8i, mamma, andiamo a danza perché domani non so come staro>-.

Una sera uscendo dalla scuola di danza siamo passate sotto le finestre illuminate di una Biblioteca
di fumetti ubicata nello stesso stabile. Vera ha espresso il desiderio di volerci andare. Ha detto:

-< Cosi, dopo l’ora di danza, mi riposo un po’ leggendo qualche bel giornalino

a fumetti ... >- .

Le ho risposto che senz’altro ci andremo dopo le vacanze natalizie.

I fumetti sono una delle sue passioni. In questi giorni ne ha iniziato un altro, il terzo, sempre con gli
stessi personaggi inventati da lei: I folletti dei fiori. Ho visto che ha gia riempito due o tre fogli da
disegno e su uno di essi ho notato che ha disegnato una siringa. Le ho chiesto di poterlo vedere ma
lei non ha voluto, me 1’ha nascosto dicendo che non aveva finito la storia. In fondo le siringhe sono
I’ossessione delle sue giornate di dolore, le vuole probabilmente esorcizzare. Le ha disegnate
persino in fondo al foglio del prospetto giornaliero del M.D.B. (Metodo di Bella), dove ¢ segnato il
promemoria di tutte le medicine che deve prendere ogni due ore, che sono tantissime. Le ha
disegnate con attorno tre quadrifogli, poi mi ha chiesto:

-< Dovro farla per sempre questa cura?>-

Sono gia passati quasi quattro mesi e so quanto sia pesante. E' stanca e non riesce neppure a fare
una vita normale, non andando a scuola. Le ho risposto di no, cercando di rassicurarla.

Alcuni pomeriggi, quando resta sola, la porto a fare qualche passeggiata in citta che ¢ tutta
illuminata e addobbata con vari alberi di Natale. C’¢ persino una pista di pattinaggio sul ghiaccio.
Vera mi ha chiesto se I’anno prossimo potra anche lei andare a pattinare ed io le ho risposo di si.
Quel pomeriggio era triste € non ha voluto neppure andare a vedere la pista da vicino. Non sono
certa che alcune domande le faccia per avere delle risposte.

Ho notato che preferisce guardare le vetrine dei negozi e dei suoi amati giocattoli. E' cio che le
procura piu gioia e meno delusioni, meno sofferenze morali. Cerco cosi di evitare alcuni tragitti, e
di accompagnarla solo dove so che ama passare.

L’ultimo giorno di danza, prima delle vacanze natalizie, siamo tornate a casa con la figlia della mia
collega di lavoro, che ha sei anni e si era fatta male schiacciandosi un dito nel portone della scuola.
La bambina piangeva e si lamentava disperata, mentre la mamma le bagnava il dito con dell’acqua
fresca. Noi invece stavamo per fare la seconda puntura giornaliera. Mentre preparavo la siringa e
Vera si sdraiava sul letto, mi ha detto sottovoce:

- <Come la invidio che si é schiacciata solo un dito! Vorrei essermelo schiacciata io ...>-

E ha sorriso. Per cos’altro potevi “invidiarla” amore mio? Tu che quel sentimento non sai nemmeno
cosa sia nei suoi aspetti negativi.
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Oltre le medicazioni sei costretta a subire, tutti i santi giorni, queste punture nel tuo piccolo
pancino, che sono come spine dolorose che conficco nel mio cuore ....

Gia ... ma quante ne aveva Gesu intorno al capo? Avevi detto prima di essere operata ai polmoni!
Niente era la tua malattia confronto la corona di spine e al male che aveva patito Lui ... Pero mi
aveva anche detto che Tu, si Tu ... I’avevi abbandonata ...!

Ieri ha detto:
-< Ecco ... e passata la diarrea e adesso incomincia la tosse!>-

Questa tosse cosi fastidiosa ... sono preoccupata.

I1 22 dicembre abbiamo portato Vera a fare una radiografia al torace in una clinica privata, la stessa
dove quasi tre anni fa I’ortopedico mai piu visto aveva diagnosticato il tumore. E' venuta con noi
Lidia e abbiamo fatto bene ad andare insieme perch¢, quando i radiologi ¢i hanno comunicato che le
metastasi erano aumentate rispetto a quelle delle lastre precedenti, Ernesto si ¢ sentito male ed ¢
svenuto lungo disteso per terra. o mi sono buttata su di lui pensando gli fosse venuto un infarto, e
gridando disperata il suo nome.

I medici mi hanno trascinato via mentre uno di loro diceva che se un fatto del genere fosse capitato
a lui sarebbe impazzito. Era proprio il momento giusto per dirlo ... che sensibilita hanno questi
medici!...

Mentre Ernesto si riprendeva, Vera usciva dalla stanza diagnostica accompagnata da un tecnico e
non vide nulla. L'ho presa per mano e siamo andate nella Chiesetta interna della clinica. Mentre lei
si guardava intorno e ammirava I’ambiente pregando a modo suo, io piangevo in silenzio stando
molto attenta a non farmi vedere. La cura evidentemente non era efficace a quello stadio della
malattia, ma io speravo sempre in un miracolo, speravo sempre che Vera potesse farcela e guarire,
credevo fortemente che si sarebbe salvata

Solo questa é stata la forza che durante tutti quegli anni non mi ha fatto crollare, e [’amore

immenso per la mia bambina. Un amore cosi grande e cosi forte, che compensava tutto il dolore
che provavo.
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CAPITOLO 40

Nei primi anni di vita i bambini imparando |’amore incondizionato ...
(...) significa non dimenticarlo piu perché dura tutta la vita.
... per quanto poi le cose si mettano male saranno sempre in grado di affrontarle ...

Nell’adolescenza svilupperesti in modo naturale il tuo quadrante spirituale intuitivo
che e la parte di te che possiede tutta la conoscenza, |'unico sul quale [’essere umano
non debba lavorare.
“ La morte ¢ di vitale importanza” - E. K. Ross

Gennaio 1999

Dopo Natale siamo andati ancora a Verona e il Professore ci ha tranquillizzati dicendo che vede la
situazione stazionaria. Alla mia domanda se si fosse consultato con il professor D. B. riguardo il
caso di nostra figlia, ha risposto che si ... certamente ... perché si vedevano tutte le settimane.
Questo fatto mi ha tranquillizzato molto e mi ha permesso di andare avanti con la cura.

L’anno nuovo ¢ arrivato e i primi giorni del mese non sono andati male. Vera sembra stia meglio
fisicamente e sia anche psicologicamente serena. Sono venute due sue amiche di scuola a trovarla,
lei si ¢ sentita ancora partecipe e legata al loro gruppo, a quel mondo a cui ¢ stata strappata.

Sul suo diario continua a scrivere e disegnare la sceneggiatura di avventure delle Fate.

Mi ha chiesto se, quando riuscira ad organizzarla insieme alle sue amiche, filmero con la cinepresa
la prima avventura. Sul diario ha scritto:

-< Speriamo che la mamma mantenga la promessa ...!>-.

Questo mese ho provato a portarla a Scuola. Nel pomeriggio durante la lezione d'Immagine e la
mattina a Lingua Italiana. Stanno preparando i costumi per il Carnevale e so quanto piaccia a Vera
disegnare, ritagliare, colorare, creare.

Ho pensato che stare insieme alle sue compagne e compagni di Scuola non possa farle che bene. La
Scuola si trova ora in un altro edificio, piu bello e in mezzo ad un parco, dove sono ubicate le classi
terze e quarte.

La prima volta sono andata a prenderla e I’ho vista mentre scendeva le scale per prima, da sola in
fila, perché i maestri probabilmente avevano paura che i compagni la potessero spingere
involontariamente. Il suo viso era molto triste e nel tornare a casa mi ha confidato di essersi trovata
male, che non stava bene.

L’ambiente affollato e caldo le fa aumentare la tosse. Mi ha detto:

- < Perché, perché non riesco piu a stare a scuola? >-

La seconda volta ha accettato volentieri di andare, ma i maestri hanno telefonato poco dopo dicendo
che non stava bene. L'ho incontrata per strada, che tornava a casa, seduta sul seggiolino dietro la
bicicletta della nonna. Quel pomeriggio ero uscita un po’da casa per svagarmi, per riprendere un
po’di energie, invece ....

Vera era delusa perché aveva la solita tosse e non riusciva a stare piu del tanto in piedi.

Per questo aveva preferito chiedere di tornare a casa.
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Quel giorno, a pranzo, pur essendo distrutta in tutti i sensi, non ha mancato di confortarci con il suo
innato umorismo. Voleva sdrammatizzare la situazione ed ha iniziato a fare

un' analisi attenta dei nostri occhi.

-< Tu, nonna, hai due occhi cosi grandi e verdi che sembrano due verze ...>-

“Ah si ? Grazie!!”- Ha risposto la nonna.
—< Tu papa, invece, hai due occhi grigio-verde che sembrano due piccole pietruzze ... da
bigiotteria ... pero!! >-

A questo punto la tensione era svanita e abbiamo riso tutti per quelle sue battute di spirito, per
I’espressione del suo viso birichino accompagnata dal quel suo tipico gesticolare con le mani.
Voleva spazzar via quell’aria tesa che ultimamente regnava in casa anche durante il momento del
cibo, che lei consumava sempre con maggior fatica e a volte sul divano, perché seduta a tavola
diceva di non stare comoda.

Sappiamo tutti quanto bene voglia a suo papa, che tratta sempre con un po’ di ironia, ma con il
quale ha un rapporto forte e profondo di amore e rispetto. Soprattutto nel gioco, sin da piccola, ¢
sempre stato il suo miglior compagno. Perché lui ¢ capace ancora di giocare con tanta felicita nel
cuore, proprio come un bambino.

Ah ... dimenticavo ... la nonna e il papa un poco risentiti per le considerazioni sui loro occhi, le
hanno domandato cosa le sembrassero invece 1 miei.

Lei ha risposto, girando lo sguardo verso di me, guardandomi seria:

- < Quelli della mamma sembrano ... due cioccolatini Lindor!>-.

Grazie Amore ... i tuoi di occhi e il tuo sguardo pieno d’amore di quel giorno ormai lontano non li
dimentichero mai, resteranno impressi nella mia mente e lo saranno per sempre. Saranno scritti nel
Tempo della vita, anche dopo la nostra morte.

Un giorno ¢ andata a casa di una sua amica di danza che abita proprio nella nostra stessa via. Era
entusiasta per questo fatto perché I’avrei lasciata sola. Il papa della bambina lo conosco bene perché
lavora negli Uffici Amministrativi dell’Ospedale. E’ stato molto gentile e gli ho detto che se avesse
avuto bisogno, avevo messo nella tasca del giubbino di Vera il numero di cellulare.

Per un’oretta sono andata in giro per la citta sempre con il pensiero fisso a Vera, pensando a quante
volte quella situazione sarebbe potuta accadere se non si fosse mai ammalata.

Sono tornata a riprenderla insieme a Lidia, che ci ha accompagnato in un negozio di giocattoli per
far scegliere a Vera un vestitino per la sua Barbie. Ne ha scelto uno da montagna, con lo slittino e la
cioccolata.

Sapevamo quanto desiderasse andare in montagna, anche solo per vedere la neve che in questi anni
si lascia desiderare. Parlando con Lidia ho sentito che le diceva:

-< I passato non si puo cambiare, ma il futuro si!/>

La stessa sera non ¢ stata cosi serena come avevamo cercato di rendere la giornata.

Vera era in cucina, e stava iniziando ad aprire il cartoncino del vestitino della sua bambola, quando
ha telefonato una sua maestra di Scuola per darmi alcune notizie sul programma scolastico. Ha
voluto farsi passare Vera per un salutino.

Dopo qualche istante ho visto la bambina diventare completamente rossa in viso e mettersi a
balbettare. La maestra le stava dicendo che sarebbe voluta venire a trovarla il giorno dopo, ma
sapeva che sarebbe andata in Ospedale.
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Vera invece non lo sapeva ancora, perché la notizia avevamo deciso di dargliela, come stabilito e in
un certo modo, la mattina successiva poco prima della partenza. Dovevamo andare a Verona per
farle togliere il catetere.

La maestra, pur non avendo minimamente colpa per quel suo essere un po’ impreparata in questi
casi, come altre volte aveva gia dimostrato, scopri le carte prima.

Per Vera saperlo in quel modo ¢ stato un colpo al cuore. Non aveva ancora dimenticato la
sofferenza che aveva provato quando le tolsero il primo. Era stato un vero shock per lei, solo che
ora non sopportava piu la paura e il dolore.

Vera mi ha detto che in fondo al cuore lo sapeva che sarebbe dovuta andare presto a toglierlo, il
catetere, perché lo aveva sognato la notte di qualche giorno prima.

Infatti, ricordo ... quella notte aveva avuto un incubo, si era svegliata di soprassalto mettendosi
seduta nel letto. Lei non sognava mai i Santi del cielo che le dicevano di stare tranquilla, che
sarebbe guarita ...

Il giorno dopo mi sono accorta di quanto sia provata psicologicamente, di quanto sia fragile il suo
stato emotivo. E' stata una giornata tremenda, Vera era terrorizzata da tutto cio che rappresenta un
ospedale. Con i medici e gli infermieri non voleva alcun tipo di rapporto, e quando le chiedevano il
suo nome lei non rispondeva.

Iniziarono ad addormentarla per il piccolo intervento, lei si divincolava e straparlava dicendo che
non si chiamava Vera, che quel nome non le piaceva e tante altre frasi senza senso. Forse invece
avevano un senso profondo e vero: non accettava piu il suo nome perché non accettava piu quella
sua vita, quel suo destino.

Dopo urla e pianti si ¢ addormentata, stravolta, e dopo poco tempo si ¢ svegliata altrettanto.
L'avevano portata nella saletta dove la stavo aspettando e quando mi ha visto finalmente si &
calmata. Le hanno messo una flebo con soluzione fisiologica per neutralizzare 1’anestesia, e dato
qualche goccia di calmante. Ha dormito per le due ore che ¢ durata 1’ infusione della flebo. Ogni
tanto si svegliava solo per fare pipi.

Il medico mi ha detto che andava tutto bene e che i punti di sutura si sarebbero riassorbiti da soli.
Mi ha detto anche che non si spiegava quel grosso catetere, che le dimensioni erano spropositate per
la conformazione ossea e muscolare della bambina, che ne esistevano di piu piccoli ed ugualmente
validi in commercio per cio a cui era stata sottoposta. Anch’io avevo sempre avuto quel dubbio, che
fosse spropositato e sproporzionato.

I1 viaggio di ritorno verso casa ¢ stato allucinante. Vera ha vomitato lungo tutto il tragitto. Il signore
che guidava la macchina, un conoscente di Lidia che ci aveva gentilmente accompagnati, ha chiesto
come stava andando la cura D. B.

Imbarazzati e prima di riuscire a rispondere, la vocina di Vera ha detto:

-< Non sto facendo quella cura, ma solo una cura ricostituente ...!>-.

Finalmente arrivati e appena varcata la soglia di casa ¢ corsa vicino alla gabbia della sua coniglietta.
Il cuore mi si ¢ aperto vedendola correre felice.

Ha preso in braccio Nuvola e sorridendo mi ha detto:

-< Scusami, mamma, ma in ospedale non sapevo quello che dicevo ... non e vero che il mio nome
non mi piace!...>.

L’ho abbracciata forte. Ma da quel giorno Vera ¢ stata sempre piu male.
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Adesso che non ha piu quel maledetto catetere e non dobbiamo piu fare la medicazione, non vuole
fare il bagno nella vasca, come le ¢ sempre piaciuto, perché dice che non si sente. Fa fatica a
deglutire, a camminare, a fare le scale, a respirare.

Vuole mangiare coricata sul divano con un cuscino dietro la schiena. Dice:

- <Quando saro grande vorro avere dei bambini, ma che non si ammalino come me, pero ...!>-

La notte io ed Ernesto siamo sempre svegli ad ascoltare il suo respiro che si fa sempre piu
affannoso. Mentre dorme sentiamo dei gorgoglii che provengono dal suo petto, che a volte la fanno
svegliare. Penso che i tubicini del grosso catetere le tenevano spostate dai bronchi e dalla trachea le
metastasi ... ma ¢ solo una mia supposizione e spero non sia vera. La mattina ci alziamo sempre piu
tardi perché Vera dice che ¢ stanca e lo siamo anche noi. Il momento della colazione, che vuole fare
come Heidi, con latte, pane e formaggio, ¢ sempre piu lungo e tutto si sposta nella giornata.
Fortunatamente mia mamma si occupa del mangiare e della casa perché le nostre energie, le mie e
di Ernesto, sono solo per la bambina.

Vanna arriva alle 10 quando Vera ¢ ancora a letto e noi siamo distrutti. Le abbiamo chiesto se puo
venire al pomeriggio, ma lei dice che purtroppo ¢ impegnata. La notizia a Vera non ¢ piaciuta e dice
che la casa sta diventando sempre piu un “mortorio”.

Nella tarda mattina, prima del pranzo, la porto fuori in braccio o sul sellino della bicicletta.
Andiamo al mercato che le piace tanto, o semplicemente a prendere un po’ d’aria.

Durante i1 lunghi pomeriggi, quando spesso ¢ sola, la portiamo per mano, piano piano, a fare qualche
giretto in centro citta, o in macchina al grande magazzino di giocattoli dopo il ponte sul Po.

Un pomeriggio, io e lei, siamo andate a mangiarci patatine fritte e bere Cola.

Non I’avevamo mai fatto, ma volevo che Vera passasse un pomeriggio diverso. Sedute al tavolino
del locale, davanti alla vetrina affacciata sui giardini pubblici, Vera guardava silenziosa la vita
normale degli altri. Aveva gli occhi lucidi e cerchiati di rosso ed era seria, mentre succhiava dalla
cannuccia la bibita gelata..

Fa sempre piu fatica a passare dal freddo di fuori al caldo di casa, e per questo teniamo il
riscaldamento il piu basso possibile e I’ambiente umidificato. Tutto sta diventando difficile. A volte
la sento nervosa ma non si lamenta mai.

Un giorno mentre stava disegnando una giostra con bambini che si divertivano a prendere il codino
del giostraio, si ¢ accorta che la stavo guardando ed ha scarabocchiato con furia il disegno della
pagina successiva. Non era mai successo... 1 suoi nervi stavano cedendo, la situazione stava
diventandole insopportabile, ed era enormemente infelice.

Quando, quando bambina mia sei stata consapevole che la vita ti aveva chiuso le porte in faccia
per sempre? Perche mai un vero lamento? Una vera ribellione? Un vero rimpianto dei giorni
felici? Perche li avevi i rimpianti, li nominavi i giorni felici...eccome ... !

Rimpianti che alla tua eta sono inaccettabili... dolorosissimi e assurdi da concepire.

Un giorno mentre cantava con quella sua deliziosa vocina che le viene dal cuore, il canto si spezzo
alle note piu alte e lei sorridendo ha detto:
- < Vedi mamma? Non riesco piu nemmeno a cantare ...>-

Inoltre mettendole una mano dietro la schiena, sul polmone di destra, sento delle strane vibrazioni
quando respira. Abbiamo chiamato il figlio di Lidia, che ¢ medico, per farla visitare. Ci siamo
ritirati in un’altra stanza e mi ha detto che probabilmente il polmone destro ¢ ostruito da qualcosa e
non funziona bene. Mi sono sentita mancare.
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CAPITOLO 41

“Chi ha [’arte, chi crea aiuta a far comprendere agli altri il grande progetto di Dio.”
Anonimo

Febbraio 1999

Stanotte ho fatto un sogno. Ero ad una festa, un banchetto. Ero vestita con il mio vestito da sposa,
ma sapevo che non era il mio matrimonio. Era invece la Comunione di Vera, ma lei non la vedevo.
C’era mia nonna, mio papa, entrambi morti da alcuni anni e tanti, tanti invitati. Ero felice come da
tempo non ricordavo. FELICE!

Ad un certo punto i camerieri hanno detto che era finito il vino e versavano nei bicchieri
dell’acqua. Io I’ho accostata alle labbra e bevuta, ma era invece vino bianco ...

Svegliandomi ho pensato che il sogno era simile al brano delle nozze di Caana, descritto nel
Vangelo. Non mi spiegavo perché 1’avevo sognato, ma ho pensato subito ad un miracolo ... Si!
Sarebbe avvenuto 11 Miracolo!

O forse si trattava del Banchetto Celeste dove Vera si sarebbe presto trovata?

Pero c’ero anch’io ... ed ero felice!

Lidia si ¢ subito attivata e siamo riusciti a fissare un appuntamento con il Professor D.B.

( Di Bella). E’importante vedere finalmente quell’uomo, che si era sempre negato. Oppure, forse,
eravamo stati noi a non fare tutto il possibile per contattarlo, affidandoci al Professore di Verona.
Siamo partiti per Modena il 5 febbraio con mia mamma e Lia, che avrebbero dovuto occuparsi della
bambina mentre noi parlavamo con il Professore. Siamo entrati nel suo studio, ma non c¢’era posto
per tutti. Lidia e mia mamma hanno aspettato fuori finché non le avessimo chiamate.

Il Professore ¢ stato molto gentile, ha visitato Vera, le ha ascoltato 1 polmoni e il cuore, le ha detto
che da quel momento in avanti, finché non fosse diventata alta cosi, facendo un cenno con la mano
per indicare 1’altezza, 1’avrebbe sempre seguita lui stesso. Ci ha fatto sorridere e dato speranza.

Ha compilato un nuovo protocollo di cura. Invece delle tre punture di Octeotride, ha detto di fare la
Somatostatina, di notte, con la siringa temporizzata. Inoltre ha aumentato le dosi di quasi tutti i
farmaci. Gli abbiamo chiesto di poter parlare con lui personalmente.

Vera si ¢ accomodata fuori nella saletta d’aspetto, che in realta assomiglia piu al salotto di una casa
antica e molto vissuta. Abbiamo accompagnato fuori la bambina che era completamente a suo agio
e serena. Si ¢ messa a chiacchierare con una signora che stava aspettando il suo turno.

Il Professore ci ha detto che non si era mai consultato con il medico di Verona per il nostro caso ¢
questa notizia ci ha deluso molto. Ha detto pero che fa lo stesso. Che il protocollo adottato fino ad
allora andava bene. Che con il suo metodo erano guariti diversi casi di tumore come quello di Vera.
Conosce gli ospedali che abbiamo frequentato e i metodi che mettono in atto, che ritiene
personalmente inutili.

E' un Medico, uno Scienziato d’altri tempi. Gentile, premuroso, molto umano e simpatico. Non ha
voluto alcun compenso, ha detto che ci saremmo rivisti almeno dopo due mesi per vedere come
andava la cura.

Gli abbiamo regalato una piccola stampa di Cremona, che aveva comprato Lidia, e un disegno di
Vera verso il quale ha mostrato moltissima attenzione. Ci siamo salutati e ce ne siamo andati
ringraziandolo.
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A casa Vera si ¢ messa disegnare e ritagliare delle Madonnine di carta con un metodo che permette
alle stesse di restare diritte in piedi. E’ andata a metterne una vicino alle foto che abbiamo in
camera, sullo scrittoio. L’ha messa vicina a quella dove siamo io e suo papa, abbracciati il giorno
del nostro matrimonio. Avrebbe potuto metterla vicino a una sua foto ... ho pensato ...

Un’altra I’ha data a Lidia.

Ma Vera peggiora sempre di piu. Il peggioramento si vede dal mattino alla sera. Le quantita
aumentate dei farmaci e la Somatostatina notturna la fanno stare piu male.

La notte, prima di coricarsi e farsi mettere il piccolo ago della siringa temporizzata nella pancina,
che non le da fastidio ma le rovina I’incontro con la sera e il sonno, vuole che il papa le legga una
fiaba in salotto.

Vuole prolungare il piu a lungo possibile quel momento magico della sera che riesce a farla tornare
come quando era piccola, quando era felice e stava bene. Poi chiede di poter vedere una
videocassetta di cartoni animati, € quando c¢’¢ qualche canzone vuole danzare. Lei diventa la prima
ballerina e il papa, che la alza e la fa volteggiare in mille pose diverse, diventa il suo Nureyev.
Vuole danzare perché di giorno non puo piu frequentare nemmeno la scuola di Marica.

Io, invece, vado a letto prima di loro perché sono stravolta, ma li sento mentre in salotto passano la
serata. Verso mezzanotte vengono a letto. Dormiamo tutti insieme nella stessa stanza. Vera con me
nel lettone, Ernesto in un letto dalla parte della bambina, cosi possiamo controllarla meglio. Mentre
la preparo con la siringa temporizzata lei resta ferma e non dice nulla, durante la notte non da segni
di sofferenza o fastidio, ma non si gira piu, non cerca piu la mia mano e il mio braccio per
avvolgerlo intorno alle sue spalle, come faceva prima. Sempre piu raramente mi chiama per andare
in bagno.

Pero cerca sempre un mio contatto fisico, e lo fa con il piedino sotto le coperte.

Nel suo diario scrive e disegna:- “Vengono a trovarmi Linda, Chiara e Giulia. Quest 'ultima ¢ da
poco che la frequento, ma siamo diventate subito grandi amiche -

Giulia ha un anno piu di Vera e come lei la passione per gli animali. A volte porta 1 suoi piccoli
topini e giocano facendoseli camminare sulle mani e sulle spalle. Vera ha costruito uno scivolo da
metter nella loro gabbietta, unendo e decorando rotoli di carta igienica.

Giulia le racconta la sua vita scolastica, moltissimi particolari delle sue compagne e compagni di
classe, tanto che riesce a rendere partecipe Vera sin quasi all’identificazione della sua vita in casa
con quella della Scuola di Giulia.

Giulia ha promesso a Vera che questa primavera sara lei ad andare a trovarla. Giocheranno nel suo
giardino che, ha detto, ha una casetta sugli alberi.

Fortunatamente queste bambine vengono spesso, cosi Vera si sente meno sola e il distacco dalla
Scuola ¢ meno pesante.

Poi c’¢ Nuvola, la dolce coniglietta che si lascia prendere, accarezzare, coccolare.

Eppure questo mese Vera ha espresso il suo stato d’animo, la sua sofferenza fisica e il suo disagio
psicologico in varie occasioni e con frasi molto toccanti.

Considerazioni lucide sulle sue condizioni perché vede che le cose non vanno bene, che la sua
salute non migliora. A volte cerca rassicurazioni sulla sua vita futura. Tutto questo senza
pesantezze, sempre con la sua allegra voglia di vivere. La sua speranza, ironia, sensibilita, forza
d’animo.
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Mi chiede se compreremo presto una sedia colorata con le rotelline, da mettere davanti alla
scrivania per il computer.
La ricordo seria quel pomeriggio con indosso il maglioncino rosa e gli occhi cerchiati di rosso.

Mi chiede perché parlo con I’abete, un grande albero di fronte a casa, perché presto andremo nella
fattoria che il papa sta cercando, e non potra diventare nostro amico ... vuole sempre certezze e
spesso le chiede in modo metaforico.

Un pomeriggio le ho chiesto se volesse andare a vedere il Parco della Villa di fronte, recintato da
alte mura. Lo guarda sempre dalle finestre di casa e spesso fantastica inventando e disegnando
favole. L ha chiamato “ la Foresta Incantata”. Lei ha risposto:

-< No, mamma ... forse e meglio solo immaginarlo che andarlo a vedere ...>-

Parlava forse della sua vita? Che cosa nascondeva I’amore mio, in fondo al suo piccolo cuore?
Una mattina 1'ho portata in Cattedrale e mi ha chiesto cosa fossero i cuori d’argento appesi intorno
alle immagini sacre. Ho cercato di spiegarglielo parlandole anche del Paradiso. Lei mi ha detto:
-< Anche noi mamma, quando saro guarita, ne appenderemo uno grande di cuore ...>-.

Che cosa poteva pensare, che Dio fosse cosi ingiusto da fare “Grazie” ad alcune persone e non a
lei? Riguardo al Paradiso disse:
-< [l Paradiso dopo, dopo ... ora voglio stare ancora un po’ con voi, i miei genitori!/>-

Un giorno siamo andate, insieme alla nonna, ai grandi magazzini per comprarle un costume
confezionato per I’imminente Carnevale. Ne ha provati due, quelli che preferiva, e ha scelto quello
della Principessa Sissi. E' rosso, con la gonna lunga e gonfia, la parrucca con due trecce bionde
raccolte sulla nuca. E' proprio bella quando lo indossa, sembrava una vera principessa! Anzi lei ¢
una Principessa ...

L’altro costume, altrettanto bello, volevamo comprarglielo ugualmente, ma lei ha detto:

-< L’anno prossimo, mamma!> -.

Notavo che spesso era nervosa. Un fatto molto raro per il suo carattere. Sapevo che avrei potuto fare
di piu per lei. Rendere i suoi giorni meno duri, ma avrei avuto bisogno di aiuto ... tanto aiuto.
Alcune persone cercavano di darsi da fare per procurarle un po’di compagnia, ma a volte non
bastava. E lei disegnava, disegnava, dipingeva, ritagliava, creava come aveva sempre fatto, ma ora
di piu avendo tanto tempo a disposizione.

E’ proprio giusta la frase che dice: “C’ée piu tempo che vita!”. Com’era vera quell’affermazione
per la mia bambina, che di vita le ne rimaneva cosi poca ... e il tempo di attesa sembrava cosi

tanto ...

Una sera era venuta a trovarci una sua amichetta piu giovane, vivacissima, insieme ai suoi genitori.
Avevo assicurato a Vera che avrebbero impastato insieme la pizza, ma la sua amichetta era
ingestibile.

Cosi ho finito per urlare e prendermela con lei, obbligandola a venire da sola a impastare in cucina.
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La stessa cosa era successa un pomeriggio, quando erano venute a trovarla due sue amiche di danza,
accompagnate da Marica. Avevano messo a soqquadro la sua cameretta, giocando ai travestimenti e
rovistando in ogni dove. Era la prima volta e anche 1'ultima che sarebbero venute da lei. Quando se
ne sono andate ho sgridato Vera per come avevano ridotto la stanza. Era proprio necessario? Ho
avuto un bel coraggio a prendermela con la mia bambina... che non era stata certamente la causa di
tutto quel disordine. Lei voleva solo giocare, € non si sarebbe mai comportata cosi in casa loro.
Quando Marica poi le ha chiesto come fosse andata, se si era divertita, lei I'ha guardata e
abbassando gli occhi ha detto: - < No comment! ..>-.

Ero distrutta, a pezzi. Come lei anch’io, sempre piu spesso, ero nervosa.

Questo mese ha dipinto due quadri entrambi scaturiti dalla sua immaginazione. La tecnica gliel’ha
insegnata il suo maestro, portandole le tele e i vari colori a tempera.

Uno di questi raffigura due fate in un bosco vestite come fiori, con lunghi capelli biondi, suonano
fiori come se fossero strumenti musicali. Alla fine del dipinto ha voluto aggiungere una colomba
bianca che, volando, porta nel becco un nastro rosa alle Fate ....

L’altro ¢ un po’ piu articolato e raffigura una dama dell’ottocento con indosso un bellissimo vestito,
con un mantello rosso appoggiato sulla spalla, in testa un nastro tipico dell’epoca con un
pennacchio di piume di pavone nei capelli raccolti.

E’ adagiata su di un prato e attorniata da alcuni animali: un bianco unicorno, un coniglietto, uno
scoiattolo e un magnifico pavone. La coda del pavone I’ha rifatta tre volte perché non le riusciva
bene. Poi soddisfatta, ha aggiunto al quadro un calice e un vassoio pieno d’uva ... voleva anche
disegnare dietro alla dama un cervo, e aveva gia fatto il muso e parte del corpo ... poi I’ha
cancellato con del colore di sfondo dicendo che non andava bene. Per me era bellissimo ed ho
tenuto i suoi “studi”, fatti prima con la matita, dove s’intravede perché lo aveva cancellato
lievemente.

Mi sono chiesta poi, guardandoli meglio, quali fossero i veri simboli di tutti quegli oggetti e
animali. 1l pavone, ad esempio, rappresenta in tante culture la resurrezione, l'uva l’abbondanza, il
calice il dolore e la colomba bianca, del primo quadro, lo spirito.

L’11 febbraio, alla sua Scuola, c’¢ stata la festa di Carnevale e Vera € voluta andare.

Nel vedere il suo entusiasmo mi sono fatta forza e, dato che se non I’avessi accompagnata io, questa
volta non I’avrebbe fatto nessun altro, sono dovuta andare.

Ha voluto vestirsi da “Monella” come Pippi Calzelunghe, con in mano un cestino pieno di scherzi
di ogni genere, coriandoli e stelle filanti. Faceva molto freddo e sotto i collant a righe le ho messo
dei pantacollant di lana, sotto il cappotto di pelo variopinto rosso e grigio di prima elementare, che
ora era diventato una giacchetta, le ho fatto indossare due maglioni. In questo modo sembrava un
po' piu grassa.

Per la prima volta ho notato il colorito del suo viso, che solitamente era chiarissimo e rosato. Ora
invece ¢ diventato grigio. Per questo le ho messo molta cipria chiara, poi le ho disegnato sul viso
lentiggini marroni, proprio come Pippi, € come venivano anche a lei quando andavamo al mare,
tanto tempo fa.

Mi sono fatta forza e abbiamo raggiunto la Scuola con la macchina fino al parcheggio.

Siamo entrate nel giardino e, fortunatamente, abbiamo incontrato subito la maestra che I'ha presa
per mano e accompagnata insieme alle sue amiche nel consueto giro intorno al caseggiato. C’era
anche Anna vestita da scienziata.
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L'ho lasciata andare insieme e ho visto che stava raccogliendo tutte le sue forze. Ha voluto portare
anche il suo cestino. Non sarei riuscita a sopportare di vederla soffrire € non so come abbia fatto a
camminare, quasi a correre, insieme alle sue compagne lungo tutto il tragitto intorno alla Scuola.
A casa riesce a malapena a respirare ...

Una volta tornate siamo entrate nel giardino della scuola dove tutte le cinque classi hanno fatto il
consueto giro intorno al “mostro” da bruciare, ideato dai bambini stessi, che non ricordo cosa
rappresentasse. C'era molta gente e tanta confusione.

Nella cassetta VHS, che mi diedero poi, ho visto la sua cuginetta vestita da zingarella, insieme alla
mamma che indossava una maschera bianca da mostro o fantasma . Credo che volesse salutare
Vera perche si avvicino da dietro verso di noi, guardandoci, per poi ritornare dalla mamma a
parlare. Noi non l'abbiamo vista, purtroppo. L'avremmo salutata volentieri, specialmente Vera che
sarebbe stata contentissima di vederla.... Non immaginava certo, sua cugina di undici anni, che
sarebbe stata l'ultima occasione per poter abbracciare e salutare la sua cuginetta di nove.

Dopo il rito del faldo Vera ¢ voluta stare nel giardino a parlare e giocare insieme ai suoi amici.

Io stavo un po’ in disparte insieme alla sua maestra. Ho notato che nessun genitore mi si avvicinava,
forse non sapevano cosa dire 0 come comportarsi.

Ho visto la mia collega di lavoro insieme alla sua bambina e il maestro d’ Immagine. Erano
impegnati a parlare con altre persone e probabilmente non ci hanno notato.

Vera sorrideva a tutti ed era felice, perd ogni tanto si fermava e si guardava intorno, con uno
sguardo strano, misto a desiderio e rimpianto, passione e nostalgia, dolore forse ....

Quel posto, quel giardino, sarebbe dovuto essere il SUO POSTO, il suo ambiente di alunna e di
bambina. Avrebbe dovuto essere il luogo della sua infanzia e della sua prima adolescenza, insieme
ai suoi coetanei, spensierata nel tempo della ricreazione.

Tutti se ne stavano andando, ma lei non sarebbe piu voluta venir via. Voleva essere I’ultima, come
se quella fosse 1’ultima volta che poteva vedeva la sua Scuola ... Guardava il giardino, le finestre
dell’edificio, i suoi compagni, gli alberi. Voleva forse imprimere nei suoi occhi quel posto per
sempre? Respirare la sua aria profumata di giochi e spensieratezza, di desideri e speranze... di
avvenire? Quell'avvenire che per lei era stato negato per sempre?

Chissa quante volte, in tutti quegli anni, aveva pensato a quel giardino, di fronte alla sua Scuola che
non era piu riuscita a frequentare. Chissa quanto dolore nel suo piccolo e tenero cuore... che non
sfogava, non diceva, non piangeva ...

Aveva uno sguardo cosi struggente che non riusciro mai piu a dimenticare..

L'ho afferrata per la mano e a malincuore, quasi trascinandola, I’ho portata via mentre salutavamo
la sua maestra. Nessuna compagna le aveva proposto di poter stare insieme qualche ora, o qualche
altro pomeriggio. Neppure noi lo abbiamo chiesto ad alcuna.

Ce ne siamo andate via...via ...

Arrivate a casa I'ho spogliata. Era fredda, non riusciva quasi a parlare perché la voce si era
abbassata di colpo. Le ho frizionato tutto il corpo, le ho fatto un bagno caldo ai piedini come le
facevo sempre, ogni sera prima di coricarsi. L'ho struccata e le ho messo una tuta pesante. Lei si ¢
messa sul suo divano, che da circa un mese era diventato la sua tana.

Ha incolpato il freddo per tranquillizzarmi.

Ormai avevo capito che in parte era consapevole, ma entrambe confidavamo sempre in un miracolo.
Confidavamo in quel Dio che non poteva abbandonarci, abbandonare una bambina come lei era
impensabile ... ! Anche 'ultimo giorno, I’ultimo istante avrebbe potuto fare quel miracolo tanto
atteso.
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Quel giorno, per la prima volta, mi sono resa conto della reale situazione, troppo tardi... Sono
andata in camera mia a piangere le ultime lacrime e scrivere su di un foglio 1’ultima disperata
preghiera:

“ Signore, ti prego, lasciami la mia bambina. Fai un miracolo, fallo per lei non per me.

L’hai vista oggi 11 febbraio 1999 a Scuola, nella sua Scuola? Hai visto il suo sguardo come 1’ho
visto 10? Ecco... Ti prego, Ti prego ...”.

Una notte mi ha chiesto di andare in bagno perché le scappava la pipi. Non aveva mai fatto come la
bambina di Parma che riusciva ad andarci da sola. Aveva incominciato solamente da poco quel
metodo, e poi in bagno la accompagnavo anche prima.

Era diventata un’abitudine dal tempo delle padelle, ormai tre anni fa, che non si distanziava molto
dal tempo della sua prima infanzia, quando dal bagno mi chiamava per essere pulita.

L'ho presa in braccio, portando con me la sacchetta della siringa temporizzata che ha un tubicino
collegato alla sua pancina. Era leggerissima, 1’ho stretta un po' piu forte tra le mie braccia e ho
respirato fino in fondo il suo dolce odore di bambina. Era cosi buono ... E' stata quella notte, in quel
preciso istante, che mi sono resa conto che poteva essere una delle ultime volte che abbracciavo la
mia bambina. Avrei avuto ancora poco tempo e 1'ho stretta a me, come non avevo mai fatto. L'ho
respirata sino in fondo all’anima, mi sono persa nel suo abbraccio...

Un pomeriggio, mentre Vera dal suo divano guardava una videocassetta di Sailor Moon, mi sono
coricata sul divano accanto, voltata verso di lei per guardarla. Sentivo che potevano essere 1 suoi
ultimi sorrisi, che avrei potuto ammirarli ancora per poco tempo.

Quel suo sorriso cosi meraviglioso, quelle fossette ai lati delle labbra ...! Non ne avevo mai visti di
sorrisi cosi ... € non sapevo per quanto ancora potevo gustarmeli.

Lei non ha trovato niente di strano per la posizione che avevo assunto. Potevo vedere il suo sguardo
felice e beato ogni volta che guardava le sue eroine Sailor. Le sue guerriere-scolare che lottavano e
vincevano il male del mondo, come avrebbe voluto fare lei...

Era una sensazione bellissima e volevo godermela: la mia bambina ¢ felice, comunque felice!

L'ho fatto altre volte cercando di non farmi troppo notare, ma lei era impegnata a guardare il suo
cartone animato preferito e solo raramente mi volgeva lo sguardo per cercare la mia approvazione,
per fare qualche commento o sorridere solo per il piacere della visione...

Questi momenti sono molto lucidi nella mia memoria. Volevo portare dentro di me i suoi ultimi
sguardi, gli ultimi sorrisi, la luce dei suoi occhi.

Non mi chiedevo ancora come avrei fatto a sopravvivere senza di lei.

I1 19 febbraio siamo andati in una clinica della nostra citta per una lastra radiologica al polmone.
Quello destro era completamente sparito, coperto da una macchia bianca: versamento pleurico.
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CAPITOLO 42

Giochiamo ancora un poco prima del grande nascondino dell’Amore
mi darai appuntamento nei sogni quando ci aspetteremo a vicenda
ai due lati della soffice frontiera di neve del risveglio.

“Tutti i bambini tranne uno”- “Per tutta la notte” - Philippe Forest

Febbraio 1999

Una persona a noi vicina ci ha parlato di un chirurgo pediatrico di Parma che opera casi
“impossibili”. Siamo riusciti ad avere il suo numero telefonico e ci ha dato appuntamento fra due
giorni sul lago di Garda dove pensiamo abbia uno studio privato.

Mia mamma ci ha chiesto se c’era posto in macchina, se poteva venire anche lei.

Vera le ha risposto:

- < 8, vieni anche tu con noi ... quando c’e posto per te nel cuore, nonna, c’e posto per te anche in
macchina ...>-.

Quando siamo arrivati, ci siamo ritrovati invece in una sala cinematografica gremita di gente. E' un
movimento religioso: 1 “Carismatici del Rinnovamento dello Spirito” che cantavano, pregavano e
chiedevano miracoli. Per rispetto verso la persona che ci aveva accompagnati, e nella speranza che
quel chirurgo potesse fare qualcosa per Vera, ci siamo accomodati nelle poltrone e siamo rimasti
per tre lunghe, interminabili, incredibili, pazzesche ore. Avrei voluto liberarmi presto poiché mi
chiedevo come potesse resistere Vera, seduta nella fila dietro di noi accanto alla nonna. Forse
riusciva a sopportare senza un lamento e senza dire nulla quelle ore interminabili, in mezzo a tutta
quella gente, perché sapeva che dopo saremmo andati a Sirmione dove si sarebbe divertiva a gettar
pane secco ad anatre e cigni. Saremmo andati poi tutti in pizzeria.

I1 Professore dal suo posto ci guardava e dopo la “funzione”si ¢ avvicinato dicendo che ci avrebbe
atteso all’ospedale di Parma il martedi successivo per fare una TAC e vedere cosa si potesse fare.
Non avevamo altra scelta, non sapevamo dove portare Vera per cercare di guarirla.

Sicuramente, con la ragione del poi, avremmo fatto meglio ad andare al Centro Tumori o al Centro
Europeo di Milano, dove forse e finalmente ci avrebbero detto la verita. Forse cosi facendo
avremmo evitato a Vera, sin dall'inizio, diversi calvari e situazioni assurde.

Vera non ha detto nulla riguardo le tre lunghe ore in cui si erano sentite testimonianze di guarigione
e di fede incredibili, quanto inverosimili. Non riesco neanche a parlarne, forse piu avanti, perché per
ora ho solo in mente la salute di Vera e mi devo affidare a qualcuno.

Vera quella sera ¢ stata felice e incredibilmente bene. In pizzeria ha mangiato, scherzato, parlato e
riso senza alcun problema. Forse un miracolo era gia avvenuto?

Quando si ¢ accomodata in macchina per il viaggio di ritorno ha detto a suo papa:

- < Mi spiace per te , papa, che devi guidare ... ma io sono veramente rilassata e felice>-.

E’ stato I’ultimo giorno che abbiamo visto Vera cosi, davvero felice e apparentemente sana.
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I1 giorno dopo era domenica e per non farle pesare quei giorni difficili siamo ritornati a Sirmione
con la nonna e il papa. Anche quel giorno ho portato con me tutti i farmaci per non saltarne alcuno e
che Vera ormai ingoia senza lamentarsi ...

Voleva rivedere e dar da mangiare a cigni, anatre e altri uccelli sul lago e comperare due spille
Swarovscky che aveva visto la sera prima luccicare in un negozio. Una raffigurante una ballerina e
un’altra un bellissimo cavallo alato. Le ho scattato diverse fotografie.

Quando siamo tornati a casa Vera si ¢ messa a fare un disegno che rappresenta quel giorno, tutti
insieme al lago.

Lei non avrebbe mai visto quelle ultime fotografie e forse, inconsapevolmente, volle imprimere quel
giorno, quegli ultimi istanti di vita, nella sua mente, nel suo disegno ... ogni piccolo particolare di
quel fine pomeriggio di febbraio.

Ma quel giorno Vera non era felice e neppure serena, anzi era gia preoccupata perché aveva capito
che doveva andare di nuovo in un ospedale. La sera, tornati a casa, mi ha chiesto se il giorno dopo
saremmo dovuti andare. Io le ho risposto di no, che sarebbe stato il giorno successivo, martedi. Lei
ha detto:

- <Meno male ...!>-

I1 giorno dopo Ernesto ¢ andato a Mantova. E' riuscito ad avere un appuntamento con un medico
che segue la cura D.B. e sta curando una bambina leucemica. Il medico ha guardato tutte le
radiografie e le TAC. Ha scritto su un foglio cio che dovrebbero fare: mettere una cannula che
impedisca alle metastasi di schiacciare la trachea e 1 bronchi, quello che in definitiva faceva il
catetere, e di continuare il M.d.B. Tra me e me ho pensato che Vera non avrebbe sopportato
un’altra operazione, un’altra anestesia € mi sembrava tutto cosi assurdo: Mantova, Peschiera,
Parma, Verona, Torino, Bologna ...

Quel giorno era un lunedi pomeriggio, Vera ha chiamato Giulia per sapere se poteva venire a
trovarla. Ho sentito al telefono che rispondeva delusa:

-< Va bene ...>-. Poi mi ha detto sconsolata:

-< Domani ha una verifica a Scuola e deve studiare ...>-.

Non ricordo pit come abbiamo passato quel giorno a casa, prima di andare all'ospedale.
Ero troppo agitata e confusa ...
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“Davvero non sai dirmi di piu riguardo a quel che c’e dall’altra parte?”
- L’angelo rispose: "Vediamo tutto quanto in uno specchio. Ora sei riuscita,
attraverso uno spiraglio nel vetro, ad intravedere [’altra parte.

Ma io non posso lustrare interamente lo specchio, allora forse scorgeresti dell’altro,
ma non vedresti piu te stessa ... carne ed ossa non sono come terra ed acqua,

ma Dio ha infuso in voi parte del suo spirito ...

“In uno specchio, in un enigma” - Jostein Gaarder

Marzo 1999

La mattina, appena prima di partire per I’ospedale di Parma, Vera ¢ stata male in macchina. Ha
vomitato sui suoi vestiti e sul sedile posteriore. Siamo dovuti ritornare in casa per cambiarla. Prima
di lasciare di nuovo il nostro appartamento, Vera ha detto che non pensava di dover andare fino a
Parma per fare una TAC, ma all'ospedale della nostra citta. Una richiesta forse? L'ha detto senza un
lamento, senza proteste, solo come dato di fatto.

Tutto questo, lo stare male e la considerazione sull ospedale forse erano “segni”, lanciati da lei
stessa o dalla Vita, nell 'ultimo estremo tentativo di farci riflettere, di farci capire la vera situazione
e decidere diversamente. Non partire piu per nessun posto.

“Segni” dati per essere letti con il cuore ... ma noi non lo avevamo quasi mai usato.

Ci affidavamo sempre alla mente razionale che aveva in questo modo il sopravvento.

La mente non si rassegnava . Faceva finta di non capire la situazione, negava che per la nostra
bambina non ci fosse piu nulla da fare, ci faceva credere che per lei si potesse fare sempre
qualcosa per strapparla alla morte.

L’unico gesto sensato sarebbe stato quella di aiutarla a congedarsi da questo mondo nel migliore
dei modi possibile, attorniata dal nostro amore, dai suoi amici, dai suoi giochi , dai suoi disegni,
dal suo mondo fantastico ma senz'altro piu vero e reale di quanto noi potessimo immaginare.
L’esperienza con il chirurgo carismatico del “Movimento dello Spirito” fu un vero disastro, sia dal
punto di vista professionale che umano-spirituale. Le sue idee erano talmente assurde che piu di
una volta ci scontrammo e discutemmo a lungo in un momento cosi delicato in cui ,invece,
avremmo avuto bisogno solo di silenzio, di umana vicinanza e comprensione, di Verita da parte dei
medici.

Ancora una volta, anche ['ultima volta, non fu cosi. Fu fatto qualcosa ma tutto sbagliato e
inutilmente doloroso.

La prima sera all’ospedale, in preda ad uno sconforto totale, Vera voleva telefonare a qualcuno, a
qualche sua amica o amico, per sconfiggere la paura e I’ansia che avvertiva.

Ho deciso invece di farla telefonare a suo zio. Quello zio che la faceva sempre giocare e divertire
come fosse un amico. Non volevo disturbare nessuna sua amichetta. Preferivo fossero loro a farsi
sentire, sino all’ultimo ... e cosi anche quella volta avevo risolto quell’emergenza sbagliando..
Graczie, caro zio, ricordero per sempre quello che hai fatto per la mia bambina. So che ora vi
vedete in Cielo, in un mondo bellissimo comeravate voi come persone.

Senz’altro siete insieme e spero anch’io di rivedervi presto!...
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L’esame della TAC ¢ stato difficilissimo da effettuare poiché Vera, ormai troppo provata, non
sopporta piu neppure la vista di una siringa, figuriamoci quella di un ago ... non sopporta
nemmeno la vista del personale in camice bianco o verde o di qualsiasi colore in situazioni gentili,
figuriamoci in quelle dove ¢’¢ mancanza assoluta di tatto ed umanita, come si stava verificando in
quel momento.

L’unico ad accorgersi della mancanza di un approccio umano del personale paramedico ¢ stato il
medico radiologo perché conosceva il suo caso. Ho visto che si ¢ tolto il camice ed ¢ venuto verso
di noi. Ha dato a Vera alcune caramelle e 1’ ha tranquillizzata dicendole che avrebbe fatto molto
presto. Vera si ¢ calmata subito.

La sua situazione si ¢ presentata gravissima. Anche il chirurgo delle operazioni impossibili e
miracolose ¢ rimasto perplesso e disorientato.

Vera non ne puo piu e, per rincuorarla, durante i primi giorni di ricovero le dicevo:

- < Anche quando sei nata siamo dovuti andare in un ospedale ... >- Lei:

- < 81! Pero allora ero nella tua pancia ...! >-

La sua risposta mi aveva lasciato di nuovo senza parole, ¢ mi ero accorta che non potevo fare piu
nulla per lei, che forse non avevo mai fatto nulla o mai abbastanza.

Ormai si sentiva sola, completamente sola in balia del suo destino, sola a lottare contro una
situazione assurda sino alla fine.

Una mattina il chirurgo pediatrico, che ¢ anche Primario del reparto, ha deciso di togliere a Vera, da
sveglia, il liquido del versamento pleurico che si era formato nel polmone destro. E’ stata una
mossa assurda. Un' infermiera mi aveva chiesto, prima di entrare in sala operatoria, se fossi
facilmente impressionabile. - < Come potrei ... > - Le ho risposto -<... dopo tre anni! >
Fortunatamente c’ero anch’io ... perch¢ lo shock provato da Vera ¢ stato attenuato un poco dalla
mia presenza. Il chirurgo, dopo averle iniettato un po’di liquido anestetico sottopelle, le ha infilato
un ago attraverso il costato direttamente nel polmone, e continuava a togliere liquido, fintanto che la
sua assistente si ¢ messa a urlare ordinandogli di smettere.

Vera, che non vedeva cosa le stessero facendo perché era coricata sul lettino operatorio con davanti
al viso una tendina verde, ha cominciato a disperarsi, a divincolarsi, a contorcesi dallo spavento e
dal male che doveva ancora una volta sopportare per nulla.

Nell’uscire dalla sala operatoria, coricata sulla barella, mi ha detto che sentiva il polmone destro
come fosse in una pressa per fiori secchi ...

I suo senso dell’'umorismo e della sdrammatizzazione ¢ rimasto sempre uguale ...!

Il risultato ¢ stato che dopo faceva ancor piu fatica a respirare

Quel liquido di versamento pleurico non era altro che una difesa naturale dell’organismo che
permetteva a Vera di respirare meglio e senza dolore. Da quel momento, infatti, ebbe sempre
bisogno della bombola di ossigeno vicino al letto, di stare seduta perché coricata non riusciva piu
a respirare bene. Ricordo che dopo questo fatto Vera mi chiese di poter parlare con quel chirurgo,
ma quando lo stesso si avvicino, forse perché ero presente anch’io o forse perché le manco il
coraggio pensando che non ne valesse la pena, non riusci a dire nulla e si guardarono solamente
negli occhi.
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Pagine di diario 3

2 aprile 1998 -<Hai visto , mamma? Ho mangiato il gelato nel cono € non mi sono
Neanche sporcata ...>-.

18 aprile -<Ho paura. Non so se guarird perché altrimenti tu non piangeresti.>--

18 aprile - <Ho capito. Tornero da dove sono venuta.>-

07 maggio - Dal Diario: “Caro diario. Non ho piu potuto in questi mesi scrivere
perché ero a Torino, curata per una ricaduta della vecchia
malattia ...”

03 maggio - Marica ha detto:

“1l saggio di danza non lo faccio senza di te. Faremo qualcosa in
ottobre quando starai bene. Intanto ora prepara qualche disegno sulla
danza perché presto vorrei allestire una mostra”.

10 maggio - Rosa ha chiesto a Vera: <Dipingiamo un prato fiorito?> Sapeva
quanto amasse 1 fiori, tutti, da quelli vistosi dei giardini
ai meno pretenziosi fiori che si trovano sugli argini e sui prati.
Vera ha risposto: <No , voglio dipingere il cielo>.

11 maggio - < Faro la comunione quando torneremo a casa?>-

17 maggio - Dal Diario: “Sono chiusa in una stanza d’ospedale con la mamma.
Sono preoccupata perché questo mese ci sara il mio
compleanno ed io non so come gestirlo.”

18 maggio - <La faremo a casa la festina di compleanno? Me lo prometti mamma ?>-

31 maggio -< Finalmente ¢ tutto finito. Vedi, papa, com’¢ bello quando si finisce
dopo tanto tribolare?>-

Giugno -<Ecco mamma, risolto il problema ...Un velo colore del cielo ...
un po’di tulle, una pinzatrice ... ed il gioco ¢ fatto!
Cosi sar0 anche piu misteriosa ...>-.

Giugno - <Bisogna gridare forte per farsi sentire!!>-

Giugno - Dal suo Diario: <Caro diario, ho appena finito la medicazione ...
¢ andata un po’ meglio dell’ultima volta. Non vedo I’ora che siano le 16,30 per
andare, dopo tanto tempo,dalla mia amica Alice.
Quando torno ti raccontero tutto ...>-

Luglio - Un giorno in cui era particolarmente triste ho provato a dirle se dovevo

chiamare una sua amica che amava molto. Lei mi ha guardato
seriamente e mi ha detto: -< No...mamma ...>.-
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Luglio

Luglio

Luglio

Luglio

Luglio

Agosto

Agosto

Settembre

Settembre

Settembre

Settembre

Settembre

Ottobre

Ottobre

Ottobre

Ottobre

-< Mamma, voglio che la nostra vita torni ad essere normale. Andiamo
anche noi con il papa nella nuova casa ... insieme...>-.

- <Voglio venire a casa tua, nonna. Come ai ’bei tempi”, quando eravamo
felici!>

- “Quest’anno non andremo al mare, Vera, che ti piace cosi tanto ...”
< Non importa, mamma, anche Heidi non ha il mare ma ¢ felice
lo stesso ...>-

- Dal Diario: “Vorrei che Sole e Pigolino tornassero da me”

- < Poi, mamma, la festina di compleanno e la comunione non le hai
organizzate ...>-

In Umbria:- < Vorrei che questi giorni fossero 1 piu lunghi possibile ...>-

- Oggi abbiamo portato Vera al Parco lungo il Po.
Vera ha detto che il sole stava sorgendo in America e il flume correva
eternamente verso il mare ...

-<In questa foto con il Pony ¢’¢ una luce su di me perché sono una fata ...!
Torneremo presto da Giusy, vero?>-

-< Mi piacerebbe imparare ad andare in bicicletta>-

- <No, a scuola no! Ci volevo proprio tornare.
Per conoscere ed imparare ...>-

- Non vuole piu che la Scuola, 1 suoi maestri, vengano a casa sua perché
mi ha detto che questa volta sara lei a ritornare quando sara il momento,
e per sempre.

- < Sai cosa ha detto la mamma, Giovi? Che appenderemo in questa casa
solo disegni e quadri fatti da noi o da amici >-.

- < Sai mamma ... Sole ha cambiato carattere ... >-

- Una sera Marica le ha detto: “Adesso potrai finalmente togliere quel
brutto catetere e andare qualche volta a scuola”- Vera le ha risposto:-
-< Faro quello che dira la mamma >-

- <S8i, vado a scuola, in quarta elementare, alla Manzoni>.- Ha raccontato
questa piccola bugia per fermare sul nascere ogni curiosita, per non far
pesare a se stessa € a noi la sua situazione, per quella dignita nel
dolore che ha sempre avuto sin dall’inizio.

-< A Scuola mi piaceva molto 1’ora di conversazione con la maestra di
Italiano e i Laboratori con il maestro d’Immagine ...>-

238



Ottobre

Ottobre

Novembre

Novembre

Novembre

Novembre

Novembre

Dicembre

Dicembre

Dicembre

Dicembre

Dicembre

Dicembre

Dicembre

- <Quanti “giri della morte” mi fai oggi, mamma? Solo tre vero?>-

-< Sei la mamma migliore che potessi avere, quella che mi ha dato
Gesu!...>-

- <Io mi accontento lo stesso della mia vita, mamma ... mi piace quando ci
mettiamo a tavola per mangiare, quando vado a danza, quando guardo i
cartoni animati delle mie Sailor Moon>-

--<Finalmente faccio la cacca normale, com’¢ bello fare la cacca!!>-
- <Vorrei tanto vedere I’Anna ...>-

-< L’hai imparata a memoria la preghiera o 1’hai inventata adesso?>-
Poi ha sorriso al giovane frate e prima di andarcene gli ha chiesto di
potergli parlare in privato ... Non ho mai saputo cosa gli abbia
confidato.

- < Papa, voglio tornare a Scuola ...>- e lui:- “ Non preoccuparti, Vera, ne
avrai del tempo per andare a Scuola. E' cosi lunga: elementari,
medie, superiori, universita- E lei: - < Ma il tempo passa! ... >-

- < Si, mamma, andiamo a danza perché domani non so come staro>-.

Una sera uscendo dalla scuola di danza siamo passate sotto le finestre
illuminate di una Biblioteca di fumetti ubicata nello stesso stabile.
Vera ha espresso il desiderio di volerci andare. Ha detto:
< Cosi dopo I’ora di danza mi riposo un po’ leggendo qualche bel
giornalino a fumetti>-.

- <Dovro farla per sempre questa cura?>-

-< Come la invidio la mia amichetta che si & schiacciata solo un dito!
Vorrei essermelo schiacciato io ...>-

Un giorno con Vanna:

-<S8ai ...>, le ha sussurrato, < quando la mia amichetta ha in mano
certi miei pupazzetti che amo tanto il mio cuore fa “pum pum”
perché ho sempre paura che me li rompa>-. Vanna - < Quando

viene questa tua amica, tu nascondili ... E lei:

-< Non posso, Giovi, alla mia amica piacciono tanto ....>-.

Vanna ha detto che le aveva dato una lezione d’ amore.

- <Voglio fare il presepe vero, con le statuine e la neve.
Vorrei fare anche 1’albero di Natale ...> -

-<Ecco ... ¢ passata la diarrea e adesso incomincia la tosse!>-
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Dicembre

Dicembre -

-Sul suo diario continua a scrivere e disegnare la sceneggiatura delle
avventure delle Fate. Mi ha chiesto se, quando riuscira ad organizzarla
insieme alle sue amiche, filmero con la cinepresa la prima avventura.
Ha scritto:-< Speriamo che la mamma mantenga la promessa ...!>-.

Sentendo le voci delle bambine nel caseggiato Vera ha detto:
<Non potro piu andare neanche in cortile a giocare?>.

Gennaio1999 “ -< Tu nonna hai due occhi cosi grandi e verdi che sembrano due verze.>-

Gennaio

(13

Gennaio

Gennaio

13

Gennaio

(13

Gennaio

Gennaio

Gennaio

Gennaio

Febbraio

Febbraio

Febbraio

Febbraio

Ah si ? Grazie!!- Ha risposto la nonna — < Tu, papa, hai due occhi
grigio- verde che sembrano due piccole pietruzze, da bigiotteria, pero!>-
-< Quelli della mamma invece sembrano... due cioccolatini ... Lindor!>-

-< Perché¢, perché non riesco piu a stare a Scuola? >-
-<Non sto facendo la cura di Bella, ma solo una cura ricostituente ...!>-

- <Lo sapevo che andavamo a togliere il cateterino. ..
'ho sognato tre giorni fa>-

-< Scusami, mamma, ma in ospedale non sapevo quello che dicevo ...
non ¢ vero che il mio nome non mi piace!...>. L ho abbracciata forte.

- < Vedi mamma? Non riesco piul nemmeno a cantare ...>-

- < Andiamo a vedere il parco della villa di fronte 7>-
-<No, mamma. Forse ¢ meglio immaginarlo che vederlo ...>-

- <Quando sard grande vorro avere dei bambini, ma che non si
ammalino come me, pero ...!>-

-< Quando riusciro ad essere un po’serena?... Ma adesso basta ...
c’¢ ancora qualcosa da fare>-

- Nel suo Diario scrive e disegna:-< Vengono a trovarmi Linda, Chiara,
Giulia. Quest’ultima ¢ da poco che la frequento, ma siamo diventate
subito grandi amiche.>-

- <Vuoi che ti porti a danza, Vera?>-
- < Ma non vedi, mamma, che se solo alzo il braccio mi viene
I’affanno?>-

Vedendo i cuori appesi attorno alle statue sacre

-<Anche noi mamma, quando sar0 guarita appenderemo

un cuore grande..>- -<II Paradiso dopo, dopo ... ora voglio stare
ancora un po’ con voi, i miei genitori!>-

-< Pensavo di essere felice e stare insieme a voi genitori, ai miei
amici e poter fare la mia piccola vita ...>-.
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Febbraio - <S4, vieni anche tu con noi ... nonna quando c’¢ posto per te nel cuore
c’¢ posto per te anche in macchina>-.

Febbraio -<... Il passato non si pud cambiare, ma il futuro si!!...>-
Febbraio Un giorno al lago:
-< Mi spiace per te , papa, che devi guidare ... ma io sono veramente
rilassata e felice!> -.
Febbraio - < Andiamo domani all’ospedale? Ah,dopodomani ... meno male..>-
22 Febbraio - Vera ha chiamato Giulia per sapere se poteva venire a trovarla.

Poi ha detto, sconsolata:
- < Domani ha una verifica e deve studiare.>-
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CAPITOLO 43

Con noi avevamo tutti gli angeli che Dio ci aveva mandato in soccorso.
C’erano i volontari ospedalieri, ¢’erano alcuni pazienti con i loro parenti ...
Avevamo anche gli arcangeli, quegli angeli potenti (...) che erano

le braccia robuste di Dio, che non si addormentarono un momento ,

ma vegliarono sempre con noi, nel Getsemani, quando sudavamo sangue

e il calice del dolore a berlo, era molto amaro.

... Fasciate dalla loro presenza i colpi ci arrivavano attutiti.

Ne sentimmo solo gli echi lontani ...
“Sopra le ali dell’ Aquila”- Rosanna Garofalo

Marzo 1999

I medici non sapevano piu cosa fare, ma non dicevano mai di portare a casa la bambina.

La moglie del Primario veniva spesso a trovarla e le portava del cibo piu appetitoso di quello
dell'ospedale. Era una gentilezza particolare, un gesto di amore, perché in questo modo Vera
riusciva a mangiare qualcosa.

Al capezzale del suo letto dovevamo stare al massimo in due persone perché altrimenti Vera non
aveva aria sufficiente per respirare. Dovevo aprire spesso le finestre della stanza, anche di notte e
anche se faceva freddo, per ossigenare bene I’aria.

La cura di Bella I’avevo momentaneamente sospesa durante quei giorni. Era difficile continuarla in
ospedale anche perché Vera era distrutta. Non riuscivo a tormentarla e ad ossessionarla con
l'obbligo di ingurgitare tutti quei farmaci, compresa I'iniezione notturna sotto cute. Avevo sospeso
anche la dose giornaliera di Aloe per lasciarla tranquilla.

Non sapro mai se questo mio operare possa essere stato un male.

Ogni giorno viene a trovarla il suo maestro e la mattina una ragazza, volontaria dell’ospedale, che la
fa giocare. Vera ha disegnato le ultime due pagine del suo fumetto “Il salto doloroso” dicendomi
che era finito e di metterle via, insieme con le altre ...

Ha insegnato alla volontaria a costruire un cavallo di carta che ha disegnato e ritagliato lei stessa da
un cartoncino giallo. Le zampe si muovono, la coda ¢ di carta velina e sulla fronte ha un piccolo
corno, perché in realta ¢ un unicorno. Una bambina, sorella di un ragazzo ammalato vicino di
stanza, entra spesso da Vera e vedendolo 1’ha chiamato

“ cuoricina villaschi”. Vera mi ha detto che lo vorrebbe riportare a casa, e cosi ¢ stato.

Tutti si stupiscono della sua grande forza e creativita.

Durante quei terribili giorni riusciva ancora a fare disegni stupendi, costruire oggetti e animali di
carta, essere creativa come sempre, malgrado fossero i suoi ultimi giorni.

Un pomeriggio € venuto a trovarla un suo amichetto di Scuola con il quale ¢ riuscita a ridere e
scherzare. C’era anche Marica che li stuzzicava e scherzava con loro.

Un altro giorno un bambino disabile, che aveva conosciuto qualche mese prima. Quel pomeriggio il
papa I’ha fatta sedere sulla sedia a rotelle del bambino e li ha portati, insieme, in giro per i corridoi
correndo forte come se fossero su una giostra.

Si sono divertiti moltissimo tanto che il bambino ha confidato alla mamma che preferiva venire a
trovare Vera che andare a Gardaland ... ! L’ ho detto a Vera e lei mi ha risposto:
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-<Eh! Ci credo ... anche se non sono mai stata a Gardaland, credo che il papa ci abbia fatto
divertire molto di piu ...> .

La sera stessa mi ha chiesto se a casa avevamo tenuto la sua sedia a rotelle, quella che le era servita
negli anni precedenti. Si € resa conto che non riesce pit nemmeno a camminare ¢ quindi ha voluto
accertarsi che, una volta tornata a casa, sarebbe riuscita almeno a sopravvivere.

Vengono spesso a trovarla Marica, Vanna, Lidia con sua figlia, e una mia collega. Stanno con lei, le
parlano o le raccontano fiabe. o la lascio con loro ma lei mi chiama ogni volta che ha una crisi
respiratoria. Allunga le manine verso di me nel gesto di farsi prendere in braccio, di legarsi a me, di
entrare dentro di me, nella mia pancia ... mi vuole sempre accanto. Ho paura persino ad
avvicinarmi troppo a lei e di toglierle quella poca aria che riesce ancora a respirare. A volte cosi non
lo faccio, la rincuoro solamente a parole. A volte la sgrido anche ...come se fosse un suo capriccio

. lei ... che non ne ha mai fatti!! Forse reagisco cosi per sdrammatizzare la situazione, non so ...

Un giorno Vera ha detto a Marica, mentre lei le diceva che I’avrebbe rivista tornare a casa come
sempre, che non sapeva ... perché questa volta stava troppo male € non era come le altre volte.
Marica si ¢ fatta promettere che sarebbe tornata presto a casa e, mentre se ne andava, Vera I’ha
rassicurata con un sorriso, un si con il capo e il suo consueto saluto con la manina. Io ero in disparte
e Marica me lo ha confidato poi.

Un pomeriggio ha telefonato Giusy dall’Umbria. Ha parlato al cellulare con Vera, e nonostante la
tosse e il respiro faticoso vedevo che rispondeva e sorrideva. Poi ha voluto parlare con me, mi ha
detto: - < Fai tutto quello che ti dice Vera ... >-.

Si ¢ accorta della situazione tragica, ma io in quel momento non ho capito quanto giuste e sagge
fossero le sue parole. Ha telefonato anche la sua amica Anna da Cremona.

Diverse sere, quando rimango sola, perché Ernesto e mia mamma tornano a casa per poi ritornare
subito la mattina successiva, arriva la figlia di Lidia a portare un po’di calore e di vita in quella
stanza d’ospedale. Porta sempre qualcosa per Vera, un giocattolo, un dolce ... e per me un giornale,
un maglione per cambiarmi... Porta tanto affetto e la ringrazierd sempre per questo suo coraggio e
grande amore.

Una sera ¢ arrivata insieme al suo compagno che ¢ Veterinario. Vera era la prima volta che lo
vedeva, ma subito si ¢ messa a discorrere volentieri con lui perché gli era simpatico. Dato che
conosceva la sua professione e condivideva con lui I’amore per gli animali, gli ha chiesto:

-< Come fai quando devi operare un uccellino?- Lui: - <Sistemo 1’ala fratturata a un bastoncino di
legnoe ...>-E lei:

- < No, no ... quando devi operarlo dentro, nel corpicino ...>-.

Lui ¢ rimasto senza parole e ha cercato di sdrammatizzare la situazione in tutti i modi. Ho capito
solo dopo che Vera parlava di se stessa. Lei era quell’uccellino ...
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(...) prima della morte iniziano a capire che possiedono la capacita di lasciare il corpo e di avere
quella che chiamiamo “l’esperienza fuori dal corpo” ...
tutti noi viviamo questo tipo di esperienze durante certi stadi del sonno,
anche se pochi ne sono coscienti. I bambini moribondi,
piu sintonizzati con certi fenomeni, diventano molto piu spirituali dei loro coetanei sani,
e si rendono conto di questi brevi viaggi fuori dal corpo che li aiutano nel trapasso, facendo loro
acquisire familiarita con il processo di allontanamento da questa vita ( ...).
Prendono coscienza della presenza di esseri che li circondano, li guidano e li aiutano.
Questa e la prima ragione per cui non si muore mai da soli.
“ La morte ¢ di vitale importanza”- E.K. Ross

Marzo 1999

Una notte ¢ venuta Marica che ¢ restata sveglia tutto il tempo accanto al suo letto mentre io cercavo
di riposare un poco. Vera invece non riesce piu a dormire. Fa dei piccoli sonnellini, poi si risveglia
e spesso di soprassalto. Mi dice:

-<Mamma, mamma, dimmi che questo é un incubo ...>-.

Quanto avrei voluto che lo fosse!

Quella notte, mentre Marica le faceva compagnia, le parlava, le raccontava storie.

Ad un tratto Vera lamentandosi ha detto:

- < No, non voglio andare nel buco nero con quelle persone, con quegli uomini ...>- .

Io le ho risposto che no, che non ci sarebbe andata, che saremmo tornate presto a casa.

E lei:

- <Ma io sono gia a casa. Sono sulla mia” nuvola di panna”. Dammi un pennello, mamma, devo
dipingere ...>-.

Marica ha fatto il gesto e le ha detto che stava dandole il pennello. Vera ha cambiato posizione
mettendosi seduta di lato nel letto e, con in mano il pennello immaginario, si ¢ messa a dipingere
segni nell’aria ... Aveva gli occhi semi chiusi ... non so se Marica si € accorta ma cosa le stava
succedendo? Non aveva febbre, non stava delirando.

Stava sognando? Un sogno premonitore?

Le” nuvole di panna” fanno parte di una fiaba, di una serie di racconti che voleva le leggessi sempre
la sera, a casa. Quelle storie immaginarie le piacciono moltissimo. Questa parla di una bambina che,
insieme alla sua bambola, fa dei viaggi bellissimi, fantastici e avventurosi intorno al mondo e oltre
... si stava forse preparando per un viaggio? IL VIAGGIO?...

L’indomani mattina, come le due mattine precedenti, hanno portato Vera semisdraiata sul lettino,
nel reparto di radiologia. I medici le hanno programmato alcune sedute di radioterapia. Hanno
sottolineato piu volte che quello che stavano facendo era solo un palliativo. Io annuivo.

Per raggiungere il reparto, si deve uscire dal “padiglione” della Pediatria e percorrere un tratto di
strada all’aperto che attraversa i giardini dell’ospedale. Sono i primi giorni di sole e la primavera ¢
alle porte. Nell’erba un tripudio di viole ...

Vera guardava gli alberi e beata, chiudendo gli occhi, si lasciava baciare dal sole.
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Si doveva passare dalla sala d’aspetto, dove c’erano persone anziane in attesa del loro turno.
Guardavano passare avanti Vera scandalizzati, perché una bambina come lei non si poteva vedere in
quel reparto ...

Abbiamo raggiunto la stanza, dove i Tecnici, insieme al Medico di turno, la stavano aspettando. Le
hanno puntato una luce molto calda e forte a livello dei bronchi e della trachea, proprio sotto il
mento, ¢ stato solo per pochi minuti e senza spostarla dalla barella.

La guardavo da dietro il gabbiotto del radiologo, con quella luce sul candido e piccolo torace nudo
sembrava una bambola di pezza. Teneva gli occhi chiusi e si abbandonava come fosse sopra
un’astronave del futuro, pronta a partire verso nuovi mondi.

Sarei voluta andare con lei. Essere accanto a lei per sempre in quel suo lungo e misterioso viaggio
senza ritorno ... sentire cosa provasse nel suo giovane cuore, quanto e quale dolore sentisse nel suo
giovane corpo.

Quando tornavamo nella sua stanza, mi diceva che le piaceva sentire il calore della luce sul viso.
Un giorno le ho chiesto se stesse parlando della luce della radioterapia, lei ha risposto:

-< No, no ... mamma. Parlavo della luce del sole sul viso! Quando attraversiamo il giardino prima
di entrare in quel reparto ... >- .

Desiderava solo sentire un poco di sole sul viso, ed io non lo capivo. Sarebbe stato meglio portarla
a fare qualche passeggiata tra gli alberi e le aiuole del giardino dell'ospedale, piuttosto che
rinchiuderla in una stanza a fare un’inutile radioterapia...

Oltre al calore del sole avrebbe visto le prime viole e sentito il canto degli uccellini.

Era ormai quasi primavera ...

Quelle viole erano le stesse che avevo sognato qualche anno prima. Nel sogno erano scolorite
come a presagire una disgrazia. Era stato davvero un sogno premonitore.
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CAPITOLO 44

< ... 4 noi Dio ha parlato ... a noi cattolici non puo dunque far difetto la Luce.
Peccatori come gli altri passi. Ma ciechi come gli altri, no! Noi i veggenti o nulla.
Se no val meglio ['umile e disperato brancolare dei laici.>
D. L. Milani

Marzo 1999

Un giorno mi ha chiesto se poteva andare un sacerdote a trovarla perché aveva il desiderio di
parlargli. Voleva fare anche la prima Comunione perché non 1’aveva ancora fatta. Sono rimasta
stupita per questa sua richiesta.

Abbiamo chiamato un Sacerdote che conoscevano alcune persone in quel momento vicine a noi.
Era un uomo giovane, alto, con una folta barba. Era vestito normalmente, con un semplice maglione
e una giacca a vento. Gestisce una Parrocchia vicino a Parma ed ¢ subito arrivato. Questo fatto mi
ha tranquillizzato.

Ho chiesto a Vera se le piacesse come persona. Lei I’ha guardato un istante e mi ha detto di si, con
un cenno del capo.

La prima domanda che Vera ha fatto al sacerdote ¢ stata:

- < Gesu mi guarira?>-.

Lui ha risposto senza esitare:

- < Si, si ... che ti guarira. Gesu ¢ tuo amico e puoi parlargli, sfogarti con lui. Lui ti rispondera, ti
ascoltera ... > -

Abbiamo fatto insieme la Comunione. La Prima per Vera. Il sacerdote ha detto che il comodino del
letto sarebbe diventato in quei giorni un piccolo altare, dove potevamo custodire il corpo di Cristo,
cosi che la bambina e noi avremmo potuto fare la comunione insieme quando lo desideravamo.
Come I’aveva immaginata diversa la sua Prima Comunione! Ora sembrava non le importasse piu ...
Il letto bianco le faceva da abito e velo, una piantina di gardenia aveva aperto i suoi fiori bianchi
profumati, ed io ero la sua unica compagna.

Vera ¢ rimasta in silenzio, senza parole, per un po’. Ho capito, da questo suo atteggiamento, che
voleva rimanere sola con lui e sono uscita dalla stanza. Il Sacerdote si ¢ trattenuto per circa una
mezz’oretta e quando ¢ uscito aveva gli occhi lucidi.

Mi sono avvicinata e gli ho chiesto cosa si fossero detti. Lui ha risposto che aveva avuto con Vera
un colloquio molto toccante. Mi ha detto che avevano parlato un po’di tutto, anche di un brano del
Vangelo, quello della Samaritana. Vera gli aveva fatto delle rivelazioni e alcune considerazioni
molto profonde ...

Gli ho chiesto altre spiegazioni, ma lui mi ha detto solo questo.

In seguito, quando lo incontrai circa due mesi dopo, mi disse che Vera gli aveva fatto anche alcune
confidenze, che pero aveva espresso di non rivelare a noi genitori.

Una confessione. Questo fatto mi turbo molto( e ancora oggi mi turba), per il fatto che mi porto a
desiderare ancor di pin sapere cosa gli avesse potuto confidare Vera.

Paure? Sofferenze? Desideri?

Ancora adesso, grazie a questo sacerdote, non so quali sentimenti turbavano o riempivano il cuore
della mia bambina.
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Anche dopo mesi, con una richiesta scritta per lettera, gli dissi che aveva sbagliato a dirmi tutto
cio, perché se Vera voleva mantenere un segreto con lui, doveva rimanere tale anche solo
’intenzione. Non mi rispose neppure, non lo sentii pit. Come tutti i suoi colleghi: persone
consacrate come lui. Pensando alle considerazioni di don Milani, com ’erano distanti i sacerdoti
che avevamo e avremmo in seguito incontrato!!

Una notte le infermiere di turno han deciso di dare a Vera un calmante per vedere di riuscire a farla
dormire un po'. Il suo respiro si € fatto subito molto pesante e strano, sembrava caduta in coma.

Ho iniziato a chiamarla, a scuoterla, a urlare il suo nome per cercare di svegliarla, ma lei se ne stava
andando. Ho chiamato le infermiere che le hanno fatto alcune iniezioni e dato ossigeno a una
pressione piu alta. Lei ¢ ritornata .... I’ho stretta tra le mie braccia.

Ho chiamato al telefono Ernesto e mia mamma. Ho detto loro che non volevo piu stare sola la notte.
Avevo paura che la morte si portasse via la mia bambina.

I medici programmarono una broncoscopia per vedere in che condizioni fossero i bronchi e i
polmoni. Non mi sentivo tranquilla e ho chiesto piu volte al primario e ad altri suoi colleghi se
I’anestesia fosse rischiosa per quella grave insufficienza respiratoria, anche alla luce dell’episodio
che si era verificato la sera prima.

Mi rispondevano di stare tranquilla perché¢ LORO sapevano quello che facevano.

Perché LORO avrebbero avuto i mezzi per svegliarla.
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Le cose vanno in modo diverso per i bambini che sono stati amati incondizionatamente
e a cui e stato permesso di esprimere la loro rabbia naturale.
Quando stanno per morire riusciranno a dirti che non ne possono piu delle cure.
1l loro quadrante intuitivo capisce quando gli restano solo pochi giorni di vita,
e allora diranno alla mamma , al papa, al medico, all’infermiera o a qualcun altro
di cui si fidano: “E’ arrivato il momento di andare a casa” E sara bello sentirlo
“ La morte ¢ di vitale importanza” - E.K. Ross

Marzo 1999

La sera, quando tutti se ne vanno e restiamo sole, Vera vuole che la prenda in braccio e la porti
avanti e indietro per il corridoio del reparto. In fondo c¢’¢ una finestra che guarda sul parco e sul
cielo ormai buio della notte illuminato di stelle.

E’ diventata leggerissima e in braccio la sento senza forze, completamente abbandonata a me, come
un bambino addormentato di pochi mesi.

Le rimane solo la forza per respirare. Non mi chiede quasi piu di andare in bagno.

Con la mano le massaggio dolcemente la schiena e sento il suo cuoricino battere all’impazzata
contro il mio petto.

Mi dice poi che quel giretto le basta per tranquillizzarsi, che si accontenta ...

Fa delle richieste concrete e dice frasi molto toccanti alle quali non sappiamo rispondere, e che
Spesso non riusciamo neppure a capire.

-< Non e giusto, mamma ... resteremo abbracciate per sempre>?-

-< Guariro>?-

-< Questa estate andremo al mare? Al Cral in piscina?>-

-< Non stare qui in ospedale, papa, vai a cercare la fattoria. La vorrei piccola come questa casina
rosa che ho trovato nel giornalino. La mia cameretta, se sara possibile, la vorrei [i in alto dove c’é
la finestrina rotonda, proprio sotto il tetto. >-

Non vuole suo papa quando lei sta male perché lo sente fragile emotivamente ...
-< Se facevate i medici, tu e il papa, mi avreste salvato ... mi avreste guarito ....>-

O forse evitato tanta sofferenza?
-< o lo so che sono la piu grave in questo reparto. >-

Erano messaggi in codice? Messaggi che si potevano capire o “tradurre” solo con il cuore. Erano
richieste di aiuto che solo dopo un po’ di tempo riuscii a capire e a decifrare leggendo i libri della
dottoressa Kubler - Ross, che per quarant’anni aveva accompagnato i bambini come Vera negli
ospedali della Virginia. Li aveva accompagnati alla morte, alla Vita dopo la morte, insieme ai loro
genitori perché nessuna questione rimanesse in sospeso, sia per i bambini sia per i genitori stessi...
Ma i libri di Elisabeth non li avevo ancora letti e nessuna persona come lei e neppure somigliante
lontanamente a lei, aveva mai frequentato gli ospedali che avevamo frequentato noi. La nostra
mente era cosi annebbiata che non capimmo neppure le sue ultime richieste.
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-< Papa, non vedi che sono moribonda?>- < Mi strapperei i capelli... >.-

- < Non ce la faccio piu mamma, sono stanca. Portami a casa in mezzo ai miei

giochini ... >-

Io le dicevo:- <Ancora un po’di pazienza. Domani ti toglieranno il catarro che non ti permette di
respirare bene, poi dopodomani ti prometto che andiamo a casa. Stiamo organizzando tutto.
Abbiamo richiesto 1’ossigeno e tutta I’attrezzatura da tenere vicino al tuo lettino all’occorrenza ...
>. Domani ....

Domani venne e I’hanno fatta aspettare tutta mattina. Aveva la pressione molto bassa e respirava a
malapena. Era seduta nel letto con i cuscini dietro la schiena come succedeva da vari giorni. Verso
mezzogiorno ha detto che aveva fame.

Io ero agitata e mi sentivo sola, anche se con me c'era mia mamma. Ernesto I’avevano mandato a
Milano, al Centro Europeo, con la cartella clinica di Vera e le Tac al torace, per vedere se fosse
possibile farla operare da un altro chirurgo di quel Centro.

Non capivo perché 1’avessero mandato proprio quella mattina. Non capivo il motivo del suo
allontanamento, ma cercavo di fidarmi.

Pensavo anche come mai non avessimo pensato di contattare prima quei medici del Centro Tumori
di Milano, con i quali mi ero sentita nel dicembre del 97, prima che Vera ricadesse nella malattia.
Perché Torino, Verona, Modena, Parma? Perché quel giro assurdo? Perché quel crudele destino?

Era arrivato il papa di un suo amichetto di scuola che si era messo vicino al suo letto. Voleva vedere
la morte in diretta? Non ho avuto il coraggio di dire nulla per farlo cortesemente uscire. Vera
sembrava non accorgersi della sua presenza e ho lasciato stare. Ero troppo agitata e in fondo, forse,
era venuto perché sapeva che Ernesto non c'era, e se avessimo avuto bisogno, c'era lui... lui che ci
aveva accompagnato qualche giorno prima a Verona, per parlare e far vedere al chirurgo toracico
del M.d.B.( Metodo di Bella) gli esami clinici fatti a Parma.

Ero titubante perché, qualche giorno prima, Vera aveva espresso che voleva accanto solo le persone
della sua famiglia quando le si era seduta accanto, per leggerle un libro, una signora conosciuta da
poco alla quale noi ci eravamo subito affezionati. Non 1’aveva detto in presenza della donna ma
prendendoci in disparte. Credo che per “famiglia” intendesse tutte le persone che le erano state
sempre accanto ... o forse quella persona non le piaceva, ma quest’ultima ipotesi mi sembrava
improbabile.

Vera in quel momento sembrava tranquilla, seduta nel letto aspettava, accarezzando la sua
coniglietta che Lidia il giorno prima le aveva portato. Non volevo turbarla. Aveva lo sguardo perso
nel vuoto e con la manina si torturava il labbro superiore fino a farselo sanguinare. Gliel’ho detto e
lei ha risposto che era un modo per rilassarsi. Era un ricordo di quando era bambina, quando si
premeva il succhiotto sulle labbra toccandosi il labbro superiore.

Le ho tolto il coniglietto dalle braccia perché avevo paura che qualche pelo del suo mantello le
finisse in gola. Lei mi ha detto di metterlo nella gabbietta davanti a lei perché voleva guardarlo.

La sera prima eravamo andati in giro per i corridoi dell’ospedale spingendola quasi di corsa sulla
sedia a rotelle. Vera aveva in braccio Nuvola e inspiegabilmente stava bene, riusciva a respirare
senza ossigeno. Era ancora vita... Vita!! Nonostante tutto...

Sono venuti a prenderla alle 12,30. Forse volevano aspettare il parere dei medici di Milano...

Tutta una mattina di attesa... aveva anche fame...
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CAPITOLO 45

“No ... si ho paura! Ma lo faccio lo stesso, Jonatan.

Ora ... ora e poi non avro piu paura. Mai piu paur ...’

“Oh .. Nangilima! Si Jonatan, si. Vedo la luce! Vedo la LUCE!”
“1 fratelli Cuordileone” - Astrid Lindgren

>

11 Marzo 1999

Sono entrata insieme con lei nella sala pre-operatoria ed ha incominciato di nuovo a lamentarsi e a
piangere per un ago che non riuscivano a infilarle in vena. Ancora una volta cercavano nella sua
piccola e delicata manina. Mi sono opposta, cosi si sono impegnati € sono riusciti a trovare la vena
nel braccino mentre lei piangeva, piangeva, piangeva. Aveva anche fame, come ho gia scritto ...

Mi diceva che aveva paura di non addormentarsi, che aveva paura che non la addormentassero, che
aveva paura ...

Non le ho dato neanche un bacio per non toglierle quella poca aria che riusciva a respirare. Le ho
detto che doveva fidarsi di qualcuno, e gliel’ho detto anche in modo troppo brusco, quasi
sgridandola.

Forse per darle forza, cercare di renderla piu tranquilla, ma di questo mi pentiro per sempre...

Lei ha stretto forte, con la manina che aveva libera, la medaglietta che aveva al collo con raffigurato
Gesu, che il suo papa le aveva portato un pomeriggio in ospedale.

Le era piaciuta subito per i raggi luminosi e colorati che escono dalle sue mani.

Gli infermieri e 1’anestesista 1’hanno portata in Sala Operatoria ed io la guardavo mentre, quasi
seduta sul lettino leggermente rialzato perché non riusciva a respirare, cercava con la manina libera
di tenersi accostata al viso la mascherina del gas anestetico, che sarebbe servita per addormentarsi e
che sembrava le stesse cadendo ...

E’ stato I’ultimo gesto da viva che le ho visto fare. Poi la porta si & chiusa, per sempre.

I medici non hanno voluto la mia presenza.

Sentivo le sue parole di tanti anni prima, quando aveva saputo della morte di mio padre:

-< Resteremo abbracciate per sempre, io e te, mamma?>- ed 10:

- < Si per sempre ...>-

Ancora non sapevo ... non sapevo che sarebbe stata [’ultima volta che vedevo la mia bambina viva,
cosciente. Non avrei piu rivisto i suoi occhi attenti, sentito la sua voce, il suo corpicino vivo e
caldo, le sue manine affusolate, il calore dei nostri baci... e poi i suoi discorsi, le sue frasi e
ragionamenti toccanti, le sue intuizioni, i suoi desideri, il suo grande amore per noi genitori... non
ci sarebbe stato piu nulla di tutto questo... solo

“il silenzio senza fine” ... ero disperata e ancora non sapevo come sarebbe stata la mia vita senza
di lei, quale Grande Solitudine mi aspettasse ... Quegli ultimi attimi di vita che era riuscita a
regalarci e a offrirci durante quei diciassette giorni, erano tutto cio che ci restava come ultimo
ricordo di Lei.
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I1 chirurgo ¢ uscito dopo un quarto d’ora dicendo che aveva due notizie: una bella e una brutta.
Quella bella era che le metastasi non avevano intaccato la trachea. Quella brutta era che non si
spiegavano come Vera potesse ancora respirare, perché i bronchi erano completamente invasi dal
cancro.

In fondo quante cose non si riescono ancora a spiegare? Quanto devono ancora cercare di
imparare e di capire? Quanto dovra ancora passare perché le nostre menti siano capaci di fare
una ricerca degna di questo nome e scoprire soluzioni alle malattie, al cancro? Quanto tempo per
avere importanti intuizioni? Quanto tempo per non vedere piu bambini e bambine morire come la
nostra bambina ...?

Mi ha telefonato Ernesto da Milano e gli ho comunicato gli ultimi responsi. I suoi erano che i
medici non gli avevano dato alcuna speranza.

Erano passate circa tre ore € Vera non usciva dalla camera operatoria. Sarei dovuta entrare ma non
ho osato. Non ho avuto il coraggio, avevo paura di essere inopportuna.

Mi avvicinavo piu volte alla porta della Sala, ¢' era silenzio...non si sentiva nulla...

Mi sono accostata a una finestra e ho pianto. Parlavo tra me e me con Vera. Le dicevo che ero
pronta, che poteva andarsene, che l'avremmo raggiunta presto. Non volevo piu che si risvegliasse
per soffrire ancora inutilmente. Ho chiesto a Dio di prenderla fra le sue braccia, o di ridarmela nelle
mie, guarita.

Offrivo cosi la sua vita alla morte, a Dio... perché se ne prendesse cura, convinta che fosse un posto
piu sicuro, migliore e piu accettabile rispetto a quelli che avevamo frequentato in quei tre anni.

Ma in quale buio e in quale solitudine sarebbe scivolata? In quel “buco nero” che lei stessa aveva
visto qualche notte prima? Oltre ci sarebbe stato un grembo fiorito? Un posto dove tutti 1 bambini
come lei riabbracceranno per sempre i loro genitori? Un posto dove quei genitori smetteranno
finalmente di piangere? Dove e quando sara ricompensato tutto il nostro dolore? Dove andra a finire
tutto il nostro Amore? Dove il suo spirito? Dove, in che luogo si stava allontanando la mia
bambina?

Mi chiedevo anche quando, nei tempi indietro e in quelli piu recenti fosse stata consapevole che la
vita le aveva chiuso le porte in faccia per sempre? Sola nell'affrontare tutto... perché apertamente a
noi genitori non diceva quasi nulla per non farci soffrire... Ora sapevo che aveva tutto questo nel
suo piccolo cuore, € non lo esternava per amore nostro.... oh ... povero amore mio, era sempre stata
sola ad affrontare tutto? Sapendo che le nostre mani e i nostri cuori erano troppo deboli per
depositare il suo grande dolore....?

Vorrei incontrarti e prenderlo ora ... tu sapevi che queste mie mani erano fragili e ti sei data a
Gesu, che non ti avra tradito!

Verso le quattro ¢ uscita coricata su di un lettino. Era intubata. L’hanno portata in Sala
Rianimazione. L’ho raggiunta e le infermiere mi hanno consegnato la sua catenina con la
medaglietta di Gesu...

Ho atteso, aspettando il miracolo finale...
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Dopo qualche minuto sono usciti due medici dalla sala e mi han detto che era in coma, che le
rimaneva soltanto circa una mezz'ora, un’ora di vita. Mi hanno domandato se fossi pronta e se
sapessi che quel momento sarebbe arrivato ...

Ho risposto: No ... che non ero pronta, che avevo sempre sperato nella sua guarigione.

Hanno aggiunto di non entrare perché non era un bello spettacolo per una mamma...

la bambina non sentiva piu nulla, essendo in coma.

Mi sono imposta dicendo come potevano esserne cosi sicuri. Non era mai stato provato
scientificamente che in coma non si senta piu nulla. Mi hanno dato ragione e mi hanno lasciato
entrare.

Mi sono infilata il camice e i calzari. Durante quei tre anni era diventata un’abitudine.

Lei era nuda, distesa su un freddo lettino, collegata a decine di tubicini...

Un frate stava dandole I’estrema unzione. Si sarebbe dovuto inginocchiare vicino a lei e pregare,
cantarle una ninna-nanna .... quando mi ha visto, infatti, ¢ sparito.

Mi sono avvicinata € non mi ¢ venuto neppure 1’impulso di alzarla, anche se sapevo che coricata
non riusciva a respirare, ma sembrava dormisse seppur con un respiro straziante come quello di un
pesciolino fuor d’acqua. Mi sono seduta accanto e le ho accarezzato i capelli e la testa, con ’altra
mano le dita dei piedini, come sapevo le piaceva tanto sin da piccola.

Avrei dovuto parlarle, ma il rumore dei vari monitor intorno mi distraeva ... non mi usciva nulla
dalla bocca... cosi le ho parlato con la mente sicura che lei mi sentisse ugualmente ... sono state le
uniche cose che ho saputo fare.

Non sapevo che ['ultimo dei sensi ad andarsene, umanamente parlando, fosse [ 'udito.

Aveva gli occhi leggermente aperti ma non mi vedeva. Le “dicevo “che stava tornando finalmente a
Casa, di non avere paura, di andare avanti e di aspettarci.

Dopo forse solo cinque minuti, € non mezz’ora o un’ora come mi avevano appena comunicato i
medici, un brivido si € portato via il suo ultimo respiro.

Mi sono alzata, non riuscivo a chiuderle gli occhi, non riuscivo piu a toccarla. Ho chiesto al medico
che si era avvicinato e stava piangendo di farlo per me.
Mi son levata il camice, la cuffia, i calzari per 1’ultima volta, e nell’uscire ho esclamato:

-< Era una bambina cosi meravigliosa ...!>-

1l bambino che muore e eterno. Ha le ore contate ma per lui il tempo
si apre in orizzontale. Dentro ogni secondo dimorano giorni

che contano per anni, per secoli di immensita.

L'avvenire intero alloggia nell'istante, e non accade mai cio che pur tuttavia sara (...)
fino a toccare il tempo fermo che per noi durera in eterno.

“Per tutta la notte” -P. Forest
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Febbraio ’99

Febbraio

Febbraio

Febbraio

Febbraio

Febbraio

Febbraio

Febbraio

Febbraio

Febbraio

Febbraio

Marzo

Marzo

Marzo

Marzo

Marzo

Marzo

Pagine di Diario 4
-“ Vedrai Vera, fra qualche giorno torneremo a casa”-
- < Non siamo mai piu tornate a casa, nella nostra casina da quando mi

sono ammalata>-

-“ Anche quando sei nata siamo andate all’ospedale ...”
< Si, ma allora ero nella tua pancia>- Disse piangendo.

Venne un suo amichetto a trovarla
-< Eh! Ci credo ... anche se non sono mai stata Gardaland credo che il
papa ci abbia fatti divertire molto di piu ....>-.

-< Dobbiamo mettere la rete alla ringhiera della loggia, per Nuvola ...>-

-< Andiamo al mare quest’estate, mamma?>.

< Mi sento il polmone destro come se fosse in una pressa per fiori
secchi >- Disse, coricata sul lettino, tornando dalla sala operatoria
dopo che da sveglia le tolsero il liquido di versamento pleurico.

-“Vuoi che andiamo a casa , Vera?”
-<Non possiamo andare a casa, mi devono curare ... come farei senza
0ssigeno?>-
-A Marica:<..non so se tornerd a casa questa volta...sto troppo male...>
-<Abbiamo ancora a casa la mia sedia a rotelle?>-
Al compagno della figlia di Lidia che fa il veterinario:
-< Come fai quando devi operare un uccellino? >- Lui: - Sistemo 1’ala
fratturata ad un bastoncino di legno e ...> - E lei:

- <No, no ... quando devi operarlo dentro, nel corpicino ...>-.

-< Ricordati in marzo di comperarmi il numero della “Casa delle
bambole...>-

- < Portami in braccio fuori dalla stanza, lungo il corridoio,
mamma, mi basta ...>-

-< Devo tornare a casa per curare Nuvola e 1 miei canarini.
Nuvola deve fare i piccoli e anche Sole e Pigolino.
Insieme ad Alice abbiamo preparato il nido ...>-

- < Mangio cosi in fretta che mi ingozzo>-

- < Se mi dovranno operare ancora, si.
Ma la chemio e un altro cateterino , no!>-

- <Mamma, mamma dimmi che questo ¢ un incubo ...>-.

-< Se facevate 1 medici mi avreste salvata ....>-
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Marzo

Marzo

Marzo

Marzo

Marzo

Marzo

Marzo

Marzo

Marzo

11 Marzo

11 Marzo

11 Marzo

11 Marzo ’99

-< Perché¢ Gesu non ci ascolta? Avro fatto qualcosa di male?>-
-< Oggi mettimi la tuta da ginnastica ... non il pigiamino ...>-
-< Voglio vicino solo le persone della mia famiglia >-

- <Non ce la faccio pit mamma, sono stanca. Portami a casa in mezzo
ai miei giochini ...>- 7 Si, Vera, torneremo a casa venerdi, dopo la
broncoscopia”-

-< Preghiamo, preghiamo insieme mamma : Gesu, Gesu ...>-

- < Sto male, papa. Mi strapperei i capelli dalla testa.”... -
Lui:-” Vera vedrai che guarirai”- Lei:
- <Ma non vedi che sono moribonda?>-

-<Io lo so che sono la piu grave in questo reparto>.-

- <Non voglio andare nel buco nero con quelle persone, con quegli
uomini ...>-. lo le risposi che no, che non ci sarebbe andata,
che saremmo tornate presto a casa. E lei:

<Ma io sono gia a casa. Sono sulla mia nuvola di panna.
Dammi un pennello, mamma, devo dipingere..>-

-<Non stare qui in ospedale, papa, vai a cercare la fattoria.
La vorrei piccola come questa casina rosa che ho trovato nel
giornalino. La mia cameretta, se sara possibile, la vorrei li in alto
dove c’¢ la finestrina rotonda, proprio sotto il tetto>-

-“ Non tormentarti le labbra, Vera”- Lei:- < Non sai mamma come mi
rilassa! >-( Sapevo che lo faceva da piccola, con il succhiotto)
- “ Ti tolgo Nuvola dal letto ... ho paura che ti vada qualche suo pelo in
gola ....”- Lei .-<Si ... ma la gabbia mettila davanti ... perché la
voglio vedere la mia coniglietta ...>-

-< Ho paura ... mi addormentano per la broncoscopia, vero?>- Piangeva.

Pianse ancora per un ago che volevano infilarle nella manina.
Mi opposi. Riuscirono a metterlo nel braccino. Lei si lamentava ed io
un po’ troppo bruscamente:-< Si, amore mio, fidati. Devi fidarti di
qualcuno>. Strinse forte nella manina libera la medaglietta di Gesu
che portava al collo.
“ Resteremo abbracciate per sempre, i0 e te mamma?”....Si, per sempre!
“ Non entri, signora. Non ¢ uno spettacolo bello per lei, una mamma.
Lo sapeva che questo momento sarebbe arrivato? “— “No, ho
sempre sperato che guarisse” - “E’ in coma e non sente piu niente,
signora ... avra una mezz’ora, un’ora di vita”’-.
-“Come fa ad esserne cosi sicuro, che non senta piu niente? -
-“ Ha ragione, entri pure.”-
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CAPITOLO 46

Pregammo piangendo tutti insieme. Fu un bene che i medici ci avessero lasciato
la camera d’ospedale per ['ultimo addio. Per noi fu una fortuna ...
Papa ed io addobbammo la camera con dei fiori ... lavammo e vestimmo il tuo corpo
e lo componemmo nella bara nel tuo abito bianco ...
Sapevamo che in altre occasioni le cose erano andate diversamente.
“ Ci vediamo nel mio Paradiso” - Christel e Isabell Zachert

11 Marzo 1999

Non volevo assolutamente che allontanassero da me il corpicino di Vera. Il pensiero che lo
chiudessero in una squallida cella frigorifera di un’altrettanto squallida stanza d'obitorio aumentava
il mio dolore in modo incontrollabile, spezzava il mio cuore in fin di vita. Un attimo prima era
ancora caldo, qualche ora prima era ancora vivo... € ora dovevano lasciarmelo perché mi
apparteneva. Dovevo portarlo a casina sua, se non l'avevo fatto prima, e occuparmene. Volevo
baciarlo per ore, lavarlo come si deve, profumarlo, ricontare tutti i suoi innumerevoli n¢i che sono
come le stelle del firmamento. Mi diceva:

-< Come mi hanno voluto bene gli angeli prima di nascere! Ogni néo un bacio!>-

Volevo vestirla per il suo ultimo viaggio e metterla in un’Urna di cristallo perché si risvegliasse a
Primavera ... I bambini dovrebbero avere un trattamento diverso, perché non si sa mai che si
risveglino davvero ...

Volevo mettere in atto, cio€, tutte quelle azioni di cura necessarie perché quel distacco fosse il meno
feroce possibile, e procedesse come natura comanda.

Ma di naturale non c'era mai stato nulla in quei tre anni di cure inutili per la decantata guarigione,
nulla per preservare la dignita della sua vita con gli accanimenti terapeutici che aveva subito, anche
inutili perché gia perdenti. E nulla poteva esistere di naturale nella dignita della sua morte.

Infatti, mi ¢ stato negato.

Ho chiesto allora se fosse possibile metterla nella camera d'ospedale che I'aveva accolta per quei
lunghi ultimi diciassette giorni. Nessuna delle due proposte mi ¢ stata accordata.

Mi hanno detto che la legge parlava chiaro e non potevano darmi il corpo della bambina. II Primario
non aveva potuto concederlo neppure a un suo parente.

Non ho insistito oltre...non ci sarebbe stato altro da fare che prenderla in braccio e scappare a casa...
ma non ho avuto il coraggio.

Come sempre ho abbassato la testa e ho visto il lettino sparire nel corridoio.

Non avevo nessuna intenzione di tornare a casa ma di dormire in macchina vicino all'obitorio. Ci
hanno dato dei plaid ed Ernesto ed io stavamo gia per avviarci accanto al posto dove, sapevamo,
avrebbero messo il corpicino di Vera.
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Il Primario ci ha proposto di andare a casa sua. Ho pensato che abitando vicino all'ospedale non mi
sarei allontanata troppo da Vera. Una volta raggiunta la casa lui e la moglie ci hanno dato da
mangiare qualcosa per cena. lo ho bevuto solo un po' di latte caldo e chiesto di poter andare a
dormire. Non vedevo l'ora di stare da sola e piangere un po' di lacrime che mi bloccavano il respiro.
Ma il Primario voleva parlare con noi.

Aveva un figlio malato e ci ha confessato tutte le sue convinzioni sul perché delle malattie, della
vita e della morte... convinzioni che per una persona cattolica, facente parte di un Movimento dello
Spirito, lo stesso che avevamo visto in azione qualche mese prima, mi sembravano conformi, ma
non ragionevoli e convincenti per due persone libere, com’eravamo Ernesto ed io.

Ci siamo opposti, con le poche forze che ci rimanevano, alle sue spiegazioni che ritenevamo
assurde. Lui poneva la preghiera al centro di tutto e, se fervente e sincera, capace di guarire il corpo
e lo spirito di qualsiasi persona.

Ci ha fatto un esempio, citato nella Bibbia, di un paese dove non si ammalava mai nessuno. Gli
abbiamo allora subito chiesto se gli abitanti fossero morti tutti alla stessa eta... perché altrimenti non
sarebbe stato giusto ... ma a questa domanda lui non ha risposto. Ha abbassato la testa ...

Ce ne siamo andati a dormire esausti anche per quell'assurda conversazione pensando solo al giorno
dopo, quando avremmo rivisto il corpicino di Vera.
Avrei forse potuto lavarla e vestirla ... I'ultima volta.

Non so come sono riuscita ad addormentarmi, forse solo perché ero distrutta.
Ho sognato il Paradiso perduto, dove le persone erano felici e contente, dove non si ammalava mai
Nessuno € non moriva nessuno...

Lettera al dottor Tobellius

“... 1o pero credo che dopo la morte ci sara un'altra vita, proprio come la desidero,
in cui potro anche provare che cos’e l’amore per un uomo.

Sono anche disposta ad aspettarla per conoscere i suoi sentimenti nei miei riguardi ...

... in questo momento mi sento molto forte e non ho nessun male.

Sento che la mia malattia é un dono di Dio. Do coraggio a tante persone

e con il mio atteggiamento positivo forse tolgo loro la paura della morte ....
L’avrei vista tanto volentieri ancora una volta.
La rivedro nel mio Paradiso.

Con amore profondo. La sua Isabell

“ Ci vediamo nel mio Paradiso” - Christel e Isabell Zachert
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CAPITOLO 47

Mi sorprende sempre vedere quanta poca liberta ognuno autorizzi a se stesso,
quel modo di incollare il respiro al vetro delle convenzioni,
e [’appannamento che cio produce , l'incapacita di vivere, di amare.
Tu (...) avevi il respiro piu bello che ci sia, il pitt ampio e il piu fresco,
ed ¢ forse questo che rende la tua morte cosi dura:
si direbbe la morte di una bambina, un’improvvisa pesantezza
che piomba sul mondo - quasi niente piu aria- ...
“ Piu viva che mai” - Christian Bobin

15 Marzo 1999

Il giorno dopo abbiamo visto ancora Vera, il suo corpo coricato sopra un letto di marmo
dell’obitorio. Siamo entrati i0, mia mamma e Lidia che erano arrivate da Cremona.

Ho cercato di levare, con un fazzolettino di carta inumidito di acqua, quei segni di cerotto che
aveva ancora intorno alle ferite sul petto. Non ho potuto lavarla, perché c’era solo una spugna, come
quelle che si usano per le auto ...

Ho sentito che profumava ancora di oli essenziali che qualche sera prima Marica le aveva spalmato
sul corpo, sul viso ...

L’ho vestita: le mutandine, la canottiera, le calze bianche lunghe di cotone ... e quel vestitino
bianco estivo che amava tanto. La ricordavo mentre rideva girando su se stessa facendo fare “la
ruota” alla sua gonna svasata e leggera.

Le ho messo un poco di cipria e un lucidalabbra, un cerchietto bianco fra i capelli che usava quando
andava a danza.

Ho visto che aveva dei segni scuri sul collo. Lidia si ¢ premurata di andare a comprare un foulard
bianco, che le ho avvolto leggero intorno.

Ho chiesto se potevo metterle le scarpe e il responsabile ha annuito. Le ho messo quelle di vernice,
che ogni giorno guardava e puliva mettendole sotto il letto dell’Ospedale.

Le passeggiate le avremmo fatte in Paradiso, insieme.

Aveva un sorriso appena accennato € un viso sereno.

Quel giorno I’avrebbero esposta nella camera mortuaria. Ernesto con un amico si stavano
occupando di contattare I’impresa funebre e comprare una bara bianca.
Mio cugino stava preparando i fiori necessari, solo per quando fossimo arrivati a casa.

La camera mortuaria era spoglia, squallida. Ernesto era andato dal Primario per chiedere non so
cosa e non arrivava mai, ero preoccupata. Dai giardini ho scorto la bara bianca piazzata al centro
della stanza, 1’unico punto di luce abbagliante. Sono corsa per starle vicino, le ho preso le manine
fredde cercando di riscaldarle.

Tutti erano gia arrivati ma non vedevo nessuno, solo lei, ed Ernesto dietro di me.

Sapevo che era arrivato il momento di chiudere la bara e che non avrei mai, mai piu rivisto la mia
bambina. Ho chiesto a Ernesto di andare a prendere un mazzetto di viole gia cresciute nei giardini,
e gliele ho messe fra le mani.

“Le porterai in Paradiso ... “. Ho pensato.
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Il Primario, che era venuto insieme alla moglie, mi ha chiamato in disparte e mi ha detto che Vera
non era nella bara, che ormai era un Angelo ...

Nel lasciare il mio posto ho guardato il viso di Vera, ’ultima volta, per imprimerlo bene nella
mente, dentro il cuore, nell’anima. Le ho detto in silenzio che la nostra storia non sarebbe finita,
neppure qui, sulla terra. Un’ altra promessa. L ultima.

Ho visto la scena dal dietro. I suoi capelli meravigliosi sparire, sparire per sempre ...

Seguivamo la macchina con la bara bianca lungo la strada che ci riportava a casa.

Mi domandavo se I’anima di Vera stesse seguendo il suo corpo. Oppure fosse in grado da sola di
ritrovare la sua citta, dov’era nata ... o potesse invece perdersi .... Pensavo anche che qualcuno
fosse venuto a prenderla ... oppure stesse raggiungendo da sola il Paradiso.

Guardavo dai finestrini i campi e il paesaggio intorno. Nulla era cambiato. Il sole ¢’era ancora ed
anche gli uccellini cantavano e volavano sereni.

Quando siamo arrivati a Cremona, invece, non riconoscevo piu la mia citta. Anche la vista del
Torrazzo, che si era reso ben visibile gia due o tre chilometri prima, mi procurava un grande dolore,
come invece tante altre volte, in un passato non troppo lontano al ritorno dalle vacanze, vederlo mi
procurava tanta gioia. Era la felicita del ritorno a casa quando sai che tutto ¢ andato bene, ... ma
non era piu il nostro caso.

Notavo le persone che al nostro passaggio si facevano il segno della croce.

Abbiamo portato la bara bianca a casa nostra, in sala, dove pochi giorni prima Vera giocava,
parlava, guardava la tele, viveva ancora come poteva gli ultimi giorni della sua vita ...

E’ arrivato mio cugino con i fiori, i pochi parenti, le amiche, gli amici. Marica, che non voleva, che
era arrabbiata ... e Vanna, Lidia, i maestri di Vera, e altre persone che non ricordo.

Poi sono iniziati tutti quei riti inutili che rendono la morte ancora piu dura. I Sacerdoti, la Chiesa, il
Camposanto ... NO ... il Camposanto no!! ... Non c’erano Urne di Cristallo per i bambini, perché
potessero risvegliarsi a Primavera come nelle favole piu belle, non ¢’era un luogo speciale dove
poterli mettere ... solo la terra fredda, la terra negra ...

(Non avevo bisogno di ricordare Carducci ... avevo bisogno di Spiritualita, di Verita, di Amore).

Ho visto I’ultimo bagliore della bara bianca sparire nella terra. Il maestro, che 1’aveva seguita quei
tre anni, gettare un bigliettino bianco con scritto che le ore passate insieme non sarebbero andate
perdute. Il sole risplendeva forte e rendeva sfuocate ed irreali le immagini di quel film, dove i
protagonisti eravamo noi ...

Da quel momento in poi € incominciata per me ed Ernesto un’altra vita. Per poterla chiamare ancora
“vita” ci € voluto tanto, ma tanto coraggio ...

“Assomigli ad un’incantevole farfalla variopinta, appena uscita dalle mani di Dio”
“In uno specchio, in un enigma” - Jostein Gaarder
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(...). La forza che fa muovere la biro ¢ la stessa
che muove le fronde degli alberi..(...)"
“1I1 diario di un angelo” - Emilio Crispo
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“... Dalla sala di rianimazione ti ho vista discutere con i medici perché non volevano farti entrare.
Ti hanno chiesto se eri “preparata” perché mancavano ancora poche ore, forse una. Dicevano che
non era un bello spettacolo per una mamma vedere morire una figlia piccola ... cosi ... in quelle
condizioni... ( sembravo un pesciolino fuori dall’acqua ...). Ma io non soffrivo, mamma !

Per tranquillizzarti i medici dicevano che ero in coma, e che ormai non sentivo piu nulla ... io
invece sentivo e vedevo tutto!

Sentivo la tua voce che spiegava loro se fossero cosi certi di quel fatto, perché non era
scientificamente mai stato provato che una persona in coma non sente piu nulla ...

Hai fatto bene a trovare quelle parole per poter entrare, mamma, perché loro capiscono solo quelle!
... Solo quello che dice la loro scienza.

In fondo ¢ vero che non sappiamo ancora niente riguardo la morte, e poco riguardo la vita, le
malattie, come curarle ... e nulla facciamo per prevenirle, come ti ho sempre detto, ricordi?

Quando finalmente sei entrata il frate-sacerdote mi stava dando I’ennesima estrema unzione, ¢
appena ti ha vista ¢ scappato via. Tu I’ hai “fulminato” con gli occhi, mamma ... avresti voluto che
fosse inginocchiato accanto a me a pregare.

Poi finalmente ho sentito le tue mani su di me, e le tue parole attraverso la mente ... perché non
parlavi ...

Mi dicevi che finalmente stavo tornando a Casa, nella nostra “casina”, come io avevo sempre
desiderato da quando mi ero ammalata.

Mi dicevi di non avere paura. Mi accarezzavi la testa, mi massaggiavi le dita dei piedini come mi ¢
sempre piaciuto tanto ...
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Non so spiegarmelo e spiegartelo, ma era come essere sopra un’altalena che dondola; prima
dolcemente poi piu forte, sempre piu forte, fino all’ultimo slancio.

Mi sono cosi ritrovata in alto, sempre piu in alto, una sensazione bellissima! Sai quanto mi piaceva
andare sull’altalena ...!

Poi sono scivolata sopra un prato.

Potevo vedere anche il mio corpo disteso su quel lettino accanto a te! Non riuscivo a capire perché
potevo vederlo ...

Erano passati forse solo cinque minuti da quando eri entrata in quella stanza, sarebbe dovuta passare
anche un’ora, secondo i medici. Tu non piangevi, il medico che si ¢ avvicinato si, e insieme ad altri
ha tolto al mio corpicino tutti quei fili ... lo ha avvolto in un camice verde, lo ha messo su di un altro
lettino con le rotelle e lo ha portato in un'altra stanza.

Tu ti sei tolta la cuffia e i calzari verdi, come altre volte avevi fatto in quegli anni per potermi
accompagnare nelle tante sale operatorie ... non piangevi.

Poi ho sentito la tua mano sul mio ventre ancora caldo. Volevi accompagnare il calore della mia vita
che se ne andava sino all'ultimo istante? E prenderla nelle tue mani?

Ma io ero gia altrove ... su quel prato ...

Un signore e una signora che non avevo mai conosciuto in vita mi tranquillizzavano, dicendomi che
erano mio nonno € mia zia.

Morire percio non ¢ stato difficile, mamma ... e neanche doloroso.

Per me ¢ stato come andare in altalena, che sai, mi piaceva moltissimo

e ci stavo delle ore ...

Quando ¢ arrivata la nonna piangeva, tu no ... perché tu sapevi che non ero morta,

vero mamma? Eri solo preoccupata per come avrebbe reagito papa quando sarebbe tornato da
Milano. Ti ho vista mentre lo fermavi con il tuo corpo sulla soglia della stanza per cercare di
calmarlo, per cercare di mitigargli il colpo, il dolore per la mia perdita ...

Vi voglio tanto bene € mi mancate moltissimo ... pero ... vivete, cercate di vivere!

Cercate , quando potete, di vivere sempre al massimo, come ho fatto io!

Vivete per migliorarvi ... fate di tutto per amare ancora la vita, anche quando non la sopporterete e
la giudicherete ingiusta. Solo cosi anche qui la ritroverete ...

Non ne capirete mai sino in fondo il “ Senso ... perché ¢ il “Tempo” cio che conta!

Siete sotto le mie ali adesso.
Vi aspetto

VERA
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CONCLUSIONE

In quel momento i discepoli si avvicinarono a Gesu dicendo: «Chi dunque ¢ il piu grande nel
regno dei cieli?». Allora Gesu chiamo a sé un bambino, lo pose in mezzo a loro e disse: «In
verita vi dico: se non vi convertirete e non diventerete come i bambini, non entrerete nel regno
dei cieli. Percio chiunque diventera piccolo come questo bambino, sara il piu grande nel regno
dei cieli. E chi accoglie anche uno solo di questi bambini in nome mio, accoglie me.

Chi invece scandalizza anche uno solo di questi piccoli che credono in me, sarebbe
meglio per lui che gli fosse appesa al collo una macina girata da asino, e fosse gettato
negli abissi del mare. Guai al mondo per gli scandali! Guai all'uomo per colpa del quale
avviene lo scandalo!

Se la tua mano o il tuo piede ti ¢ occasione di scandalo, taglialo e gettalo via da te; ¢
meglio per te entrare nella vita monco o zoppo, che avere due mani o due piedi ed
essere gettato nel fuoco eterno. E se il tuo occhio ti ¢ occasione di scandalo, cavalo e
gettalo via da te; ¢ meglio per te entrare nella vita con un occhio solo, che avere due
occhi ed essere gettato nella Geenna del fuoco.

Guardatevi dal disprezzare uno solo di questi piccoli, perché vi dico che i loro angeli nel
cielo vedono sempre la faccia del Padre mio che ¢ nei cieli.

Matteo 18,1-11 (Mt 16,13-18,35)
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GIURAMENTO di IPPOCRATE Testo moderno

Consapevole dell’importanza e della solennita dell’atto che compio e dell’impegno che
assumo, giuro:

di esercitare la medicina in liberta e indipendenza di giudizio e di comportamento;

di perseguire come scopi esclusivi la difesa della vita, la tutela della salute fisica e
psichica dell'uvomo e il sollievo della sofferenza, cui ispirerd con responsabilita e costante impegno
scientifico, culturale e sociale, ogni mio atto professionale;

di non compiere mai atti idonei a provocare deliberatamente la morte di un paziente;

di attenermi alla mia attivita ai principi etici della solidarieta umana, contro i quali, nel
rispetto della vita e della persona, non utilizzerd mai le mie conoscenze; di prestare la mia opera con
diligenza, perizia, e prudenza secondo scienza e coscienza ed osservando le norme deontologiche
che regolano I’esercizio della medicina e quelle giuridiche che non risultino in contrasto con gli
scopi della mia professione;

di affidare la mia reputazione esclusivamente alla mia capacita professionale ed alle mie
doti morali; di evitare, anche al di fuori dell’esercizio professionale, ogni atto e comportamento che
possano ledere il prestigio e la dignita della professione.

di rispettare i colleghi anche in caso di contrasto di opinioni;

di curare tutti i miei pazienti con eguale scrupolo e impegno indipendentemente dai
sentimenti che essi mi ispirano e prescindendo da ogni differenza di razza, religione, nazionalita
condizione sociale e ideologia politica;

di prestare assistenza d’urgenza a qualsiasi infermo che ne abbisogni e di mettermi, in
caso di pubblica calamita a disposizione dell'Autorita competente;

di rispettare e facilitare in ogni caso il diritto del malato alla libera scelta del suo medico,
tenuto conto che il rapporto tra medico e paziente ¢ fondato sulla fiducia e in ogni caso sul
reciproco rispetto;

di osservare il segreto su tutto cid che mi ¢ confidato, che vedo o che ho veduto, inteso o
intuito nell’esercizio della mia professione o in ragione del mio stato;

di astenermi dall’"accanimento" diagnostico e terapeutico.
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Lettera ad un medico mai spedita

“... Nel racconto cinematografico gli eventi si situano nel passato
ma le violazioni che esso denuncia continuano ad avvenire,
non soltanto nei paesi in via di sviluppo ma anche qui da noi ...”
ILB.F.AN
( International Baby Food Action Network in relazione al film *“ TIGER”
di Danis Tanovic che narra la vicenda dell informatore scientifico pachistano
Sayed Amir Raza)

L’11 marzo 1999 se n’¢ andata una bambina, non solo nostra ma anche sua, di tutti, perché i
bambini sono patrimonio dell’intera umanita.

Se n’¢ andata una bambina torturata da una medicina inutile e crudele, della quale i medici come lei
ed altri da me conosciuti, che avrebbero dovuto seguire Vera nella sua citta, fanno parte.

Io come Chimico e Tecnico di Laboratorio Bio-medico ho abbandonato il campo, per non sentirmi
complice e partecipe di questo tipo di medicina, e per non avere piu accanto figure professionali che
la rappresentano.

Le mie conoscenze specifiche di studio e come autodidatta e soprattutto il mio vissuto, mi
permettono ora di non fare “di tutta I’erba un fascio”, e di poter riconoscere e denunciare la
mancanza d'Etica che produce cosi tanta sofferenza e ingiustizia.

Vera era una bambina che possedeva e grazie a Dio: POSSIEDE, ( gia ... voi medici siete quasi
tutti non credenti, anche se spesso praticanti) un forte senso del dovere ed una volonta incrollabile
Verso se stessa, per cid che amava fare e pensare, e verso gli altri se credeva che cio che le venisse
chiesto o proposto fosse giusto.

Con lo stesso senso del dovere e la stessa incrollabile volonta si € lasciata sottoporre ad ogni tipo di
cura, anche dolorosissima, senza mai un lamento. Soltanto, alla fine, qualche giustificabile
ribellione verso chi non riteneva piu attendibile e soprattutto “umano”.

Avremmo voluto che il Bene vincesse sul Male e che almeno I’andamento della ’cura” non portasse
forti sensi di colpa a noi genitori, lasciati soli ed inconsapevoli da voi medici.

Per questo, al di 1a della “perdita” di Vera, I’elaborazione del lutto € molto complicata € non finira
mai ...

Noi genitori non possiamo scegliere il metodo di cura piu “giusto”a mente serena, poiché essa ¢
offuscata dal dolore lacerante, e neanche possiamo farlo con la ragione se lasciati inconsapevoli
della vera realta diagnostica.

Dalla nostra parte, inoltre, non esiste quasi mai quella competenza specifica che potrebbe rendere il
rapporto medico-paziente alla pari, equo e bilanciato. Per questo siamo in una condizione di
completa dipendenza, che perd voi “scaricate moralmente” con la nostra “firma per il consenso” e
il vostro “non coinvolgimento psicologico “: Il Transfert , considerato deleterio per una efficiente
professionalita.

Che grosso sbaglio!!! Che enormi sofferenze esso provoca!!

Forse non ve ne rendete conto affinché tutto cio arriva a succedere a voi, ai vostri figli...
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Avevate affermato che avreste fatto I’impossibile per Vera ...

Invece non avete fatto neanche il possibile per curare e salvaguardare almeno la qualita della
sua Vita, soprattutto durante I’ultimo anno, dopo la ricaduta a livello polmonare della
malattia.

I1 possibile sarebbe stato quello di cercare altri tipi di cure meno invasive e ricerche o studi
veramente seri, anche alternativi, poiché voi conoscevate bene il tipo di tumore di Vera, gli studi, le
percentuali, la sua prognosi ....Oppure, proprio per questo, lasciare vivere Vera dignitosamente gli
ultimi mesi o anni della sua Vita.

La Vita ¢ SACRA e gli “Studi seri” come quello a cui ¢ stata sottoposta, vanno contro I’Etica stessa
della Vita. Inoltre la Vita di Vera, e quella di tutti i bambini, non ¢ moralmente paragonabile alla
nostra. La loro innocente speranza molto piu alta, pura e sublime rispetto alle nostre speranze.
Vera non voleva andare di nuovo in un’altro ospedale e in una nuova citta, dopo gia due anni di
“cure”, dicui solo gli ultimi 10 mesi di risalita.

Faticosa ma gratificante ¢ la guarigione e la realta di una vita finalmente quasi normale. La scuola,
gli amici, la danza,...

Lo disse implorandoci dopo essere stata operata forse inutilmente al polmone, e dopo che noi gli
comunicammo che doveva di nuovo sottoporsi ad una nuova chemioterapia .

Ricorda quando le chiedemmo un consiglio? Ricorda la sua risposta?

Noi molto bene.

Il nostro senso di colpa per aver sottoposto Vera a quello “studio serio”, essendoci fidati di medici
ed oncologi come lei, ¢ sfociato nella lettura del libro: “Cellule staminali in Pediatria” trovato e
letto da me nella biblioteca del Centro, durante gli interminabili giorni e le interminabili notti
rinchiusa in quella stanza insieme alla mia bambina.

Non so cosa si possa vedere e provare durante una guerra, ma so cio che io e Vera abbiamo visto e
provato di inimmaginabile e di indicibile. Un trauma tremendo che ancora adesso in me porta segni
profondi che non si rimargineranno mai.

Posso solo immaginare cosa possa aver provato nel suo giovane cuore, nella sua giovane psiche,
nella sua anima candida ...

Nel libro era descritta in tutti i minimi particolari la stessa ” cura” o “studio serio” provato su Vera:
stesse sostanze e quantita chemioterapiche, stesso metodo di somministrazione, stessi tempi, stesse
reazioni, ecc ...

In fondo una lista: per I’Osteosarcoma osteo e condroblastico il risultato, 0% le possibilita di
sopravvivenza per quest’ultimo tipo di tumore, quello di Vera.

Altre percentuali poco piu alte per altri tipi di tumori pediatrici.

La sperimentazione era stata effettuata a Boston, cinque anni prima.

Purtroppo quel libro non ¢ nelle mie mani. Volevo prenderlo, impossessarmene ma ebbi paura,
perché Vera era ancora nelle vostre mani ....Non sto qui a dirle che altre informazioni sono
descritte in quel libro poiché lei, medico, dovrebbe conoscerle. Informazioni completamente diverse
da quelle espresse dagli oncologi contattati nello stesso ospedale.

Alle mie disperate domande riguardanti il perché di quella che io ritenni una Sperimentazione, mi
era stato risposto che in America si era fatto un solo trapianto, mentre li si “provava” con due. Ma
se in tutta la letteratura scientifica il tumore di Vera ¢ considerato intrattabile con la chemioterapia?
La mia mente, allora, non era in grado di ribellarsi.

La mia bambina era gia stata sottoposta a “cure” indicibili, a volte da “medici” indecenti e dovevo
andare avanti.
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Forse era vero ... Forse non mi stavano raccontando menzogne ...
Come avrebbero potuto guardare negli occhi la mia Bambina?
Infatti molti medici non la guardavano, non ci guardavano ...

Avrei dovuto ascoltare il mio cuore prima di iniziare questo “Studio serio”, come mi era stato
proposto, ma la mia mente si ¢ lasciata convincere da persone, da medici, da medici ’gentleman”
come sembravano.

Mi dissero che “sarebbe stata una “cura” semplice, veloce. Uno studio serio.

Un altro cateterino, le celluline ....“ Dobbiamo guarirla definitivamente ... Non vorra fare come il
figlio di Ted Kennedy morto dopo 13 operazioni...?”. (Scoprendo nel luglio del 1999 che il figlio
di Kennedy era vivente anche se con un arto artificiale, ed aveva persino una figlia..).

Avrei dovuto registrare tutto cid che ci ¢ stato detto, oppure farmi accompagnare da un testimone ...
perché ... la realta fu poi cosi diversa e terribile ... !

Il cateterino era talmente grosso ed inadeguato per il piccolo torace di Vera (e questo mi fu
confermato all’ospedale di Verona quando lo togliemmo) e richiedeva talmente tante medicazioni,
laboriose e complicate, per la ferita che non si rimarginava mai.

Era diventato un vero incubo per me che dovevo effettuarle, ma soprattutto per lei che le subiva ed
iniziava ad esserne spaventata.

I prelievi sia dal catetere che del midollo spinale erano diventati insopportabili, per i modi
superficiali messi in atto da quasi tutto il personale dell’hospital. A casa i prelievi al catetere
andavano meglio ... chissa perché!

I due trapianti di cellule staminali furono una realta disumana per come ridussero Vera fisicamente
e me psicologicamente (20 +20 giorni chiuse in una camera sterile).

Vera fu sottoposta continuamente a trattamenti vari e conseguenze fisiche agli stessi umanamente
impossibili da descrivere e spesso eseguiti da personale non qualificato dal punto di vista umano ed
anche, probabilmente, professionale .....

Al primo controllo il verdetto fu: -Metastasi diffuse al mediastino polmonare destro, inoperabili-.
Non ¢ che le nuove metastasi fossero in realta un teratoma per la capacita di essersi sviluppato cosi
rapidamente e per aver usato cellule staminali? Si sa che i teratomi si collocano facilmente proprio
nel mediastino. Perd piu che altro questi cancri sono causati da cellule staminali multi-potenti,
tipiche del cordone ombelicale ... ma questo non lo sapro mai...

Guardando quel giorno il sorriso radioso di Vera, mi rifiutai persino di ascoltare ancora le assurdita
proposte dai ”” medici scienziati ” che proponevano di andare avanti ancora con la
“cura’chemioterapia, ed eventualmente chirurgica, pero senza dover firmare nulla perché non
sarebbe piu stata una “sperimentazione”. Quest’ultima parola sfuggi dalle loro bocche e poi,
subito, la negarono alla nostra richiesta di maggior chiarezza.

Ormai tutto era compiuto. Cid che a loro interessava era gia stato portato a termine.

Probabilmente la mente di questi uomini e donne, offuscate dal sistema, permette loro di guardare
in faccia 1 propri figli, anche perché né i loro occhi, né quelli dei loro figli trasmettono la Luce di
quelli di Vera.

In Ottobre, dopo aver rifiutato il prosieguo della “cura”, richiedemmo la cartella clinica dove

scoprimmo varie novita, tra le quali quella degli esiti delle TAC precedenti il primo controllo di
settembre.
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Durante tutto il “trattamento” le risposte che i medici diedero a noi genitori, riguardo gli esiti di
queste TAC, furono sempre rassicuranti eccetto 1’ultima, un po’ contraddittoria, ma che fu
specificata meglio ad una nostra richiesta di maggior chiarezza.

Tutte negative, vale a dire prive di metastasi.

Non era la verita poiché le metastasi erano gia presenti addirittura prima del secondo trapianto. Lo
scoprimmo richiedendo la Tac ai polmoni eseguita appena prima, che non ¢’era nella cartella clinica
da noi richiesta dopo lo “studio serio”..

I1” protocollo™ era stato portato avanti fino alla fine. Che dire? Complimenti!

Non si poteva operare prima, cambiare chemioterapico, rafforzare il sistema immunitario, cercare
una via alternativa, smettere?

Gia ... Vera era solo un numero .... dimenticavo .... una paziente pediatrica “arruolata”.

Ma poi che importa la vita di una bambina ... ¢ solo un caso ... anche la stessa vita per voi ¢ un
caso ... Inoltre ne muoiono tanti di bambini nel mondo per altre ingiustizie!! Che diamine!!! Queste
ingiustizie sono ancora le nostre, le vostre...compresa questa...

Che scienza medica ottusa, legata ad interessi di potere, di denaro, di carriera!!!!...

La vostra intelligenza medica non va oltre, corre su binari prestabiliti dentro ai quali riuscite a
sentirvi “a posto in coscienza” ed oltre i quali non esistono creativita, intelligenza, intuizione,
Amore. Tutte doti che Vera dovrebbe avervi insegnato...

Per amare la Professione e non la carriera. Per amare la Vita e non il denaro.

Per amare il Prossimo e non il proprio status sociale ... per amare la propria Dignita e non il
servilismo ...

Che pena ...! Sicuramente i veri morti siete voi non la mia piccola Vera!!!

La sua telefonata dell’ aprile del *99 arrivo in un intervallo di tempo molto preciso
matematicamente. Poco piu di sei mesi dopo 1’unico ed ultimo controllo.
Noi abbiamo sempre sperato che potesse arrivare molto tempo prima.

La chiamammo noi, a casa sua , nel Luglio *98 per chiederle un consiglio. Vera aveva sempre male
alla schiena. Sua moglie ci disse che non c’era, che era sempre molto, molto impegnato .....
capimmo.

Vede la foto che le abbiamo mandato? Era Agosto. Qualche giorno dopo la nostra telefonata, e
qualche giorno prima I’unico ed ultimo controllo.

A cosa ¢ servita la sua lunga e laboriosa operazione per salvare la gamba destra di Vera se poi ¢
dovuta “morire” crocefissa sull’altare di una scienza medica inutile e limitata, presuntuosa perché
incapace di collaborazione e comunicazione?

Tutto questo fa molto male, piu della natura stessa che ha voluto Vera ammalarsi cosi

gravemente .Voglio farle sapere che ha sofferto molto e non solo fisicamente, perché ¢ giusto che lo

sappia.

Non vorrei che I’incanto della breve vita di Vera fosse ridotto ad un freddo numero sulla statistica
di una “ricerca ritrovata”, gia perdente perché sperimentata cinque anni prima, con esito negativo,
in America.

Lei non ¢ nata per questo ma per le doti , 1 sentimenti, il messaggio che ha portato su questa terra.
Perché i suoi sorrisi e le sue lacrime risveglino le coscienze addormentate, anestetizzate da un
“sistema di cura” obsoleto, indifferente, rassegnato, disumano.
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Questa testimonianza ¢ percio un inno alla Vita, all’Etica, alla Morale, all’ Amore, alla Giustizia che
dovrebbero essere le forze trainanti in ogni professione umana e non semplici parole scritte al vento,
povere gocce in un mare di lacrime, né fatti eclatanti di bene pieni di vanita, ma realta vissuta.

Bisogna risalire il fiume, vincere la corrente, arrivare alla sorgente dei problemi e delle ingiustizie.
Ripeto a quei medici che si giustificavano dicendo che anche loro avevano figli, ripeto che essi non
cresceranno tutti uguali, ripeto:

”Spero che essi crescano diversi da voi, con altri ed alti valori”, perché, come diceva Zeno Saltini:
-< L’uomo scoprira che ¢ diverso, la sete di giustizia sara la forza trainante e i suoi figli saranno la
Societa Vivente>-.

E parlate, parlate onestamente con i genitori. Teneteli informati su tutte le possibilita di cura.
Demolite il muro eretto al “Transfert”, perché ¢ quello che impedisce di curare con Amore.

Avreste percentuali di guarigione molto piu alte ed elaborazioni degli inevitabili
lutti molto piu semplici.
Solo in questo potreste veramente guadagnarci.

Si ricordi il balletto che Vera le regald, prima dell’operazione al polmone, per farle vedere i
progressi della grossa e difficile operazione che lei fece alla sua gamba destra.

Siera impegnata moltissimo pur essendo molto, molto preoccupata e volle mettere la tutina rosa,
pur avendo di nuovo un catetere venoso al braccio che le dava fastidio.

Si ricordi i suoi sorrisi gratuiti, i suoi disegni sempre piu belli ...

Gli ultimi giorni ci disse che se avessimo fatto di professione 1 medici forse I’avremmo salvata, non
credo intendesse dalla malattia ma dalle ingiustizie della cura subita.

E’ certo che qualcosa sarebbe andato diversamente ...

Se ¢ arrivato fin qui a leggere questa mia lettera vuol dire che la prova di Vera doveva dare anche
questi messaggi. Ma vorrei andasse avanti ....

Quando ho lavato il corpicino quasi trasparente di Vera ormai “spento”, segnato dalla sua passione
in nome di tre anni trascorsi in inutili speranze per la vita, sentivo ancora che lei diceva: “Non e
giusto ... mammal!”

Lo sproposito e I’inadeguatezza del grosso catetere venoso, applicato sulla stessa ferita del
precedente e causa di innumerevoli sofferenze, aveva lasciato dei segni come di lance conficcate sul
suo piccolo torace candido ... gia ...ma la corona di spine sul capo di Gesu era molto piu dolorosa,
disse un giorno prima di essere operata ai polmoni, non accorgendosi che la stava portando
inconsapevolmente anche lei da due lunghi anni ...

e sarebbe dovuta essere, invece, quella di una Principessa!
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E le sue parole che un anno prima (a otto anni) pronuncio una notte, stesa sul lettino della
Rianimazione, in balia di medici saccenti e infermieri impressionati dall’unicita di questa bambina,
mi riaffioravano alla memoria:

“...(...) Esiste il medico che vuol portare solo la pelliccia ...
Il medico che suda per poter guarire ... e quello che pensa solo a se stesso ...
Cosi I’infermiere, anche lui quando suda non deve farlo vedere
ma ti deve aiutare anche moralmente.
Perché il male, quello piu grande, non ¢ quello superficiale, fisico
ma quello profondo, quello che si ha dentro nell’anima.
Io non sono un oggetto, un corpo, una cosa ...
Non ne posso piu, mamma ...
Voglio vedere i bagagli per tornare a casa.
Voglio vedere I’Alice, le mie amiche, tornare a scuola.
Vedere la Giovi, 1 miei canarini ....
Ricordi, mamma, i giorni felici?
E quelli in cui ritornavamo ad esserlo?

La stessa cosa mi disse il giorno prima di morire, all’ospedale di Parma, dove provammo di nuovo
un’ esperienza altrettanto assurda ...

Voleva andare a casa, in mezzo ai suoi giochi ... non avevo mai capito i suoi messaggi e quelli del
mio cuore che arrivavano direttamente da Dio.

Avevo sempre sbagliato tutto ....

Vorro renderli pubblici se potranno servire ad aiutare anche solo una Mamma o un solo Medico ad
ascoltare il proprio cuore.

Intanto la vestivo con un vestitino bianco, estivo, che le piaceva molto. Il cerchietto in testa come
quando andava a danza, per incorniciare i suoi bellissimi capelli appena ricresciuti e il suo viso cosi
sereno ... con un sorriso inaspettato che ancora ci regalava ed ha regalato a tutti sino alla fine.
Perché Vera ¢ stata speciale anche nella sofferenza e nel dolore portati con dignita, rispetto,
coraggio autentico e con quell’Innocente Speranza ... sino al suo ultimo breve respiro.

E’ stata accompagnata da tanto Amore e Affetto, dalle persone che I’amano e per sempre
I’ameranno, durante il lungo travaglio per la sua nuova Vita ... che ¢ infinita!
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Da A.LLR.C: N°1 Gen.1999
(...) L’efficacia di trattamenti innovativi quali I’'impiego di farmaci ad alte dosi con il supporto del
trapianto di cellule staminali, ha bisogno di essere confermato da casistiche pit ampie di pazienti

2

Da Repubblica 29 Marzo 1999

(13

...(...) corsi di filosofia per evitare che le menti dei giovani medici siano indotte a pensare che la
medicina sia solo un affare tecnico ...(...).A meno che questo non confligga troppo con gli interessi
delle case farmaceutiche per le quali sembra che il senso dell’esistenza sia del tutto risolvibile in
processi biochimici standardizzati ....”

Osteosarcoma al Rizzoli (Gennaio 2006)

L'uso di protocolli particolarmente aggressivi e basati su alte dosi di carboplatino e di etoposide e
recupero con cellule staminali periferiche, utilizzati per pazienti pesantemente pretrattati, ha fornito
risposte parziali di breve durata senza modificare significativamente la prognosi. L'uso di
chemioterapia alla ricaduta ¢ comunque raccomandato solo nell'ambito di studi clinici.
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DoctorNews (JNCI 2007)
Osteosarcoma: Chemioterapia intensificata non migliora la sopravvivenza ....

Tumori infantili

Incidenza. I tumori infantili hanno un'incidenza molto bassa: 1'uno per cento di tutti i casi di tumore.
Recentemente ¢ stato segnalato un aumento dei tumori cerebrali. Tuttavia, dice Riccardi, non si puo
quantificare. E comunque rispecchia la situazione negli Usa. Quanto all'ltalia, manca un registro
nazionale dei tumori dei bambini.

Con il registro ¢ possibile accertare 'esatta incidenza della malattia, I'aumento o la flessione dei
casi, e se esistono dei cluster, delle zone in cui il tumore ¢ piu frequente, per via di inquinanti o di
radiazioni. E grave la carenza di questo registro. Solo alcune province del Nord, fra cui quella di
Torino, cominciano ad averne uno.

Riccardo Riccardi, responsabile del I'Unita operativa di oncologia pediatrica del Policlinico
Gemelli di Roma, sotto l'egida dell'European school of oncology (Eso) di Milano.

UDIENZA AI PARTECIPANTI ALLA

XXIIT CONFERENZA INTERNAZIONALE DEL PONTIFICIO CONSIGLIO PER GLI
OPERATORI SANITARI (PER LA PASTORALE DELLA SALUTE 15/11/2008

“.... curare i piccoli ammalati mediante i pit moderni ritrovati della scienza medica, come pure a
promuovere condizioni igienico sanitarie soprattutto nei Paesi meno fortunati....”

"La ricerca medica si trova talora di fronte a scelte difficili quando si tratta, ad esempio, di
raggiungere un giusto equilibrio tra insistenza e desistenza terapeutica per assicurare quei
trattamenti adeguati ai reali bisogni dei piccoli pazienti, senza cadere alla tentazione dello
sperimentalismo. Non é superfluo ricordare che al centro di ogni intervento medico deve esserci
sempre il conseguimento del vero bene del bambino, considerato nella sua dignita di soggetto
umano con pieni diritti. Di lui pertanto occorre prendersi cura sempre con amore, per aiutarlo ad
affrontare la sofferenza e la malattia, anche .."

Papa Ratzinger. Roma, 15-11-2008

Alle nuove matricole di Medicina ed Economia dell’Ateneo di Roma

Diventare ottimi medici non vuol dire solo studiare tanto, ma anche acquisire le capacita umane
indispensabili per essere in grado di dialogare con umanita e comprensione con il paziente.

Luc Montagnier - Roma, 10 ottobre 2013

(Adnkronos Salute)
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Ottobre 2001

(...) Se non si impongono compensi standard, ci sara sempre un maggior interesse dei medici a
seguire ricerche sponsorizzate dall’industria a scapito di quelle promosse da enti governativi o
dalle aziende ospedaliere locali. Infine i compensi non dovrebbero essere legati al numero di
pazienti arruolati, ma concessi a forfait

per la partecipazione alla ricerca(...).

“ Giuro di esercitare la medicina in liberta e indipendenza”

Medici e Industria- Marco Bobbio

Mi sono state consegnate alcune Pubblicazioni, di letteratura scientifica americana, da un medico
di Parma e un farmacista di Cremona che, dopo aver letto la mia lettera sfogo pubblicata il 14
marzo 2000 sul quotidiano della mia citta, si sono resi disponibili per quel che potevano. Sono
riuscita anche ad avere l'intero progetto dello “Studio serio” con i Paesi Scandinavi” che si sarebbe
dovuto condurre negli anni *97-"98-"99 su 15 pazienti pediatrici all’anno, stilato probabilmente per
poter richiedere i1 fondi necessari (eh,si... 1 fondi...), e/o I’approvazione dal Comitato Etico
Nazionale o Regionale, non ho idea.

Il Programma con tutte le modalita del metodo di “cura”ed i probabili esiti e risultati, 1’ha trovato
su Internet un’amica. A volte i genitori conoscono anche 1’inglese!

Nel leggerlo mi ¢ salito un dolore al petto, immenso, nel riconoscere che le domande di carattere
scientifico che allora mi posi sul metodo, e che rivolsi ai medici coinvolti, erano pienamente
fondate, poiché facevano parte degli scopi secondari e primari della ricerca stessa.

Alla voce ”Scopi del Lavoro” ¢ scritto:

L’arruolamento ( la medicina ufficiale prende connotati militareschi e non ricorda il Giuramento di
Ippocrate: primo NON NUOCERE!) di 15 pazienti pediatrici all’anno per tre anni permettera di
ottenere un’ampia casistica omogenea.-

Non credo proprio che quindici pazienti all’anno possano permetterlo ... comunque ...(confermato
dall’articolo su AIRC del gennaio *99)

Ma il dato piu assurdo ¢ alle voci: “Scopo primario del lavoro”e ”Risultati previsti” dov’e
scritto:

-Miglioramento della sopravvivenza globale e libera da malattia nei pazienti
pediatrici con Osteosarcoma ad alto grado di malignita-.

Questo scopo e questi risultati non potevano essere né valutati né lontanamente previsti poiché
CINQUE ANNI PRIMA questo “lavoro”, condotto con le stesse identiche modalita e sostanze
chemioterapiche, era gia stato dichiarato perdente (0% di sopravvivenza per I’Osteosarcoma) da una
Pubblicazione Scientifica Americana effettuata a Boston nel 1993. Da questa, loro, avevano
solamente copiato, se non aggiunto un trapianto di cellule staminali che nell’altro era solo uno,
probabilmente per rendere leggermente diversa la sperimentazione.
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Alla voce “Scopi ed obbiettivi secondari”, dove si potrebbe sperare che questo “lavoro”o
sperimentazione possa essere stato fatto almeno per migliorare alcune fasi della ricerca, si legge :

A-(...) Si potra scoprire la presenza di micrometastasi del tumore nelle Cellule

Staminali periferiche raccolte e reinfuse al paziente -

Domanda da me formulata prima di sottoporre Vera alla “cura” e alla quale mi era stato risposto
che le micrometastasi non potevano essere assolutamente presenti nelle cellule staminali della
bambina, raccolte prima della chemio ad altissime dosi a cui fu sottoposta con Holoxane, VP16 e
Cisplatino, e poi reinfuse alla stessa per attivare la produzione di cellule del sangue.

E ancora:

B-(...) Si potra scoprire la presenza di recettori, sulle cellule tumorali, per 1 fattori di
crescita emopoietici comunemente usati durante la chemioterapia-

Questi fattori di crescita chiamati “granulochine” vengono iniettati per via intramuscolare e servono
per far crescere, appunto, le cellule corpuscolate del sangue (GR,GB e piastrine) fortemente
depresse dalla chemio. Alla mia evidente e scontata domanda se questi fattori di crescita potessero
” far crescere” anche le cellule tumorali, avevano risposto:- < Assolutamente no!>- ...

In realta invece era “Uno scopo ed obbiettivo secondario del lavoro”.

Quest’obbiettivo, scrivono-... ¢ stato gia sperimentato sui topi da laboratorio e valutato
con esito positivo per ’aumentata invasivita e proliferazione tumorale dovuta

all’utilizzo di queste sostanze chiamate granulochine.-
Dopo i topi i bambini ... e che dolore iniettare nelle loro piccole vene queste sostanze!

Il commento finale ¢ spiazzante poiché dice:

- ... Solo con la ricerca clinica applicata ¢ possibile migliorare in tempi brevi la
qualita delle cure - (?...).

- ... Nelle forme tumorali ad alta malignita e con bassa attesa di sopravvivenza (cio¢
in questi bambini come Vera) ¢ possibile in breve tempo(!!) controllare 1’efficacia di
nuove tecnologie -.(nuove????)

Anche un medico tedesco che, ai tempi dell’ultima guerra mondiale, iniettava il virus della malaria
agli ebrei disse:” Tanto vale provare su dei moribondi ...”, ma lui fu impiccato per questo!

Anche se lo scopo primario era quello impossibile di cercare di aumentare la sopravvivenza,
impossibile perche gia rivelato perdente da una medesima sperimentazione cinque anni prima, il

commento finale vanificava e banalizzava lo “studio serio” a mera ed inutile
SPERIMENTAZIONE.

Altro che Studio Serio! Mi avevano assicurato, lo staff medico e lo stesso Primario, che si sarebbe
realizzato il 50% di sopravvivenza ... ! Posi quest’ ultima domanda prima di iniziare il doppio
trapianto su Vera, senza valutare che quello era uno “Studio Serio”, e la percentuale di
sopravvivenza si sarebbe dovuta conoscere dai risultati dello stesso!

Come potevano anche solo prevederla?
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Dopo tutto questo tempo sono venuta cosi a conoscere la Verita.

Una verita che noi genitori avremmo dovuto conoscere prima di sottoporre la
bambina alla cura, per una scelta consapevole.

Ho potuto cosi leggere, fare considerazioni, valutare e ricordare riferimenti. Ricordare i colloqui
avuti con 1 medici in quell’ambito ospedaliero, perché noi genitori rimanessimo inconsapevoli e
venissimo probabilmente convinti a seguire quella strada come unica possibile per la guarigione
della nostra bambina.

Cosa posso aggiungere che in queste pagine non si commenti da solo?

Bambini “arruolati”.. Genitori lasciati inconsapevoli... € che vorrebbero conoscere la
verita sulla situazione diagnostica della malattia, per poter guidare le scelte di cura
per i propri figli alla luce della consapevolezza!

Genitori terrorizzati da frasi pronunciate, da questi luminari della scienza, in questi termini:

- Chi le ha detto che nessuno esce vivo da qui? Mi dica il nome che lo denunciamo ...
(Nessuno ¢ probabilmente uscito vivo da li) ...

- Anche il figlio di Ted Kennedy ¢ morto dopo tredici operazioni al polmone! Non vorra far
fare quella fine a sua figlia? (Sulla rivista “CHI” del luglio 1999 il figlio di Kennedy ¢
fotografato con I’arto artificiale e la sua figlioletta di quattro anni!).

- Le possibilita di sopravvivenza sono del 50%. (Ma da dov’era stata estrapolata quella
percentuale? Da quali Studi ... se il libro, che descriveva lo stesso percorso di Boston,
parlava dello 0%7?)

Anche I’ultimo infermiere si dovrebbe sentire responsabile del progetto complessivo che si opera
nel reparto ... anche Vera l'aveva pronunciato quella notte stesa sul lettino della Rianimazione in
un linguaggio metaforico e diretto tipico dei bambini, ma molto piu efficace di mille trattati
psicologici.

Dove sono i Comitati Etici che approvano questi Protocolli di Cura inutili perche gia perdenti?
Disumani per le sofferenze che provocano?

Dove sono le Associazione per i diritti del malato?

Dove sono le Associazioni per i Diritti Umani? Per i Diritti dei Bambini?

Perché tutto resta nel silenzio? Quali Mostri di Potere si nascondono dietro tutto questo? Quali
probabili e miserabili logiche di profitto, ambizione, carriera? Quali probabili Multinazionali
Farmaceutiche?

A cosa portera tutta questa sofferenza di Innocenti?

Non hanno lasciato a Vera neppur la dignita di sperare in una possibile guarigione, tanto desiderata
sino all’ultimo giorno e in cui lei ha creduto fermamente!

Ha accettato per questo una cura cosi dolorosa perché la credeva onesta e veritiera.

Ma i suoi sogni, il suo senso del dovere, la sua volonta altissima nell’affrontare ogni genere di
supplizio, la sua INNOCENTE SPERANZA, erano gia stati calpestati prima ancora che
nascessero. Non si pud mentire in questo, vuol dire andare contro I’Innocente speranza di un
bambino.

La speranza umiliata , specialmente quella incontaminata di un bambino, ¢ il
dolore piu insopportabile e il peccato piu ignobile che un uomo possa
commettere.
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Quanto abbiamo parlato, io e Vera, in quei giorni interminabili guardando le gocce di quei liquidi
che, ad una ad una, entravano nelle piccole vene azzurre del suo corpo cosi fragile. Quanta
sofferenza! Quanto coraggio! Quanta tenacia! Quanto Amore e Tenerezza fra di noi! Quanta
speranza e incredibile Gioia nascosta tra le pieghe piu buie della nostra esistenza ... Quanto e come
ho potuto resistere nel vedere il suo corpo martoriato e distrutto? Cercare di alleviare in ogni modo
le sue pene fisiche e psicologiche contro la disumanita e 1I’indifferenza regnante? Quante menzogne!
E i “perché” di queste sono cosi miserabili e indicibili!

Bisogna parlare e sapere di queste Sperimentazioni inutili sulla pelle delle persone
ammalate! Sulla pelle dei bambini! Domani potreste essere voi!
Domani potrebbero essere 1 vostri bambini!

Anche 1 genitori fanno grossi sbagli. Quelli di non voler sentire e di non credere a prognosi infauste,
specialmente se dette in malo modo e senza serieta.

Le ricerche che dopo, solo dopo, ho fatto su Internet mi hanno fatto capire molto di cio che ¢ stato
fatto a Vera durante la “cura”.

La Pubblicazione dello “Studio Sperimentale” fatto a Boston nel 1993, del quale sono venuta a
conoscenza direttamente leggendo quel libro durante quei giorni tremendi che mi hanno segnata per
sempre, eseguito su Vera e su altri pazienti pediatrici_uguale identico in tutte le sue fasi, eccetto il
numero di trapianti di cellule staminali che erano due, mentre in America era stato uno solo, non
’ho mai trovato.

Ormai non importa perché ho visto che, in tutta Europa e in tutto il mondo, ¢ stato in ogni caso
portato avanti. Questo succede nei migliori Ospedali Universitari di Ricerca, con sostanze
chemioterapiche quali il Cisplatino, il VP16, I' Holoxane e doppio trapianto di cellule staminali
autologhe, cio¢ del paziente.

Questi “studi seri” fanno il giro del mondo prima che ammettano pubblicamente cio che gia sanno.
Le Pubblicazioni che li riguardano non sono mai chiare nei loro scopi , nei loro RISULTATI e nelle
loro ambigue CONSIDERAZIONI.

Non si puo giocare cosi con I' Innocente speranza di un bambino!!

E neppure con la sua qualita di vita proprio perché, forse, ultima e breve.

Dopo qualche anno ¢ terminato con una PUBBLICAZIONE non esaustiva e con una conclusione
che ammetteva che lo “Studio Serio” non aveva portato a risultati positivi ed accettabili. Ma gia lo
sapevano prima di iniziarlo!!

Questa Pubblicazione mi ¢ stata inviata da un Professore veramente molto importante nel campo

della prevenzione e studio sul cancro, del quale avevo letto un libro molto informativo e
interessante su cio che avviene fra interessi delle multinazionali farmaceutiche e ricerca medica

Gli scopi secondari del lavoro( punto A e B pag 274) sono risultati entrambi positivi per la presenza
di micrometastasi nelle Cellule Staminali e per la presenza di recettori della crescita sulle cellule
tumorali stesse, simili o uguali a quelli presenti sulle granulochine usate durante tutta la
chemioterapia. Entrambe le deduzioni, intuitive e sacrosante che feci prima di iniziare la “cura”, si
erano rivelate fondate ed esatte, ma allora mi furono assolutamente negate, anche solo come
possibilita

Ora seguono un altro iter di cura, sempre chemioterapica, in riferimento alla prognosi del tipo di

tumore, che presenta aspetti diversi sia prima che dopo il primo ciclo di chemio. Infatti, a seconda
del grado di necrosi del pezzo tolto dopo il primo ciclo, si puo gia ipotizzare se il tumore ti dara
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scampo o meno. Se la percentuale di necrosi ¢ bassa si cambia il tipo di chemio successiva
all’intervento chirurgico.

L’osteosarcoma metastatico, cio¢ quello maligno rappresenta 1’80% dei casi.

La percentuale di guarigione del 70% che ti danno all’inizio ¢ riferita al momento della diagnosi,
quando non si conosce ancora se possono essere presenti micro-metastasi, cio¢ se il tumore sara
sicuramente maligno. Quando queste metastasi si presentano, quasi sempre al polmone, se sono due
0 meno non si opera il paziente e lo si sottopone solo ad una chemioterapia diversa dalla precedente.
Quando sono piu di due si sottopone il paziente ad exeresi chirurgica al polmone e successivamente
a chemioterapia diversa dalla precedente.

In America stanno iniziando terapie immunologiche in supporto o meno alla chemioterapia.

La frase dei medici: “Abbiamo fatto e tentato di tutto anche I'impossibile...” non ¢ quasi mai
veritiera, e probabilmente spesso serve solo per metter a tacere o a consolare gli animi sconvolti dei
genitori.

Se durante quella lunga notte non avessi letto quel libro nella piccola biblioteca del CTMO dove
eravamo ricoverate, io ¢ Vera, forse anche per me questa frase sarebbe bastata. Non per cancellare il
dolore per la perdita di Vera, ma per essere almeno un poco piu serena, € non avere sensi di colpa
inconsolabili e incancellabili.

Ma doveva essere che lo leggessi. Questo era il mio destino, la mia prova.

Non so se riusciro a superarla. Lo sapro solo fra qualche anno quando raggiungero la mia bambina.

Vera e noi genitori, abbiamo lottato contro una classe medica retrograda, incapace di
comunicazione con il piccolo “ paziente “, di collaborazione fra professionisti ...

Vera ha lottato contro una societa che emargina il diverso e quindi anche il malato per mancanza di
supporti materiali, morali e spirituali. Mancanza di centri specializzati per la riabilitazione fisica,
ma anche psicologica, morale, spirituale.

Una societa impreparata alla malattia, al dolore, alla morte, soprattutto dei bambini.

Chi vuole saperne, sentirne...chi vuole parlarne? Solo il fatto che una bambina muoia toglie l'aria
per respirare, per capire, per ammettere che anche da noi i bambini muoiono e non solo lontano da
noi. Perché la scienza, da noi, funziona bene.. .

Si preferisce distogliere lo sguardo, non sapere che :

1) Non esistono ricerche epidemiologiche dalle quali partire per una Ricerca degna del
suo nome.

2) Studi veri e seri

3) Registri dei tumori dei bambini sui quali si potrebbero contare i diversi casi, le
guarigioni e le perdite (che ¢ come fare“i conti” con la vita: paradossale,
contraddittoria...ma inevitabile).

Non ricercando le cause non esistono quindi ricerche sulla storia del paziente, sulla prevenzione. Le
diagnosi servono solo a dare un nome alla malattia e tentare di guarirla, mai per riuscire a
prevenirla.

Non ho trovato nessun medico in tutti questi anni disposto a darmi una mano, cercare insieme la
verita, denunciare ’inutilita di queste cure dolorosissime, troppo spesso inutili e solo in rari casi
svolte per migliorare la ricerca.
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Ho sempre sperato che la sua sofferenza fosse almeno servita per migliorare le fasi della stessa,
questa possibilita I’ho cercata in tutti questi anni perché non riuscivo a spiegarmi tanta disumanita
da parte di chi invece avrebbe dovuto prendersi cura si della sua malattia ma anche, e soprattutto,
della sua persona . Se fosse stato per quest’ultimo scopo sarebbe gia molto, ma per Vera non ¢ stato
cosi., almeno nell’ultimo anno di vita.

Quando perdi una persona cara per una malattia, un genitore o un figlio o una figlia come ¢ stato per
noi, ti domandi se sia stato fatto tutto il possibile per lei, sia a livello medico che psicologico, che
morale. Questi ultimi due aspetti sono molto importanti, in tutte le fasi della malattia, e si
compenetrano con il primo che ¢ comunque quello di primaria importanza. Inoltre ti domandi” se
siano stati rispettati i suoi diritti, o riconosciuti solo in piccola parte rispetto a quanto si sarebbe
potuto e dovuto fare” ( C.Ferraris), perché non si debba sbagliare piu “ in situazioni cosi delicate,
perche si dia sempre priorita alla qualita della vita nel rispetto assoluto della persona,
dell'individualita, delle relazioni corrette, di procedure serissime e controllate soprattutto quando
ci sono di mezzo delle creature giovanissime” ( C. Lazzarini), perche la loro vita ¢ ancora piu
breve.

Tutto cio ¢ determinante anche nella fase successiva, se per disgrazia il risultato fosse infausto, per
una risoluzione piu facile e meno traumatica del lutto nel decorso nel tempo.

Per questo le domande che ci si pone dopo dovrebbero avere tutte una risposta affermativa.

La cura effettuata sul proprio caro era informata correttamente?

Il comitato Etico che I'ha approvata ha fatto il suo dovere?

I medici che 1'hanno effettuata hanno seguito il Giuramento di Ippocrate?

I genitori, quando si tratta di decidere per 1 propri figli, hanno adottato le giuste scelte con TUTTE
le informazioni che avevano a disposizione?

La firma per il consenso ¢ stata richiesta?

Le informazioni per il consenso sono state date correttamente, informando in modo veritiero,
giustamente e in tutti gli aspetti i genitori?

11 consenso era quindi veramente informato?

Tante sono le domande come queste e 1 sensi di colpa, giustificati ed ingiustificati, che si trascinano
per anni, per una vita intera se si verificasse la perdita.

Questi, come nel mio caso, sono i responsabili del lutto mai risolto, mai superato in modo per lo
meno sereno. Tutto questo va al di 1a della giusta o ingiusta cura, del giusto o sbagliato
comportamento che si ¢ adottato con il proprio caro. Nessuno ci ha informato correttamente su nulla
... neppure 1 Comitati Etici che approvano questi protocolli, sapendoli gia perdenti in altri Paesi, su
bambini e giovani adulti.

Bisognerebbe assolutamente controllare 1 Controllori!

Di questo ho scritto, di cio che a noi ¢ capitato durante i tre anni di malattia di nostra figlia, tra
riprese e ricadute. Una testimonianza per cercare di informare gli altri .

Una riflessione personale per cercare di capire dove, anche noi genitori, abbiamo sbagliato, e
quando consapevolmente o meno. Inoltre quando l'amore e la tenerezza sono stati cosi forti da non
sentire piu il peso della sofferenza.

Con la forza di questo Amore ho scritto queste pagine.
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1l desiderio e quello di contribuire a sostenere gli onesti

e di fornire qualche strumento per collaborare a correggere

una situazione che sta a cuore a tutti.

Tutti sappiamo che serve riflettere sull 'Etica della medicina (...).

Trovate il coraggio nel fondo della vostra anima e datevi da fare.

1 lottizzatori e i loro complici, furfanti, cialtroni, oziosi, incapaci e mentitori
devono sparire insieme a chi li ha messi a dirigere i servizi sanitari

nei quali voi tutti lavorate senza mai fare carriera.

“La Casta Bianca” - P. Cornaglia Ferraris

Voglio inoltre dedicare queste pagine

alla Nuova generazione di Medici, perché riescano ad uscire, con I’aiuto della propria
fantasia, creativita, intelligenza (doti che Vera ci ha insegnato ad usare) dai binari prestabiliti di una
medicina ormai obsoleta, inutile e crudele. Dalle logiche di profitto e potere delle multinazionali
farmaceutiche, dalle ambizioni di carriera e ricchezza materiale, per dare spazio all’ AMORE.
Curare il corpo con metodi cosi invasivi e violenti, che stravolgono la vita, va contro le leggi della
natura, della creazione, appunto dell’AMORE, energia capace anche di guarire 1 nostri corpi.

Dare spazio alla cura dell’ Anima, all’interiorita del piccolo malato che abbiamo visto cosi
sensibile. Questo dovrebbe far riflettere e cercare metodi alternativi.

Bisogna che queste figure professionali collaborino fra loro, confrontino i loro metodi di cura con
altri metodi innovativi. Rendano perfettamente consapevoli i genitori della reale situazione
diagnostica dei loro figli.

Solo in questo modo si potrebbe decidere bene e scegliere insieme il metodo di cura piu giusto ed
opportuno, capace di guarire si, ma anche salvaguardare la qualita della vita e la dignita della
persona.

Vorrei dire a questi Nuovi Medici di demolire il muro eretto del “Distacco professionale” del "Non
coinvolgimento psicologico” del “Transfert” perché

“Il Tranfert e inevitabile in ogni rapporto umano .... perché lo si deve soffocare in un rapporto cosi
importante com’e quello fra medico e paziente?” (Patch Adams)

Sono queste barriere mentali che non permettono 1’ umanizzazione della medicina.

La Coscienza di questi uomini e donne, di questi Nuovi Medici inizierebbe a cambiare.
I1 loro lavoro si eleverebbe ad un senso pitt umano ed insieme divino, perché rispettoso
dell’interiorita dell’uomo e delle leggi del Creato.

Avrebbero . ribadisco. sicuramente PERCENTUALI DI GUARIGIONE MOLTO PIU’ ALTE ed
elaborazioni degli inevitabili lutti molto piu semplici.

Ho potuto costatare che in questi ultimi anni tanti ospedali pediatrici si sono attrezzati meglio per
accogliere i bambini, utilizzando svariati metodi, e mettendo in pratica alcuni insegnamenti di
Patch Adams. Spero I’abbiamo fatto non solo a livello materiale

( allestendo le corsie in modo adeguato, adatto per i bambini, con la presenza di volontari,
operatori sanitari specializzati nella” clown terapia”), ma anche a livello tecnico nel trattamento
delle malattie( mettendosi in relazione con vari esperti e diverse metodologie), ed umano nel
rapporto con i piccoli pazienti e i loro parenti.

Spero I’'abbiamo fatto anche gli ospedali frequentati da noi, dove invece non esisteva nulla,
nessuna preparazione del personale e nessun metodo messo in atto per i pazienti bambini.
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Perche quello che per un adulto puo essere motivo di ansia e di paura, per un bambino é invece
assolutamente terrorizzante: [’ospedale stesso, i prelievi vari, gli esami radiologici, le risonanze, le
TAC e tutte le numerose pratiche mediche a cui vengono sottoposti.

Come Patch Adams afferma, non ha idea che cosa indichi questo neologismo, clown terapia,
diventato tanto popolare, se non una parola che sminuisce un concetto molto piti ampio:

-< Il clowning e un contesto per tirar fuori 'amore in ogni situazione. Ben vengano i clown dottori.
Ma attenzione a non diventare professionisti della risata in corsia! Per farlo non é necessario avere
un diploma. E’ importante portare Amore e humour a un paziente, ma non basta ... Fare business
sulla clown terapia é come fare business con i farmaci. La parola TERAPIA sminuisce tutto, non mi
piacciono nemmeno termini come musicoterapia, danza terapia, e cose del genere ...>. ( Intervista
su “Terra Nuova del 4/2013- Ia rivoluzione di P.A.: ’amore come medicina.)

a Vera

come ultimo atto di amore, per farmi perdonare di non aver seguito il mio cuore, la mia intuizione,
nelle decisioni importanti e di non averle dato di pitl nei momenti difficili, impegnata a
salvaguardare me stessa dal dolore lacerante, non riuscendo cosi a vedere il suo, che teneva
nascosto per proteggerci. Per farmi perdonare di aver seguito solo la fiducia nella ragione
dell’uvomo, del medico, della Scienza, della Medicina Ufficiale, della Sofferenza come unica strada
per poter raggiungere la guarigione.

Ma con queste “cure” disumane e violente, la guarigione non si raggiunge.

Ho scritto per dare voce al tuo silenzio.

Speriamo che qualcuno ora ti senta ... mia cara, dolce, piccola Vera.

Io non posso far altro, se non li vede o non li ha visti o non si ¢ accorto, che mostrare al mondo i
frutti della tua breve e speciale esistenza, i tuoi sogni, 1 tuoi progetti.

Le mie parole sono le tue parole e ti ringrazio per tutto I’amore e I’esempio che ci hai lasciato.

Mi perdonerai se ho messo in copertina una tua fotografia. L’avevi ritoccata tu stessa con una biro
rosa brillante trasformandoti in giovane fata.

Con quelle ali, Veri, sei volata via troppo presto ...

- Su, su verso il cielo, finalmente in salvo!”- Come scrivevi in un tuo racconto.
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Scrivere per vivere

La scrittura di testimonianza Flaubert chiede di scrivere per vivere, e Pennac sostiene che il tempo
per scrivere dilata il tempo per vivere.

Philippe Forest e del tutto contrario ad una concezione terapeutica della scrittura Sostiene che la

letteratura non aggiusta nulla. Essa manifesta ed esprime la porzione di impossibile della
condizione umana.

La disquisizione se la letteratura, o meglio, la scrittura di testimonianza salvi o meno dal disastro di
vivere (un' esperienza tragica), credo che filosofi e poeti, scrittori ed artisti I'abbiamo ampiamente
dimostrato. Di certo lo scrivere non salva dal dolore e dalla tragedia, che resta intatta. Salva pero dal
male che essa porta con s¢, dalla crudelta del destino che essa genera, ed ¢ gia moltissimo
credo...forse tutto.

Semplici persone, persone comuni come me, ¢ tante altre che han scritto testimonianze simili alla
mia, possono dimostrarlo... Anche persone quasi analfabete, illetterate e senza alcun tipo di cultura
'hanno fatto.

Ho letto un libro bellissimo, molto toccante scritto da una contadina, nata nei primi anni del
novecento, sopra un lenzuolo!! Clelia Marchi, poverissima contadina quasi analfabeta, scrisse il
dolore per la perdita dell'amato marito certamente sullo stesso lenzuolo che li aveva visti giovani
sposi, amanti e poi genitori di parecchi figli. Lo stesso lenzuolo del loro povero corredo
matrimoniale...lo stesso lenzuolo lavato di stagione in stagione, con acqua e cenere...

Gia questo fatto € molto insolito, ed anche molto poetico. Quindi scrisse su un pezzo di tela bianca,
perché forse non aveva neppure la possibilita di avere dei fogli di carta, o un quaderno per farne un
diario. Oppure lo fece di proposito, perché quel lenzuolo profumava ancora del suo amato.

Questo gesto cosi toccante, cosi fuori dall'ordinario, da ogni consuetudine letteraria o
semplicemente di "scrittura", ¢ qualcosa di inauditamente umano e nello stesso tempo sovrumano.
Testimonia il bisogno primario di ogni persona di scrivere la propria storia, di raccontare la propria
vita, specialmente quando ¢ toccata da un fatto doloroso.

Questo bisogno ci avvicina, quasi antropologicamente, ai nostri antenati cavernicoli che con 1 loro
"graffiti" hanno riempito i loro giorni e le loro notti raccontando la loro vita, le loro azioni sulle
pareti delle caverne che li ospitavano. Esorcizzavano, in un certo senso, la paura verso 1'ignoto,
verso le potenti e misteriose forze della natura con le quali ogni giorno dovevano confrontarsi:
animali selvatici, animali feroci, il buio, la luce, le stelle, il sole, la luna, gli eventi atmosferici e
terrestri ...1 sogni, le allucinazioni, le malattie, la morte...

Vedo Clelia al lume di candela, o di una lampada ad olio, nella sua poverissima casa di contadina.
Durante il giorno non puo scrivere, forse non ha tempo. Scrive disperata, piena di dolore, di amore,
di fede. Innamorata del perduto amore, il marito. Povera... ma ricca di tutto cid che un essere umano
possa e debba ambire. Non le manca nulla di cio per cui una vita valga la pena di esser vissuta.
Scrive: -<...Se non c€ ammore si potrebbe anche creppare. E io 0 tanto amato...>-

Lei aveva amato tutta una vita...
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Perché Clelia puo essersi "salvata" scrivendo su quel lenzuolo? Perché i nostri antenati cavernicoli
possono essersi “salvati” disegnando "graffiti"? Credo che questa "salvezza", oltre al bisogno di
esorcizzare le nostre paure o placare un dolore, stia nel nostro bisogno di avere un destino
compiuto. Stia nel senso involontario di tutto cio che Clelia ha denunciato senza volerlo,
inconsapevolmente: le ingiustizie sociali del suo tempo, quando le persone come lei e il marito
valevano solo per il lavoro sottomesso e sottopagato che svolgevano. Senza diritti, gratitudine,
gentilezze... solo doveri, umiliazioni, miseria, sgarberie. Davvero disumana la loro condizione ...
ma vivevano, amavano, procreavano. Non come bestie o povere persone, ¢ lei lo dimostra
ampiamente.

Questa loro salvezza ¢ la mia "salvezza", ¢ il mio bisogno profondo di avere un destino compiuto
con il quale mi paragono con il loro, mi assimilo, mi accomuno, mi sento meno sola ed in balia
dello stesso. Il bisogno profondo di riscatto da un' ingiustizia subita, il bisogno di risarcimento a
tutto cio che di bello e buono ho vissuto.

Per il senso penoso che la mia condizione mi ha imposto per sempre.

Per la pena del mio rimanere, e quella del mio cuore senza consolazione.

Per la mia vita e per la vita di mia figlia bambina che la morte ha rubato.

Per la sua gioia di vivere e la sua Arte.

Carissima Clelia, io lettrice dopo quasi cent'anni, ti ringrazio. Ringrazio anche i miei antenati
cavernicoli perche ogni loro segno non ¢ solo un bisogno, ma l'evidenza di una coscienza in
crescita, la ricerca profonda di senso a quesiti che gia ai primordi I'uvomo si poneva. Il bisogno di
trattenere in un segno, in un colore, in un gesto il mondo intorno, come Vera faceva. Per questo
anch'io ho scritto.

Ma se pensassimo cose la vita, e solo un ombra che passa sulla terra; e niente altro: lavorare,
soffrire: pure anche amare: che se non avessi niente da amare si puo anche creppare:
-< e io che o tanto amato>-.
Clelia Marchi( Gnanca na busia)
Dove andranno a finire le lacrime d’amore? Chi l’0 sa. Chi lo sa. Nessuno lo sa ... nessuno l’0 sa.
Clelia Marchi( Gnanca na busia )
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PROPRIO QUANDO

Soffice nuvola di riccioli castani.

Luccichio di occhi aperti al mondo.
Sorriso avvolgente e contagioso.
Diafana e leggiadra Vera.
(L.Zanacchi)

Proprio nel momento in cui la tua prima infanzia stava diventando conquista, il cancro ti ha colpita.
Proprio quando la tua infanzia era profonda e stava quasi finendo, te ne sei dovuta andare.

Solare Vera, Bambina Magica, Sguardo rubato al Paradiso. Amore eterno, Stupore infinito. Tutto
era grazia e Arte in Te ...anche quando camminavi ...

Tutto era naturale e le tue piccole mani creative riempivano fogli con disegni stupendi.

Danzavi, cantavi, fantasticavi...sull'onda di fiabe lette e inventate per Te.

Come sarebbe stato bello vivere insieme, Amore mio, poter parlare di tutto con quella tua voce
deliziosa, con quelle tue manine candide che muovevi in contemporanea...

Quando parlavi, parlavi con tutto il corpo. Il viso si muoveva, gli occhi s' ingrandivano e viceversa,
1 tuoi boccoli si muovevano insieme alle tue labbra in una danza che non aveva uguali! Il tuo sorriso
incantevole formava due fossette nelle guance, ai lati della bocca, e illuminava I'Universo...

Cos'ha perso il mondo a non averti!

Ti accontentavi di niente: di un filo d’erba sotto i piedini nudi, di una farfallina che ti girava attorno,
di un raggio di sole fra i rami degli alberi, di una pizza fatta in casa ...

Ci manca la tua allegria che cancellava ogni preoccupazione.

Ci manca la tua grazia e quel tuo modo particolare e dolce nel parlare...con le piccole mani
affusolate che dialogavano con il tuo corpo.

Ci manca quel modo strano di camminare, sempre in punta di piedi e saltellante, come se tu non
potessi toccare la polvere di questo mondo che adoravi.

Ci manca il tuo viso, quel tuo incarnato diafano...il tuo sguardo, i tuoi occhi profondi, le tue narici,
il tuo respiro....

Ci manca la tua bocca, le tue labbra rosse , le fossette scolpite nelle guance da un sorriso aperto e
frequente.

Ci mancano i riflessi dorati dei tuoi capelli castani... e tutti i tuoi néi!
Ci mancano i tuoi denti cresciuti un po’ sporgenti...

Ci mancano persino i tuoi vestiti stesi al sole o in casa ad asciugare!
Ci manca il tempo passato insieme e

ci pesa il tempo che passa senza di te..

Ci manca la tua vita e la nostra...

quello che sarebbe potuto essere stato...

Ci manca tutto cio che eri dentro e tutto cio che eri fuori...

per le carezze e i baci che non possiamo piu scambiarci,

per le parole che non riusciamo piu a dirci.
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Eppure...I’amore ed il dolore comuni hanno demolito quel muro grigio che ci separa: noi su questa
terra , tu in un al di 1a per noi certo, ma che non possiamo conoscere.

Questo scambio spirituale ¢ avvenuto perché solo I’Amore e il Dolore che ci unisce, come un
“ponte immaginario”, sono i sentimenti attraverso i quali 1 nostri Spiriti possono toccarsi e

fondersi ... gia da ora, subito, adesso, qui! Domattina ci chiamerai, come facevi e fai sempre, con la
tua voglia di vivere prorompente, come se tu fossi consapevole che avevi poco tempo per restare
con noi, e ci dicevi:

-< Mamma, papa, ci alziamo?>-

(...) La tua mano era libera quando disegnavi,

la tua mente era libera quando fantasticavi.

1l tuo cuore era libero quando speravi. Ma tu non eri libera di vivere.(...)

L’eco del tuo caro nome si perde nella nebbia che mi circonda ... Vera ... Vera ...
E io ti chiedo: “Perché te ne sei andata via?

Perché ci hai lasciati soli, cosi senza un addio?(...)

Tua Anna

(...) Oh Vera! Mia compagna di giochi, che mi hai insegnato tante cose(...)
Anche se nel mio cuore vivi ancora, ormai io sono quasi sola(..).
Mi ricordo i compleanni, le vicende, gli scherzi(...)
persino i giochi, senza di te, non sono piu cosi divertenti,
perché dei giochi tu eri la REGINA!
(...) Quando te ne sei andata, ho perso una parte di me che era essenziale(...).

Grazie Vera.
Alice
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VERA

< La mia vita e il mio messaggio!>
M. Gandhi

Una delle immagini piu frequenti della mia bambina ¢ quando la vedo disegnare e “lavorare” ad
occhi quasi chiusi, concentrata al massimo come se fosse in un altrove suo, nell’atto di “ricevere”
qualcosa. Ricordo le sue piccole e affusolate mani, sempre in movimento. La sua persona in ogni
luogo della casa e nelle posizioni piu strane ed impensabili, sia prima quando era felice, sia quando
era ormai costretta a disegnare coricata sul divano, o in un letto con il foglio appoggiato ad un
cuscino, sotto a un libro o a un quaderno, sopra i tavolini degli ospedali.

Questo “mondo parallelo”, da lei vissuto e amato, era cosi reale che penso vivesse veramente cio
che immaginava ... cio che disegnava ...

Ricordo sempre il suo piccolissimo cavallino a dondolo, che dondolava veramente ...!

Lo aveva realizzato a tre - quattro anni, quando imparo ad usare le forbici e a ritagliare, con
pezzettini di carta gialla e triangoli adesivi per le foto. E’ andato perso durante uno dei tanti
traslochi.

Ricordo un suo disegno fatto all’inizio della chemioterapia, che andd anch’esso purtroppo perso.
Diceva di aver usato una “tecnica mista”, imparata forse a scuola ... la sua adorata Scuola.
Raffigurava un parco con prati, arbusti, fiori ed alberi. Sotto questi alberi una panchina in stile
liberty dipinta con le tempera color fucsia.

Ci ritroveremo su quella panchina? Ci aspetta per quando finalmente ¢’incontreremo? Ascoltera le
risposte ai nostri infiniti ““ perché”? Sentira i nostri baci e la nostra felicita ritrovata?

Centinaia di disegni, animali e personaggi di carta, piccoli racconti con illustrazioni, libretti, flip-
book, scenari con la carta tipo pop-up, una sceneggiatura, due quadri su tela, semplici poesie, scritti
e tanto altro “materiale” che non vorrei andassero mai perduti.

Due fumetti completi arricchiti da un giornalino con giochi e ricette. Un terzo fumetto rimasto
incompiuto. Parla di un coniglietto smarrito: sulle rive di uno stagno, una coccinella chiama Menta (
la folletta protagonista dei suoi fumetti), per indicarle una siringa abbandonata, disegnata cosi
perfettamente perché incubo costante delle sue giornate di dolore ... non volle farmi vedere quella
pagina, la tenne nascosta ai nostri sguardi, € mi domando spesso come avrebbe terminato quella
storia ...

I fumetti hanno come tema I’ecologia, il rispetto per I’ambiente che Vera sentiva profondamente.
Anche il fumetto ¢, se si puo dire ... un gesto di altruismo, di amore verso gli altri € non solo un
mezzo per soddisfare il proprio ego di artista ( M. Pellitteri),

o semplicemente serve per esprimere la propria voglia di disegnare. Perché il fumetto comunica
qualcosa: una storia, un’esperienza felice ma anche un disagio sociale o interiore, una denuncia ...
(““ I folletti dei fiori” di Vera Villaschi — Edito da Centro Fumetto A.Pazienza)

Tempo fa trovai un disegno fatto a Scuola, in prima elementare, quando era ancora sana ... avevo
scoperto che quel personaggio raffigurava S. Lucia. Lo aveva rivelato lei stessa in “seconda”,
quando “sana” non era piu ... ed era sempre a casa. Quell’anno la disegno un poco diversa, ma con
o stesso vestito fucsia a pallini bianchi. Disse:

lo st tito fu llini bianchi. D

- <Me la sono sempre immaginata cosi S. Lucia ...>. Mi ero chiesta come I’avrebbe disegnata
quell’anno e quelli a venire, visto che per lei era diventata ormai una tradizione.
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Ho appeso sulla parete, di fianco al computer, 1’ultimo disegno di S. Lucia che "danza" sopra i tetti
della nostra citta. Non ha piu quel vestito a pallini ma un vestito da Principessa, leggero come una
nuvola azzurra verso sera. Sullo sfondo la Cattedrale, le sue torri e il Torrazzo. La nostra Tour
Eiffel, 1a nostra Mole Antonelliana, il nostro State Building della Chiesa Cattolica. Qualcuno mi
disse che avevi senz'altro preso spunto

( o copiato ... ) dal quadro che avevamo appeso all'entrata... puo darsi...ma nel disegno di Vera, a
differenza della stampa del pittore cremonese, il Torrazzo con le sue torri sono disegnate in modo
fiabesco, e non reale e perfetto. Inoltre non c'¢ il Sole ( che tramonta o sorge ...), ma la Luna. Una
Luna grande, alta nel cielo. Una luna dilatata e ravvicinata che solo una visione con un telescopio
potrebbe catturare.

Ma Vera non ¢ mai stata neppure al Centro Astronomico di Cremona, dove invece sono andati i
suoi compagni di classe. Avrei potuto portarla io, ma non sarebbe stata la stessa cosa, comunque
sarebbe stato...! Vera, che voleva conoscere, imparare ( come lei stessa disse uno degli ultimi mesi)
e che non ha mai potuto fare nulla, vedere nulla, come suo sacrosanto diritto di bambina piena di
stupore, curiosita e interessi. Solo rinunce a tutto.... EPPURE ... come avra fatto a disegnare in quel
modo la Luna? La luce della sua grande Luna si spande sopra tutto il disegno e colora ogni cosa con
diverse sfumature azzurro-blu che catturano pitt 0 meno la sua luce, la luce della Luna appunto ...
Come vedevi bello il mondo! Mia dolce Vera! Cosi avaro con te e tu non altrettanto con lui ... Lo
descrivevi come solo un'artista sa fare. Reale ma allo stesso tempo spirituale.

La luna, infatti, dicono, sia la parte spirituale del nostro inconscio, mentre il Sole la parte materiale,
terrena.

La luce della notte si spanda sulla mia vita inutile, sul tempo fermo di tutti questi anni passati senza
la mia bambina, che si ¢ fermata indietro quando aveva tutto ancora da vivere. La luce azzurra della
notte mi abbracci, come nel suo disegno, cosi da dimenticare per sempre il dolore passato, presente
e futuro. La luce della Luna mi riporti il suo sguardo, il suo viso, il suo sorriso. Felice come non ¢
mai piu ritornato...

Oggi ¢ proprio il giorno di Santa Lucia di qualche tempo dopo. Un tempo che, dicono gli altri, 1
calendari e i miei capelli bianchi, sia passato... Sto scrivendo sullo stesso tavolo dove mettevamo i
regali, 1 giocattoli, 1 dolci e che ha visto Vera felice per alcuni anni, pochi...troppo pochi. Saltellava
intorno, in punta di piedi, con il viso radioso e gli occhi incantati nell'ammirare i giochi portati dalla
Santa... Quel giorno, quella mattina sarebbe stata I'ultima volta, e lei le aveva dedicato il disegno
bellissimo descritto sopra.

Sappiamo bene che dai sette anni non credeva fosse proprio una Santa a portare i doni ai bambini.
Aveva scritto nella sua letterina che le sembrava insolito che una Santa scendesse dal Cielo per
questo. Ma non chiese piu nulla ...volle mantenere intatto sino all'ultimo il magico incanto di quella
notte e di quel risveglio.

Non le rimaneva altro della sua vita di bambina, della sua infanzia rubata...

Il mio incanto invece erano i suoi sguardi luminosi, i suoi occhi, 1 suoi passi leggiadri, i suoi capelli
vivi che muovevano l'aria intorno alla mia vita.

La vedo ancora ora, mentre scrivo. Mi incita a vivere. Una vita piena di Lei, della sua Bellezza, del
suo Amore... "Lo trovo troppo ingiusto"- rispondo- "Come mi dicevi tu quando eri viva". E lei:
"Ma io sono viva!"
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A sei anni, prima della malattia, ideasti una festa che chiamasti “delle ballerine volanti”. Forse
perché non ti avevamo ancora organizzato una festa di compleanno con le tue amiche, che ti
promettemmo di fare in prima elementare ...

Purtroppo non riuscisti mai a realizzarla e ho qui ancora tutto il “materiale”, che avevi preparato per
addobbare la casa e intrattenere le amiche con giochi e percorsi ....

Non riuscisti a realizzare neppure il “film” con le tue amiche “fate”, del quale preparasti una
Sceneggiatura. Mi chiedevi se potevo filmarlo con la cinepresa (che non avevamo piu usato da
quando ti eri ammalata), e scrivevi sul tuo diario:

... Speriamo che la mamma mantenga la promessa ...”.

Cari disegni, unici e rari come te. Li conservavo tutti, fin dai primi segni, per riguardarli insieme
quando tu fossi diventata grande, non per altro ... non avevamo pretese su di te, cercavamo solo di
educarti alla ... Felicitd. Tu non ti preoccupavi certo di lasciare tracce del tuo lavoro ma, come
amavi dare le forme piu strane alla plastilina e re-impastarla, cosi per te il disegno era una gioia
soltanto personale.

Vera ha iniziato a fare i primi segni e disegni subito dopo il primo anno di eta.

Attraverso il suo percorso espressivo riteniamo che si possa scorgere, possa trasparire, una parte
della sua essenza, personalita, della sua passione e amore per la vita in tutte le sue forme ... della
sua purezza. Questo anche per chi non I’ha conosciuta.

L’arte di Vera ¢ stata riconosciuta da persone esperte ... ma nei suoi disegni, nella globalita di
tutto il suo lavoro, vorremmo venga riconosciuto e valorizzato un messaggio piu vasto che Vera ci
ha lasciato e che va oltre questo suo essere .... che ¢ quello della Creativita Infantile e le sue
possibili potenzialita.

Voglio ringraziare tutte le persone che non sono “scappate”, ma che hanno avuto la sensibilita di
guardare Vera diritto negli occhi. Hanno avuto anche, dopo, la capacita di saper guardare oltre “il
caso umano”, non solo per I’indiscutibile bellezza di tutto il materiale che si sono ritrovati fra le
mani, ma anche per I'intelligenza di capire cio che in questo “materiale” doveva essere reso noto e
pubblico: la Creativita e la Voglia di Fare, I'Impegno Costante, la Passione ... doti importantissime
che Vera ci dice di usare, che Vera dice ai bambini di usare.

Vera ha vissuto ogni momento della sua vita con intensita altissima, facendo di ogni sua esperienza
un momento unico e irripetibile vissuto con grande Stupore e Creativita.

Vera proponeva la sua creativita, usava le proprie energie, le proprie passioni, la sua intelligenza
per FARE. Sino agli ultimi giorni ...

Quando se ne ando da questa terra era ancora in boccio, cosi pura ma straordinariamente saggia, era
lei che insegnava a noi a vivere con la sua gioia creativa, la sua passione incontaminata per ogni
aspetto della vita, la sua energia incrollabile, il suo coraggio, le sue profonde riflessioni. Ci manca
cosi tanto!!

Aveva negli occhi una “LUCE” che illuminava la nostra vita, la nostra casa, la nostra citta, il mondo
intero .... come le stelline che spesso metteva nei suoi disegni ¢ davano luce e movimento a
qualsiasi cosa.

Abbiamo sempre cercato di offrire a Vera gli strumenti per essere felice, perché solo questo per noi
era importante: educare Vera alla felicitd. Difenderla e sapersi difendere dalle “pubblicita” dei
media e di pensiero, individuando insieme ci0 che veramente pensava, voleva, desiderava.
Sviluppare in lei un senso critico capace di renderla forte e determinata.
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Negli ultimi anni la nostra bambina non ¢ stata certamente serena, € questo bisogno profondo
I’aveva piu volte manifestato ( la sua non ¢ stata certo una “prova” facile), ma sappiamo, al di la di
tutto, che ¢ sempre stata una bambina felice.

-< Grazie, mamma, che mi hai dato sempre la certezza di poter avere un domani ...>-

Mi disse, in sogno, qualche tempo fa.

La misura di una vita non la da la sua lunghezza ma I’intensita in cui ¢ stata vissuta.

Credo che il significato profondo di un’esistenza stia nei valori che una persona ha saputo
dimostrare, nell’amore che ha saputo donare senza chiedere nulla in cambio.

Nelle passioni e nei talenti tesi unicamente al raggiungimento della Bellezza e all’aiuto del
prossimo piu svantaggiato. Alla gioia del creare, dell’esplorare e al dimostrare di essere non solo
corpo.

In questi anni sto cercando di realizzare concretamente dei libri con il messaggio che lei ci ha
lasciato, con la grazia trasparente dei suoi disegni, attraverso la sua sensibilita artistica. Sto
catalogando tutti i suoi “lavori” che sono davvero tanti: sono arrivata forse a meta dell’opera. Una
buona parte del lavoro di Vera ¢ stato utilizzato per allestire mostre nelle Scuole e in altri luoghi. I
suoi fumetti e alcuni suoi disegni sono stati utilizzati nel libro “I folletti dei fiori”, edito dal Centro
Fumetto A. Pazienza di Cremona.

Quasi tutto ¢ catalogato e descritto nelle News del Sito Internet:

WWwWw. assolutamentevera.com

I suoi disegni e i suoi innumerevoli lavori escono spesso dai cassetti, dove tempo fa li avevo
rinchiusi quando mi sentivo irrimediabilmente tradita dalla vita, che mi aveva prima regalato tanta
bellezza e poi cosi dolorosamente tolta .

Sara tutto il suo lavoro portato avanti da poco piu di un anno di vita in poi .... con amore,
grandissima passione, stupore, voglia di fare, volonta, senso del dovere, rispetto ... Non potrei
ignorare tutti questi aspetti di Vera che vanno oltre il “disegno”. Quello stesso Amore che Lei
riversava a grandi dosi su di noi e nel mondo.

Ricordi indelebili dello spirito magico ed eterno di Vera.

(...) Il tuo dolce parlare avrebbe affascinato persino la tua Grande Fata.
La tua anima era pura come [’acqua che sgorga da una limpida sorgente.
La tua superba, ma discreta destrezza con matita, pastello e carboncino
era invidiata...(...)Ma, un giorno, te ne salisti in cielo,

in quel grande paese lassu che si chiama Paradiso(...)

Diletto tulipano azzurro, sapevi come placare le irrequiete anime nostre
che sempre ti ricorderanno con grandissimo affetto.

Elena

lo, Elena, Alice, Anna e Vera eravamo legatissime, eravamo come sorelle ed io credevo che non ci
saremmo mai e poi mai divise e che saremmo vissute insieme per tutta la vita.
lo, Anna e Vera andavamo anche a danza insieme e Lei volteggiava nell aria

come nessuno sa fare: sembrava fosse nata dalla danza(...)
Anche se ci fossimo trovate nel luogo piu brutto della Terra, Orchidea(Vera) sapeva farci sorridere
e farci viaggiare con la sua immensa fantasia ed e grazie a questa che faceva quei suoi fantastici,
stupendi, meravigliosi disegni. Scusami, Vera, i tuoi disegni meritano molto, moltissimo di piu, ma
non riesco a trovare le parole adatte per descriverli.

1l crudele destino ti ha portato via da noi e, per questo, non lo perdonero mai.

La morte non ti doveva neanche passare davanti.(...)

VERA, 10 TI VORRO’ SEMPRE UN BENE PAZZESCO. TI PREGO NON MI SCORDARE !
Manuela
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Un giorno Vera mi disse che avrei fatto una “brutta” vita. Non capii, allora, quella sua dichiarazione
anche perché non era da lei esprimerne di negative. Erano gli ultimi mesi della sua vita.

Ora, con il senno di poi, ho capito. Son certa che lei sapesse di non farcela a sopravvivere. Son certa
che la sua anima le permise di fare quella dichiarazione perché sapeva che la societa ci avrebbe
esclusi, come aveva fatto con lei nella malattia.

Sapeva che il nostro rapporto con gli altri sarebbe stato difficile e ci saremmo ritrovati molto soli. Si
preoccupava piu per me che per suo padre, che sapeva si piu debole e fragile emotivamente e
fisicamente, ma non spiritualmente e socialmente.

Lei intravedeva gia il futuro, il nostro futuro e me lo aveva comunicato in quel modo.

Per “brutta vita” intendeva tutto cid che avrei passato senza di lei. Forse voleva rassicurazioni che
i0o non sapevo darle perché non volevo vedere la realta, forse si sentiva responsabile della nostra
pena e di quello che ne sarebbe stato di noi.

Ora posso dirti, caro amore mio, che si, avevi ragione, ¢ stata ed ¢ una brutta vita senza di te.
L’unica consolazione ¢ che ¢ passata e passa molto in fretta, non solo perché si ha un’altra
percezione del tempo nell’eta matura, rispetto all’eta dell’infanzia e della giovinezza quando ¢
molto dilatato e ci si crede quasi immortali, ma anche perché senza te i giorni sono tutti uguali.

Sai ... 1o non invidio nulla della vita degli altri, come sono sempre stata e ho sempre fatto. Non
invidio la vita felicemente o serenamente inconsapevole, la vita normale”, perché ¢ giusto che sia
cosi, che esistano vite cosi.

So bene che la Natura resta indifferente davanti ai nostri drammi e ci lascia soli, ma io amo
ugualmente guardare gli uccellini che cinguettano all’alba e le stelle quando ¢ notte. Siamo tutti soli
... ed io insieme a loro accetto il mio destino.

11 dolore, la disperazione, la rabbia della disgrazia di averti persa prematuramente non riesce a
sovrastare il ricordo del tuo sorriso e della tua tenerezza, dei momenti belli passati insieme. Non mi
sento vittima perché sono sempre piena del tuo amore, dell’amore grande che mi hai dato, della vita
vera che mi hai regalato. Vedo le mille sfaccettature, 1’altra faccia della medaglia, la banalita di
alcune cose e la grandezza di altre. Lo so che la troppa consapevolezza non fa vivere bene ... ma fa
vivere il Vero, quello che ¢ davvero ... Il prezzo che ho pagato ¢ stato altissimo, enorme e non avrei
mai voluto.

Si, una brutta vita, amore mio, ma ¢ quella vera che avrei voluto vivere con te. Non ¢ stato
possibile. I bei momenti passati insieme, la tua gioia di vivere, la tua arte mi hanno accompagnato
in tutti questi anni e lo faranno sino alla fine.

Non faccio altro che dirti grazie. Grazie per essere esistita, grazie alla natura meravigliosa e
crudele, alla vita indifferente che mi hanno fatto conoscere una persona come te, ed ¢ per questo che
non riesco ad odiarle.

Sono consapevole del grande dono che ho avuto.

Ti chiedo sempre perdono per non essere stata all’altezza di fare e di dare di piu, per te. Tu che
invece hai sempre e solo dato .

La nostalgia dei giorni felici, il rimpianto di tutto cio che non ¢ stato e il dolore di ci0 che invece ¢
stato. Tutto, tutto questo non riesce a cancellare la felicita di averti conosciuta, la tenerezza di aver
tenuto le tue mani strette nelle mie.

289



24 maggio 2000 ( Prima mostra di disegni, dipinti e lavori di Vera)
Omaggio a Vera in sala Alabardieri del Palazzo Comunale di Cremona in occasione del Concorso
per Autori esordienti di Fumetto organizzato dal Centro Fumetto Andrea Pazienza.

Da quando Vera se n'¢ andata si € creato intorno a noi un vuoto insondabile, ai limiti del dolore. I
ricordi della sua sofferenza sono ondate nel nostro cuore, come un mare in tempesta che non riesce
a calmarsi. I ricordi del suo essere cosi speciale, della sua personalita, sensibilita, delicatezza, gioia,
sono la sua eredita spirituale.

Ci siamo accorti poi della sua eredita "materiale" involontaria: i suoi disegni, 1 suoi fumetti, i suoi
lavori. Essi parlano di Lei, di come credeva il mondo. Sto cercando di riempirne la casa e di trovare
in essi un po' di pace e serenita.

Vorrei essere capace come, faceva Mary Poppins con i dipinti del suo amico Bert, ad entrarci
dentro, per scoprire da vicino tutti gli innumerevoli particolari che lei disegnava. Vorrei ritrovarla
dietro un albero, tra i cespugli di fiori, dentro le casine nei boschi, sulle terrazze fiorite, tra le danze
delle sue fate e ballerine, sotto le ali dei suoi cavalli alati; nei disegni animati, nelle mappe
fantastiche , nei giardini delle fate, sulle altalene dei folletti dei fiori. Nei disegni pieni di allegria,
fra personaggi festosi e fantastici...Sei proprio Tu quella folletta con i riccioli neri che arrivano sino
alla schiena, con quella coroncina di foglie in testa? Si...riconosco il tuo corpicino.

Vorrei ritrovarla per riabbracciarla e credere fermamente, insieme a Lei, solo nella sua fantasia
senza limiti. Vorrei spazzar via la realta di questo mondo cosi crudele , in cui non mi ci ritrovo piu,
come non ci si trovava piu Lei perche delusa nei suoi sogni pur cosi semplici.

Avremmo voluto Tu fossi il Sole, la Luna per averti tutti i giorni vicina. Ma eri una Stella Cometa,
passata come un soffio in poche notti e in pochi giorni della nostra vita. Ma eri cosi rara,
preziosissima, bellissima!!

E' stato indescrivibilmente bello vivere insieme a Te quei pochi anni che Ti sono , che ci sono stati
concessi.

Vola tempo, piu di una gazzella, piu di come correva lei ai "bei tempi" passati.

Vogliamo ritrovarla finalmente guarita,finalmente felice. Non si dovra piu "accontentare"della sua
vita, come spesso diceva,non si dovra piu preoccupare di nulla.

Dove andremo ¢ il Luogo in cui la sua fantasia si trasforma in realta.

Arrivederci meravigliosa Creatura!!!

Vera e nata il 24 maggio 1989. Ogni anno che passava e Vera cresceva , suo papa la chiamava con
"appellativi" diversi, a seconda del suo modo di "essere".

L'ultimo fu <Meravigliosa Creatura >pronunciato in francese, chissa perche ...

Creatura significa piu che bambina. Vera, infatti, ti metteva a contatto con la Creazione.

Era sorgente, freschissimo zampillo di sorgente , trasparenza originaria dell'Universo.
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A partire dal 2000 sono state intraprese diverse attivita rivolte a valorizzare il talento e I’opera
complessiva di Vera Villaschi, scomparsa I’anno precedente dopo una lunga malattia . Sono state
allestite mostre e sono stati scritti alcuni saggi e interventi , come quelli firmati dal Prof. Antonio
Faeti gia docente presso I’Universita di Bologna e docente all’Accademia di Belle Arti della stessa
citta , e da Marco Pellitteri uno dei piu noti studiosi di Cinema di Animazione e Fumetto.

In sintesi ecco come si ¢ costruito questo percorso:

1)

2)

3)

4)

5)

6)

7)

8)

Mostra di disegni, lavori e dipinti in sala Alabardieri del Comune di Cremona.2000

Concorso di disegno interno alla Scuola Media Vida di Cremona, organizzato dai suoi
compagni di scuola .2001

Saggio di A. Faeti ( Assolutamente Vera) sulla rivista n® 10 Schizzo del Centro Fumetto
A.Pazienza di Cremona.2002

Intervento del maestro e pittore cremonese G.Gregori nell’ambito del Convegno Nazionale
”Banchi di Nuvole”.2003

Concorso “Vincent & Vera” alla Scuola media Vida. 2003

Mostra disegni sulla danza in 20 cornici esposte nel Foyer del Teatro Ponchielli di Cremona
durante la rassegna: Cremona danza e La danza. 2004

Produzione del volume “I folletti dei fiori” edito dal C.Fumetto A.Pazienza contenente
fumetti completi, disegni e altre opere di Vera. Il libro si ¢ autofinanziato grazie alla sua
vendita in mostre e fiere del fumetto.2005

Making of del Libro “I folletti dei fiori” esposta in S.M. della Pieta nell’ambito del Piccolo
Festival intorno al fumetto del C.F.Apaz di Cremona.

Performance e rappresentazione del libro sceneggiata ed allestita da Danzarea
Slapstick.2005

9) 11 Gruppo Culturale G.Vida di Paderno Ponchielli(Cr) organizza una mostra delle

opere di Vera presso la Sala Consiliare del Comune.2005

10) Sulla rivista “Schizzo Immagini” n°14 del C.F.A.Pazienza compare un saggio di

M.Pellitteri ( Assolutamente veri). 2006

11) Presso la Fiera del fumetto di Lucca viene presentato il libro di Vera e una esposizione in

formato ridotto ” Making of “dello stesso. 2006

12) Presso la fiera del fumetto di Piacenza( Fullcomics 3) viene presentato il libro

“I folletti dei fiori”’dal Centro Fumetto A.Pazienza di Cremona. 2007

13) Presso la Libera Universita dell’ Autobiografia di Anghiari, in collaborazione con

I’Universita degli studi Bicocca di Milano, viene assegnato un’ attestato di partecipazione e
riconoscimento all’autrice del libro “I folletti de ifiori”:
Vera.2007
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14) Presso il Teatro Bellini di Casalbuttano(Cr) viene allestita una mostra di disegni nel Foyer
ed una rappresentazione del libro da parte dei bambini della Scuola dell’Infanzia, in
collaborazione con Danzarea Slaptik di Cremona e Dancenter di Casalbuttano.2007

15) La famiglia e il m/o G.Gregori portano in giro una mostra itinerante in varie Scuole Primarie
del territorio( Castelverde, Brazzuoli,Bonemerse,Cremona: Manzoni, Stradivari,...) dal
2005 al 2007.

16) Viene menzionato e pubblicato un disegno di Vera nel saggio di M.Pellitteri:
“Il Drago e la Saetta” dedicato ai fumetti e allo stile “manga”. 2008

17) Nella sala del Comune di Bonemerse viene allestita la mostra “ Disegni, fumetti, ritagli di
carta in 20 cornici. Presenta il m/o G.Gregori.2009

18) Viene aperto dai genitori un Sito internet ed un blog, riguardo le opere ¢ la storia di Vera,
grazie anche al contributo della Mostra e Performance al Bellini di Casalbuttano del 2007, e
alla vendita del libro “I folletti dei fiori”.2009
www.assolutamentevera.com
www.veravillaschi.blogspot.com

19) A partire dall’anno 2006 viene attivato dal m/o G.Gregori il Laboratorio creativo:
“Laboratorio Vera’alla Scuola Primaria Manzoni di Cremona e Sette fratelli
Cervi” di Bonemerse (CR), tuttora esistente. ( vedi Sito Internet)

20) A partire dall’anno 2006 vengono attivati i laboratori creativi: “Il nostro primo
giornalino a fumetti”, tuttora esistenti, dal Centro Fumetto A.Paz di Cremona in
collaborazione con le Politiche educative e giovanili del Comune e il sostegno
della famiglia Villaschi. Le Scuole primarie interessate sono: Miglioli e
Stradivari.( vedi Sito Internet e Blog)

21) Nel 2014, presso la sede del Centro Fumetto, viene organizzato un Comunicato Stampa per
rendere pubblico e fare un bilancio dei Laboratori Creativi dedicati a Vera, sostenuti dalla
volonta della famiglia e dalla disponibilita degli insegnanti.
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Ringrazio:

Mio marito, che mi ¢ stato vicino rispettando il mio dolore, sostenendomi moralmente e
spiritualmente con il suo amore, quando niente e nessuno piu m’interessava.

Mia madre per esserci stata accanto, sempre.

Le amiche e gli amici di Vera, i compagni e le compagne di Scuola che 1’hanno ricordata con
Lettere, Poesie, Acrostici e Pensieri bellissimi. A tutti loro un grande abbraccio.

Le persone che sono state sinceramente vicine a noi ¢ a Vera durante quegli anni crudeli. Essendosi
accostate a una situazione difficile e dolorosa, hanno cercato di renderla meno dura aiutandoci e
sostenendoci, a volte, semplicemente con la loro presenza.

Non ascoltando la loro sensibilita e il loro dolore, ma il nostro.

Le persone, cosi rare ma preziosissime, che sono state capaci di seguirci, sostenerci e confortarci
dopo la scomparsa di Vera.

Quelle che, durante e dopo, si sono accostate per motivi diversi si son fatte dimenticare e le
abbiamo dimenticate molto presto.

Un grazie particolare a tutte le persone che hanno lasciato, come ricordo di Vera, uno scritto
Testimonianza. Alle persone che hanno portato avanti la sua Creativita, le sue Passioni. A tutte
quelle che ancora la ricordano con un pensiero, un fiore, un bacio su una semplice fotografia ...

I troppo pochi, ma comunque esistenti, Operatori Sanitari: Medici, Infermieri, Tecnici, Ausiliari,
che abbiamo incontrato durante il nostro pellegrinaggio nella bolgia degli ospedali, che ci hanno
offerto la loro altissima professionalita e umanita.

Il Mondo Spirituale, nel quale fortemente credo, che mi ha guidato e ispirato a realizzare questa
Testimonianza, dandomi “segni” concreti affinché non mi perdessi in un mare di lacrime.
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Alcuni dicono che quando ¢ detta la parola muore.
lo dico invece che proprio quel giorno comincia a vivere.
Emily Dickinson

Ho letto diversi libri scritti da madri e padri che hanno perso i loro figli o figlie.

Mi hanno aiutato molto a “camminare” il mio dolore. Alcuni di rara bellezza narrativa e tutti di
forte impatto emotivo.

Ho letto e meditato il Vangelo, i Vangeli Apocrifi, il Vangelo di Tommaso ...

Inoltre libri e saggi inerenti alla pratica della Medicina, Filosofia, Sociologia, Teologia.

E poi Scrittori, Poeti ... e tanti altri. Tutto ¢ servito ...

Cito quelli menzionati in queste pagine:

- “Paula” - Isabel Allende

- “Per Paula lettere dal mondo™- Isabel Allande

- “Il libro di Alice”- di Alice Sturiale

- “Sopra le ali dell’Aquila”- Rosanna Garofalo

- “ Ci vediamo nel mio Paradiso” - Christel e Isabel Zachert

- “ La capanna incantata” - R.Battaglia

“ Piu viva che mai” - Christian Bobin

- “ Mia figlia dorme nel mare” - Louise Longo

- “ Il regalo di Hanna” - Maria Housden

- “ Un angelo canta blu” - Bianca Maria Bruscagli

- “ Ludovica” - Marino Galzenati

“ La storia piu bella” - Giacomo Arigo

- “ Il messaggio nella bottiglia”- Lori e Lunati

- “ 1l diario di un angelo” - Emilio Crispo

- “ Tutti 1 bambini tranne uno” - Philippe Forest

- “ Per tutta la notte” - Philippe Foreste

“ Sarinagara” - Philippe Forest

- “ Anche se avessi torto”- di Philippe Forest

“ La stanza dell’orso e dell’ape”- M.Franco Celani P.Miotto
“In uno specchio, in un enigma” - Jostein Gaarder

- “1 fratelli Cuordileone” - Astrid Lindgren

Fiabe di Gianni Rodari( Fiabe all’incontrario e La fetta di torta in cielo)
- “Lamorte ¢ di vitale importanza” — Elisabeth Kubler Ross
- “ Siddharta” - Hermann Hesse

- “La Grande Sintesi” - Pietro Ubaldi

- “I fratelli karamazov- F. Dostoevskij

- “II Giardiniere Tenace”- J.Le Carre

- “Vadove ti porta il cuore”- S. Tamaro

- “La fabbrica contadina” - Crainz,Rosa, Rozzi. Foto di L.Ghisleri
- “ Educare ¢ narrare. Le teorie, le pratiche, la cura”- Duccio Demetrio
- “Don Milani e la Pace”- Giovanni Catti

- ” L’uomo scoprira che ¢ diverso”- Don Zeno Saltini

“ Ghandi parla di se stesso” - M.K. Gandhi
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”Gnanca na busia” - Clelia Marchi

“ La compresenza dei trapassati”- Aldo Capitini

“1I Vangelo di Matteo”

“I1 Giuramento di Ippocrate Testo Moderno”

“ Salute” - Patch Adams

*“ Chi ha potere sul mio corpo?”- S.Spinsanti

“ Diritto del fanciullo alla privacy (Carta EACH) (Associazione Europea per il
Bambino in Ospedale). “Carta di Leida”

“ 11 minore malato: sono tutelati i suoi diritti?”’- Convegno Roma Novembre 2000-
G.Fantone, M.Crespina

- “ Ripensando ai girasoli” - Nadia Guandalini e Anna Molinari
- " Il fuoriuscito" - Lorenzo Tomatis
- “La Casta Bianca” - P. Cornaglia Ferraris

“ Giuro di esercitare la medicina in liberta e indipendenza”
Medici e Industria - Marco Bobbio
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(...) ho io nella mia casa:
una figlietta, una bambina d’oro,
che raggia d’astri tutti i miei pensieri ...

S. Satta
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Vera e la matitina 1991
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Vera ritaglia 1993

Vera e I'albicocco 1994
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Vera Aloha 1994

Vera Heidi 1995

Vera disegna - Giugno 1995
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Vera a scuola 1996

Vera compleanno 1996

Vera Patch
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Vera Tatoo Vera e gli arcobaleni

‘0

Vera pittrice Vera sulla carrozza
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Vera gioca

S. Lucia 1997

Carnevale 1997 Vera danza Maggio 1997
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Maggio gita con la scuola, Giugno, Luglio a Marina di Massa 1997
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Diario 1996

Collage 1996
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Disegni 1997
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ENTRATE PURE /

La casa abbandonata ( Vera, Anna e i gatti)
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Estate 1997 a Marina di Massa
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Gita allo Stirone con la scuola- Ottobre 1997
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Ritorno a Scuola 1997
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Disegni sui quaderni per poesie-1997
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Gennaio, Febbraio 1998
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Marzo, Aprile 1998 ( a casa e a Torino)
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Lettere alle amiche dal C.T.M.O 1998
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Sceneggiatura per recita con le amiche 1998
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Racconti e disegni di Fate - 1998




Maggio, Giugno 1998
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Libretto su Nuvola con racconti, disegni e fotografie ( Giugno-Luglio 1998)
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Fumetto
incompiuto - 1998-1999

319



Agosto 1998 in Umbria
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S

Santa Lucia sui tetti di Cremona- Dicembre 1998
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Danzatrice pensa al Cielo - Maggio( 1998 al CTMO)
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Disegni per Mostra sulla danza ( Aprile — Maggio 1998 al CTMO)
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Disegno-regalo per papa-1998
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Diario Dicembre 1998 — febbraio 1999 Disegno per il suo compleanno
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Dicembre 1998
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A Sirmione (Febbraio 1999) Fotografia e disegno di Vera

e

328



Amate particolarmente i bambini,
perch¢ sono senza peccato
come gli Angeli, e vivono
per la nostra tenerezza,
per la purificazione dei nostri cuori

€ sono per noi come un'indicazione ...
Guai a chi offende ed umilia i piu piccoli!

"I fratelli Karamazov"- I. Dostoevskij
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